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Linguaggio  
e opposizione1 
Nanni Balestrini

Accade talvolta di notare con stupore, nello sclerotico e automa-
tico abuso di frasi fatte e di espressioni convenzionali che stanno 
alla base del comune linguaggio parlato, un improvviso scattare 
di impreveduti accostamenti, di ritmi inconsueti di involontarie 
metafore; oppure sono certi grovigli, ripetizioni, frasi mozzate o 
contorte, aggettivi o immagini spropositate, inesatte, a colpirci 
e a sorprenderci, quando le udiamo galleggiare nel linguaggio 
anemizzato e amorfo delle quotidiane conversazioni, straordi-
narie apparizioni che arrivano a illuminare da un’angolazione 
insolita fatti e pensieri.

Il bisogno di servirsi con immediatezza delle parole porta 
infatti a un’approssimazione per difetto o per eccesso rispetto 
al contenuto originario della comunicazione, giunge persino 
a modificarlo, a imprimergli direzioni nuove. La necessità di 

1 Tratto da I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Rusconi e Paolazzi, Milano 
1961. Ultima edizione in Antologica. Poesie 1958-2010, Mondadori, Milano 
2013.
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sottostare al tempo differenzia profondamente il linguaggio 
parlato da quello scritto, che offre la possibilità di una stesura 
dilazionata, con modifiche, apporti, soppressioni. Ciò che è detto 
è invece detto per sempre, e può venire corretto solo mediante 
addizioni successive, cioè mediante una continuazione nel tempo.

Di qui si fa strada l’idea di una poesia che nasca e viva di-
versamente. Una poesia apparentemente meno rifinita, meno 
levigata, non smalto né cammeo. Una poesia più vicina all’arti-
colarsi dell’emozione e del pensiero in linguaggio, espressione 
confusa e ribollente ancora, che porta su di sé i segni del distacco 
dallo stato mentale, della fusione non completamente avvenuta 
con lo stato verbale. Le strutture, ancora barcollanti, prolificano 
imprevedibilmente in direzioni inaspettate, lontano dall’impulso 
iniziale, in un’autentica avventura. E da ultimo non saranno più 
il pensiero e l’emozione, che sono stati il germe dell’operazione 
poetica, a venire trasmessi per mezzo del linguaggio, ma sarà il 
linguaggio stesso a generare un significato nuovo e irripetibile.

E il risultato di questa avventura sarà una luce nuova sulle 
cose, uno spiraglio tra le cupe ragnatele dei conformismi e dei 
dogmi che senza tregua si avvolgono a ciò che siamo e in mezzo 
a cui viviamo. Sarà una possibilità di opporsi efficacemente alla 
continua sedimentazione, che ha come complice l’inerzia del 
linguaggio. Tutto ciò contribuisce a considerare oggetto della 
poesia il linguaggio, inteso come fatto verbale, impiegato cioè in 
modo non strumentale, ma assunto nella sua totalità, sfuggendo 
all’accidentalità che lo fa di volta in volta riprodurre di imma-
gini ottiche, narratore di eventi, somministratore di concetti... 
Questi aspetti vengono ora situati sullo stesso piano di tutte le 
altre proprietà del linguaggio, come quelle sonore, metaforiche, 
metriche..., tendono al limite a essere considerati puro pretesto.

Un atteggiamento fondamentale del fare poesia diviene 
dunque lo “stuzzicare” le parole, il tendere loro un agguato 
mentre si allacciano in periodi, l’imporre violenza alle strut-
ture del linguaggio, lo spingere al limite di rottura tutte le sue 
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proprietà. Si tratta di un atteggiamento volto a solleticare queste 
proprietà, le cariche intrinseche del linguaggio, e a provocare 
quei modi e quegli incontri inediti e sconcertanti che possono 
fare della poesia una vera frusta per il cervello del lettore che 
quotidianamente annaspa immerso fino alla fronte nel luogo 
comune e nella ripetizione.

Una poesia dunque come opposizione. Opposizione al dog-
ma e al conformismo che minaccia il nostro cammino, che 
solidifica le orme alle spalle, che ci avvinghia i piedi, tentando 
di immobilizzare i passi. Oggi più che mai questa è la ragione 
dello scrivere poesia. Oggi infatti il muro contro cui scagliamo 
le nostre opere rifiuta l’urto, molle e cedevole si schiude senza 
resistere ai colpi – ma per invischiarli e assorbirli, e spesso ot-
tiene di trattenerli e di incorporarli. È perciò necessario essere 
molto più furbi, più duttili, più abili, in certi casi più spietati, 
e avere presente che una diretta violenza è del tutto inefficace 
in un’età tappezzata di viscide sabbie mobili.

È in un’epoca tanto inedita, imprevedibile e contradditto-
ria, che la poesia dovrà più che mai essere vigile e profonda, 
dimessa e in movimento. Non dovrà tentare di imprigionare, 
ma di seguire le cose, dovrà evitare di fossilizzarsi nei dogmi, 
ed essere invece ambigua e assurda, aperta a una pluralità di 
significati e aliena dalle conclusioni: per rilevare mediante un’e-
strema aderenza l’inafferrabile e il mutevole che ci circonda e 
che viviamo, per contribuire a scongiurare l’atrofia dello spirito 
che ci assedia instancabilmente col suo tentativo di separarci 
dall’umano.



Nanni Balestrini
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Nanni Balestrini 
Un ricordo
Giairo Daghini

Ogni movimento nelle società, nelle arti e nelle scienze strappa 
qualcuno o qualcosa da un suo posto fissato, da un’identità per 
proiettarlo in un divenire che lo porta altrove. Sono movimenti 
che avvengono sempre per applicazione di una forza e sui quali 
viene esercitata una violenza. La forza è sempre la stessa. La 
violenza ha senso, direzione e intensità diverse. Balestrini si è 
confrontato fin dall’inizio con le forze che attraversano, reinven-
tano e costruiscono il linguaggio, quindi la nostra individuazione. 

L’ho conosciuto all’inizio degli anni sessanta. Nel suo scritto 
Linguaggio e opposizione egli opponeva al comune linguaggio 
convenzionale quello magmatico del parlato, fatto di ritmi 
inconsueti, di grovigli, di immagini spropositate come il luogo 
di straordinarie apparizioni di fatti e di pensieri, di nuove cose 
che venivano in superficie. Tutta la sua vita di scrittore sarà 
attraversata dallo scontro tra l’imposizione nella società dei 
rapporti di prevaricazione, di sfruttamento, di dominazione 
e l’invenzione di forze che vi si oppongono, per liberarsene 
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e per tentare altre dimensioni del vivente. Come in Le bal-
late della signorina Richmond, una forma di poesia originale 
costruita su una figura singolare e avventurosa, “appollaiata 
su un ramo”, sempre beffarda, appassionata, all’opposizione, 
pronta a piombare sugli eventi del sociale e della politica di 
quel tempo, pronta a insinuarsi in tutti gli anfratti con allegria, 
danzando. Straordinario il linguaggio costruito sul montaggio e 
sull’uso di materiali e criteri della cronaca, del discorso diretto 
e colloquiale, di canzoni, giornali, giochi di parole, parodie, 
slogan, approfondimenti razionali sul rapporto tra intellettuali 
e potere, comicità fantasiosa e caustica, capacità di invettiva: il 
tutto con una felicità letteraria e di invenzione avventurose cui 
questo linguaggio dà vita. 

La complessità dei suoi percorsi trova conferma nella pubbli-
cazione postuma, proprio nel giugno 2019, di La nuova violenza 
illustrata, ordinato e presentato con grande cura da Andrea 
Cortellessa. Rivolgendosi al suo “ignaro e pacifico lettore”, cioè 
noi, nella Lettera di apertura Balestrini lancia l’avviso: “Le pagine 
che ti accingi a leggere sono un invito esplicito e urgente alla 
violenza”. Sono molti i tipi di conflitto che attraversano il mon-
do del vivente e Balestrini, in questo testo, ne dà testimonianze 
con due blocchi di scrittura di dieci pezzi ciascuno, divisi in un 
“Secondo tempo 2018” e in un “Primo tempo 1976”, dove sono 
raccolti quarant’anni di scontri e di violenze. Sono due blocchi 
di spazio-tempo molto diversi tra di loro: il primo si compie 
nel decennio attorno agli anni settanta, già allora pubblicato 
come Violenza illustrata, il secondo nel decennio dal 2008 al 
2018. Negli anni settanta lo scontro prevalente è quello dello 
“sventramento della storia” per cui “un’altra storia è possibile 
[...] un’altra se noi vogliamo” che dà in Balestrini una scrittura 
lavorata per montaggio di scontri, di scioperi, di gesti estremi in 
cui prende forma una soggettivazione operaia e/o generazionale 
che rivendica un altro modo di produzione della vita. 

In quel tempo, che corrisponde al lungo ’68 italiano, c’è stato 
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un movimento enorme nel mondo del lavoro, dell’industria, con 
forme di lotta radicale dentro la fabbrica, ma anche nel rapporto 
della fabbrica con la società. I testi pubblicati come Violenza illu-
strata nel 1976 raccolgono questa tensione. Ma il testo centrale, 
in quel tempo, a cui si deve fare riferimento è Vogliamo tutto. 
L’epicentro degli eventi è l’insieme delle fabbriche Fiat. Ogni 
notte, in quel tempo, un’Assemblea operai-studenti si teneva 
a Torino nell’ospedale delle Molinette occupato. Un posto e 
un’esperienza incredibili in cui l’universo della fabbrica veniva 
aperto, discusso, criticato dai quadri operai e dove veniva dato, 
giorno per giorno, il movimento e l’invenzione di lotta dentro 
la fabbrica. Un’agorà dove, nella presenza dei corpi dialoganti, 
prendono forma un linguaggio e un discorso politico sulla vita 
sganciata dalla produttività. Balestrini a Torino raccoglie questo 
nuovo linguaggio nella voce comune di Alfonso, un operaio 
della nuova generazione. Nel suo lavoro artistico, il poeta coglie 
l’energia che suscita quella voce comune e la porta nella forma 
unitaria di una scrittura. Il romanzo Vogliamo tutto nasce così, 
come linguaggio e scrittura di un’epica in diretta, di eventi che 
culminano in quel 3 luglio 1969 a corso Traiano, quando uno 
sciopero di Mirafiori esce dalla fabbrica e ricompone, in un 
movimento insurrezionale, un’intera società. Vogliamo tutto 
diventa un testo simbolo della lotta operaia per un’altra vita 
nel lungo ’68 italiano. 

I testi de La violenza illustrata nel “Primo tempo 1976” 
nascono negli anni di quella offensiva operaia e partecipano di 
quell’orientamento, assunto da Balestrini appassionatamente, 
fino alla fine. Sono scritture e montaggi che riguardano non 
solo la fabbrica, ma anche i rapporti di forza e di violenza nelle 
famiglie, nei quartieri, nelle città, o lontano, in Vietnam, o nella 
testa e nella spartizione della borsa di un miliardario greco. 

Il disastro delle periferie urbane è al centro del testo De-
portazione, in un collage di interventi di giornalisti e di parole 
degli occupanti durante lo sgombero di sei palazzine abitate da 



14

centotrentaquattro famiglie in un sobborgo romano. L’azione di 
sgomberare il vivente. Una violenza dura, tumultuosa, operata 
in modo militare contro la realtà comune dell’abitare un luogo. 

Sul lavoro pericoloso Nanni imposta il terzo episodio, De-
duzione, con un montaggio alternato, tragico e comico insieme, 
tra la visita ai pazienti di un ospedale di Napoli nel 1974 del 
presidente Leone, coperto da camicioni iper spruzzati di disin-
fettanti, e lo stillicidio di feriti, di intossicati da nube tossica, 
di operai morti sul lavoro non protetti da adeguate misure di 
sicurezza. Il presidente Leone, dopo una ennesima spruzzata, 
esce da questo episodio e “Va a fare visita a un suo padrone in 
un’altra clinica che sta morendo nel prossimo capitolo”: Onassis. 

Descrizione, ancora una volta la guerriglia si è scatenata nei 
giornali di Milano, è l’episodio della violenza “illustrata” in senso 
letterale, di cui Nanni dà un montaggio vertiginoso di resoconti 
e di ritagli di giornale. Questo testo sottolinea i modi di costru-
zione degli eventi, i movimenti di scatenamento nello spazio 
urbano, le tattiche di riappropriazione delle strade della città 
da parte dei gruppi e così diventa una grande narrazione, in cui 
i fatti divengono informazione. Solo tramite questo montaggio 
per accumulazione delle varie cronache, anche contraddittorie, 
si riesce a stabilire che un anziano passante portato moribondo 
in ospedale sia stato colpito da un candelotto della polizia. Lo 
sconvolgimento nelle strade della città arriva fin dentro la scrit-
tura, o meglio la stampa, scompigliando “le righe di piombo” 
del proto. Così: 

“Questura e carabinieri hanno arrestato
stato seriamente colpito l’edificio del Corriere della Se-
82 dimostranti. Si sta facendo un bilancio dei danni. È
ra. Sono state incendiate decine di automobili.”

Nel decimo episodio, Dimostrazione. Scrittura e distruzione 
Scrittura e liberazione, Balestrini raggruppa in una serie di piccole 
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epifanie i temi, o meglio il divenire sensoriale della violenza 
illustrata nelle nove sezioni precedenti. “L’esigenza è quella di 
impossessarsi dell’oggetto da una distanza il più possibile ravvi-
cinata nell’immagine o meglio nell’illustrazione.” Per esempio, 
cogliere l’indifferenza della madre del tenete Calley al processo 
per la strage di Song My, che evita di nominare, perché “il mio 
vero posto è a casa con i miei ragazzi e il mio compito è di sal-
vaguardare il loro amore e la loro innocenza e di conservare la 
pace e la bellezza in questo angolo di paradiso in cui viviamo”. 
Oppure il divenire di Onassis: “un’unica cosa gli procurava 
qualche incubo notturno”, il pensiero che il capitale da lui 
ammassato andasse disperso la notte e non il modo rapinatorio 
con cui l’aveva realizzato. Un ben altro orientamento di violenza 
viene ripreso dall’episodio dello sgombero della borgata che 
diviene resistenza e organizza una notte febbrile la cui posta in 
gioco è il senso e il luogo dell’abitare. Nel testo emerge in primo 
piano il sentire affettivo degli eventi che vengono attraversati. 
La fondazione della scrittura si instaura su un’altra prassi dai 
suoi rituali, per “fondarsi sulla politica”. Balestrini ricorre qui ai 
movimenti di un’immagine in uno specchio deformato per dire 
lo spostamento di un’affezione che ti modifica. “La sensazione 
che il tempo e lo spazio si incastrino uno nell’altro la sensazione 
di trovarsi nello spazio di uno specchio deformato vacillamento 
poi spaventosa euforia quando si sente qualcosa.” Quel che si 
sente è lo sconvolgimento e la carica degli avvenimenti di quegli 
anni, qui evocati nei movimenti operai che dalle lotte di fabbrica 
invadono le strade di Milano in montaggio con la vittoria dei 
vietnamiti a Saigon. Un montaggio di eventi della storia in cui 
l’intensità della presenza di decine di migliaia di operai, “im-
possibile contarli sparpagliati e combattivi come erano corsi 
soli dalle fabbriche venuti con i pullman dalla provincia ancora 
in tuta”, viene sentita nel corpo di una singolarità desiderante 
come “una sensazione calda di sudore”, come “una tensione 
fisica che si fa sempre più forte e sempre più vibrante”, come una 
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sensazione che sfocia nell’orgasmo di una donna. Alla fine della 
Violenza illustrata c’è questa epifania della tensione desiderante: 
sentire l’intensità delle cose e dei corpi nel proprio corpo come 
un divenire comune. Sentire la sensazione di un’affezione che 
modifica e tiene assieme una moltitudine. Come in Vogliamo 
tutto la scoperta nel linguaggio di Alfonso dell’emozione di 
una moltitudine. 

Dopo il “Primo tempo 1976” sotto il segno di Vogliamo 
tutto si apre un lungo periodo intermedio prima del “Se-
condo tempo 2018”, un periodo di una ventina d’anni che 
vorrei ricordare con un altro scritto di Balestrini: Gli invi-
sibili. Questo romanzo è il racconto di un tramonto, ancora 
con una carica di utopia, sottoposta però a una repressione 
fortissima. Anche qui una voce sola, una voce comune, dice 
tutto d’un fiato le vicende di una generazione che, dopo aver 
creduto possibile un’altra vita, aver sognato il potere operaio 
e l’autonomia, dopo essersi rivoltata contro tutto, la scuola, la 
famiglia, i partiti politici, il “compromesso storico”, la noia, 
si ritrova in prigione, vittima di una repressione feroce. Una 
generazione sequestrata, resa invisibile, che grida da dentro 
il carcere la propria rabbia. 

Quando Balestrini si accinge alla stesura dei nuovi dieci pezzi 
del “Secondo tempo 2018” è anche il tempo de I furiosi, cioè il 
momento di un’altra linea di condotta, quella di una violenza 
che perde di orientamento, ma non di intensità, una violenza di 
tutti contro tutto. I dieci pezzi del “Secondo tempo 2018” sono 
scritture di una tensione altissima. La violenza denunciata nel 
testo è quella che viene esercitata, per la maggior parte, contro 
esperienze ed eventi di liberazione che hanno avuto nascita ieri: 
come l’uso dei gas in Siria contro gli insorti, o la repressione delle 
primavere arabe; l’abbandono in mare dei migranti che se ne 
vanno da guerre e miserie; lo sgombero dei migranti dalle città; 
gli attentati a Mumbai; per non dire gli ultimi momenti di vita 
di Gheddafi, o quello nel testo Girano voci dell’interrogatorio 
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“macelleria” di una donna sospetta fiancheggiatrice delle Brigate 
Rosse arrestata a Roma. 

Da Vogliamo tutto alla Nuova violenza illustrata, passando per 
I furiosi e per Sandokan i romanzi di Balestrini mettono sotto 
una luce abbagliante il passaggio dalla violenza di orientamento 
libertario dei movimenti di massa, alla violenza di disorienta-
mento caotico della guerra contro tutti e di decomposizione 
di un’intera società. Questa traiettoria però non è abdicazione 
a una filogenesi del negativo. Non è il caso di Balestrini. La 
captazione delle nuove insensate forme di violenza è contem-
poranea in lui alla creazione di una scrittura come Caosmogonia 
e in essa di Istruzioni preliminari, in cui si sentono le forze del 
ricominciare non solo come resistenza, ma soprattutto come 
invenzione. Balestrini rivendica una “scrittura” che proceda 
“come un flusso non come un codice” dove agiscono “non più 
dominanti e dominati ma forza contro forza” e dove “secondo 
una prospettiva rivoluzionaria un altro mondo sta apparendo” 
tanto che “si può sentirne lo strappo sonoro scorrere il sangue 
la nuova vita che arriva”. 
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Via dei Banchi Vecchi 
numero 58
Franco Berardi Bifo

Nei primi anni settanta mi capitò di dovermi nascondere per 
un’accusa di manifestazione non autorizzata. Un anno e mezzo 
durò la mia latitanza, fra l’autunno del 1970 e la primavera del 
1972. Ma la latitanza di allora era una cosa da ridere. Bastava 
allontanarsi un po’ da casa ed evitare le situazioni in cui potevi 
trovare la polizia. 

Solo qualche anno più tardi, con la diffusione della lotta 
armata, i clandestini divennero un problema di sicurezza na-
zionale e la polizia perfezionò le sue tecniche di ricerca. In quei 
primi anni settanta i controlli erano rari, e i fuorilegge erano 
così numerosi che per arrestarli tutti sarebbe stato necessario 
un esercito. 

Subito dopo il fattaccio che mi era costato un mandato 
di arresto, me n’ero andato a Modena, poi mi ero trasferito a 
Milano, dove mi ospitava una coppia di amici che abitavano in 
viale Corsica al numero 9.

Un giorno d’inverno ero nella casa milanese di Oreste e 
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Lucia di via Solferino 23, e là incontrai Nanni. Lui sapeva che 
ero latitante e non potevo tornare a Bologna, e allora, con la 
sua flemma britannica mi propose di trasferirmi a Roma, nel 
suo appartamento dove c’era una comoda camera degli ospiti. 
Come sempre, quando parlava lui non riuscivi subito a capire 
se stava scherzando o se stava parlando seriamente. Io lo presi 
in parola, e risposi subito di sì. Partimmo insieme, la mattina 
del 13 dicembre 1970. Ricordo con precisione la data perché il 
12 dicembre, primo anniversario della strage di piazza Fontana, 
la polizia aveva ucciso uno studente di nome Saltarelli. E poi 
perché soffro di una forma di iper-mnemosi per cui gli eventi 
del passato si concatenano nella mia mente in maniera ossessiva, 
legati a una data che si lega ad altre date che si legano ad altre 
date ad altre date e così via in una catena interminabile.

Fatto sta che Balestrini aveva un’automobile molto comoda, 
una Citroën DS dal lungo cofano molleggiato. La sera giungem-
mo nel centro di Roma e presi possesso della camera promessa. 
Era una camera di piccole dimensioni, con un letto grande e 
una scrivania davanti a un terrazzino che si apriva su via dei 
Banchi Vecchi, poco distante da largo Tassoni.

A Roma conducevo una vita pressoché normale: Nanni era 
un cuoco straordinario, questo è risaputo. Faceva un ottimo 
pollo al limone. 

Inoltre, la casa di Nanni e Letizia era piena di libri, proprio 
i libri che mi servivano, perché in quel periodo stavo scriven-
do la mia tesi di laurea, che era dedicata allo sperimentalismo 
letterario italiano degli anni sessanta. 

Il caso della fuga mi aveva portato, alloggio tranquillo, a casa 
di colui che dello sperimentalismo italiano degli anni sessanta 
è stato uno dei protagonisti e forse il principale animatore. La 
sfortunata condizione della latitanza mi aveva procurato un 
insperato colpo di fortuna.

Avevo venti anni, guardavo Nanni vivere giorno per giorno, 
e me ne stavo un po’ in disparte. Nanni e Letizia ricevevano i 
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loro amici, che erano gli scrittori, gli artisti, i registi più in vista 
della scena romana di quel tempo: Mario Schifano, Laura Betti, 
Miklós Jancsó e Lou Leone, Furio Colombo, Elisabetta Rasy e 
Umberto Silva, Aldo Tagliaferri e Umberto Eco, Emilio Villa, 
il leggendario artista Baruchello, e l’avvocato poeta di Reggio 
Emilia, Corrado Costa. Passavano di lì, un po’ per caso, parlava-
no delle normali faccende della vita quotidiana, ma anche della 
decisione di fondere gli organismi di base nei comitati politici 
operai che era stata presa da Potere operaio e dal “manifesto”, 
e io li stavo ad ascoltare. Ero un ragazzino che stava facendo 
una tesi di laurea. Tutto qui. 

Da Nanni ho imparato moltissimo, ma cosa? Non delle cose 
intellettuali o teoriche, anche quelle, ma non solo. Ho imparato 
a prendere rapidissimi appunti su piccoli quaderni che lasciava 
in giro per la casa qua e là. Ho imparato come ci si mette la 
giacca, facendo una mossetta con le spalle, e allungando le 
braccia in un gesto che Nanni faceva con disinvolta eleganza. 
Ho imparato a scegliere quelle giacche di velluto a coste che 
portava lui. Ne portava una di colore amaranto, e io ne comprai 
una simile nel mercatino dell’usato che c’era dalle parti di via dei 
Banchi Vecchi. Ho imitato un po’ quel suo tossicchiare gentile, 
quando cominciava ad annoiarsi. E quel suo modo elegantissimo 
di camminare girando intorno per la sala quando tutti gli altri 
si stavano azzuffando. E l’ironia con cui salutava, un’ironia un 
po’ antica che talvolta non riuscivi a capire. E soprattutto ho 
imparato da lui la drastica presa di posizione contro ogni forma 
di nostalgia per un ordine passato, la sua decisa propensione per 
ciò che è presente, ciò che è carico di futuro, contraddittorio e 
difficile, aspro, magari anche malato, ma presente.

Sapevo che Nanni era stato il primo, molti anni ancora prima 
che io lo conoscessi, a parlare di computer e di poesia. Sapevo il 
suo fastidio per il pasolinismo, per quella rievocazione nostalgica 
di un arcaico migliore e più pulito, di un popolo integerrimo 
e un po’ ingenuo.
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Una sera, nell’inverno del 1971 ci trovavamo a Milano, e 
Nanni mi portò con sé a far visita al suo amico Umberto. Avevo 
già letto i libri del professor Eco. La struttura assente era un libro 
pieno di rivelazioni, e mi aveva permesso di intravvedere un 
po’ delle innovazioni filosofiche post-strutturaliste che stavano 
maturando a Parigi. Opera aperta, era stato fondamentale per 
orientarmi nella foresta letteraria del Novecento. Apocalittici e 
integrati mi aveva presentato le questioni sotto una luce nuova, 
che integrava il mio marxismo adolescente con l’immaginario 
tardo-moderno. Però c’era qualcosa nei libri di Eco che non 
suonava giusto al mio esigente orecchio estremista. Cosa esat-
tamente? La sua pacatezza razionalista, credo.

Nanni parlava del suo amico Umberto con una deferenza 
ironica, o forse con un’ironia deferente, e alle mie critiche 
acerbe ed estremiste rispondeva: ma no ma no, il professore è 
un compagno, anche se non lo dà sempre a vedere.

Quella sera dell’inverno 1971 accompagnai Nanni in via 
Melzi d’Eril, proprio dietro il Castello dove c’era la casa di Eco. 
Mi presentò al professore come un giovane compagno che per 
vivere scriveva libri porno. Era il mio lavoro: mi guadagnavo la 
latitanza scrivendo dei libretti smilzi pieni di avventure erotiche 
che non avevo vissuto. Mi guadagnavo da vivere immaginando 
avventure improbabili per un pubblico di quarantacinquemila 
lettori della collana “Le ore della notte”. Era il lavoro con cui 
mi pagavo la latitanza e me lo aveva procurato un compagno di 
Lotta continua, che era figlio del direttore di una rivista che si 
chiamava “ABC”, e anche di questa collana di libri porno. Mi 
davano cinquecentomila lire per centoventi pagine. Centomila 
le dovevo versare all’organizzazione Lotta continua, le altre 
quattrocentomila erano mie.

Ero ricco, mai sono stato ricco così. 
Ero uno scrittore anch’io, e le mie tirature erano ragguar-

devoli, così che quella sera, dopo avermi presentato come por-
nografo, fui al centro della loro attenzione, perché Balestrini e 
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Eco si divertirono a immaginare uno scherzo letterario: i due 
scrittori affermati si proponevano di scrivere un libro porno e di 
farlo firmare a me. Io stavo al gioco, anzi trovavo l’idea geniale. 
Ma purtroppo poi il dramma della storia ci portò via con sé.
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Poets go home! 
Tombeau per Nanni 
Balestrini
Lello Voce

Ho conosciuto Nanni Balestrini nel 1989. O meglio: la prima 
cosa che ho incontrato di lui è stata la sua voce, telefonicamente. 
In quegli anni, dopo aver fatto parte della redazione di una 
rivista napoletana, “Altri termini”, avevo fondato con Biagio 
Cepollaro e Mariano Bàino un’altra rivista, “Baldus”, destinata 
negli anni successivi a giocare qualche memorabile ruolo nella 
polemica letteraria di fine secolo. 

Le nostre poesie erano state pubblicate in un’antologia, Poesia 
italiana della contraddizione, a cura di Lunetta e Cavallo, che 
farà da spoletta all’esplodere di un’aspra polemica letteraria; poi 
erano state riprese da “Repubblica”: si diceva che c’era qualcosa 
di nuovo nella poesia italiana, dopo un decennio dominato dalla 
fronda lirica della “Parola innamorata”.

Nonostante questo, fui stupefatto quando scoprii che chi mi 
stava chiamando da Milano era Nanni Balestrini. Quella è stata 
la prima volta che ho ascoltato la sua voce, cordiale, gentile, 
imperturbabilmente sorridente. 

Nanni, appena ritornato dall’esilio parigino, mi telefonava 
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per invitarci a partecipare al festival Milanopoesia, in un anno 
che resterà memorabile per la presenza di moltissimi esponenti 
del movimento Fluxus, architettata e concepita con Gianni Sassi, 
che di Milanopoesia era, da anni, l’organizzatore, come era pure 
l’editore dell’indimenticabile “Alfabeta”, un’altra avventura 
condivisa con Nanni.

Più che un esordio, per me quello è stato un imprinting. 
È stato lì che ho compreso, una volta per tutte, che la poesia 

è una prassi, ed è una prassi concreta, un evento reale, in cui la 
parola, al di là di qualsiasi steccato alfabetico, o semantico, può 
farsi suono, icona, o azione scenica. Poets go home! 

E lo devo, prima di tutto e di tutti a Nanni Balestrini.
È stato lì, tra le opere di Nam June Paik e Maurizio Nannucci, 

Gianni Emilio Simonetti e Walter Marchetti, o le performance 
di Julian Blaine, Mimmo Rotella, Ben Patterson, Corrado Co-
sta e Jean Jacques Lebel, che è iniziato anche il mio, il nostro, 
rapporto con i Novissimi e con i reduci del Gruppo 63, riuniti 
per ricordare Antonio Porta e Adriano Spatola. 

Lì, a partire dalle discussioni spesso lunghissime e a volte 
aspre con molti di loro, abbiamo iniziato a pensare che forse 
potevamo smettere di agire separatamente e potevamo provare 
a costruire un luogo dove discutere le nostre evidenti diversità 
(noi di “Baldus” e tanti altri coetanei, da Caliceti a Campo, 
Ottonieri, Frixione, Gentiluomo, Berisso e via così) e le nostre 
altrettanto evidenti consonanze. 

Forse avevamo un nemico comune e qualche altrettanto 
comune e possibile alleato. 

Il ’63, a detta di Sanguineti, era stato un orizzonte comune 
per poetiche diverse, noi di orizzonti non ne vedevamo già più, 
ma forse era possibile ripartire dal qui ed ora, da uno spazio, 
da un luogo, da un dialogo comune.

Era nato il Gruppo 93. Ribaltamento del ’63, già con la data 
di scioglimento iscritta nel suo Dna. Qualcosa di molto diverso 
e insieme assai simile al Gruppo 63.
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Loro ci chiedevano una Terza avanguardia, noi davamo loro 
qualcosa di molto diverso: un coacervo di problemi e intuizioni, 
di forme mutanti e contenuti nuovi, che certamente appartene-
vano al patrimonio della poesia di ricerca e di sperimentazione, 
dell’antilirica, o magari ricordavano accenti, toni e strumenti 
formali d’avanguardia, ma che erano declinati in modi e per 
scopi del tutto differenti, con orizzonti radicalmente cambiati. 

Loro erano le neoavanguardie, noi i figli del postmoderno 
– almeno noi di “Baldus” a partire dall’intuizione di Cepollaro 
– che volevano uccidere il postmodernismo che gli era toccato 
in sorte come contesto irrespingibile per realizzare una cosa 
che allora chiamammo “postmodernismo critico”. 

Loro ci volevano avanguardisti e sperimentali, noi ci senti-
vamo, più che altro, esploratori, non soltanto noi che del ’93 
facevamo parte, ma anche altri amici e coetanei come, per fare 
un solo esempio, Gabriele Frasca, o lo stesso Giuliano Mesa. 

Magari non volevamo affatto uccidere il padre, ma non 
avevamo alcuna intenzione di recitare la parte dei nipotini 
dell’avanguardia. Né volevamo avere nulla a che spartire con 
l’ennesima riedizione di un io lirico che ci sembrava un vec-
chio e inefficace arnese, usurato e ormai inutilizzabile. Per noi 
il ruolo normativo della tradizione era, però, definitivamente 
tramontato e ciò che occorreva era cominciare a costruire una 
comunicazione nuova. 

Eravamo definitivamente altrove e pretendevamo che se ne 
prendesse atto.

Lo scontro e la collaborazione, la polemica, ma anche il 
dialogo con i Novissimi e con molti degli esponenti del Gruppo 
63 da allora non si interruppero mai e non soltanto con loro, ma 
anche con figure più laterali: storici e critici come Luperini e 
Ceserani, semiologi come Fabbri, sperimentalisti come Leonetti, 
Cacciatore, Villa, che il “Baldus” ripropose per primo, proprio 
nel suo numero 0, e proprio nell’anno di quel primo invito a 
Milanopoesia e della fondazione del Gruppo 93. 
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L’aspra cordialità, l’amicizia polemica, lo scambio continuo 
di dati, argomentazioni, prese di posizione di poetica avvenuto 
in quegli anni resta nel mio ricordo come il periodo più ricco 
di stimoli di tutta la mia esperienza artistica.

Tra tutti fu proprio Balestrini quello che più ebbe il coraggio 
di scommettere su molti di noi, senza tentare mai di “rieducarci 
all’avanguardia” (come pure fecero alcuni, penso a Bettini o a 
Barilli), piuttosto indicandoci strade, proponendoci stimoli, 
scommesse, rischi, costruendo per noi varchi di accesso all’a-
micizia e all’attenzione di tanti altri artisti e intellettuali, non 
solo in Italia ma nel mondo, con una generosità ineguagliata 
e, temo, ineguagliabile. Riconoscendoci e stimandoci proprio 
e prima di tutto per quello che avevamo di strutturalmente 
diverso da lui, da loro.

Ma la mia non è certo, qui, un’analisi obbiettiva e forse il 
suo valore, se pure ne avesse, sta proprio in questo. 

Scrivere di Balestrini è per me scrivere di uno dei miei maestri 
e del mio miglior amico: con lui ho avuto certamente un rapporto 
speciale, privilegiato. Non gliene sarò mai abbastanza grato. 

E questo credo che possa bastare per la parte di questo breve 
scritto riservata ai ricordi più “personali”. 

Questo non è un saggio di critica letteraria, né uno scritto 
di storia della letteratura, ciò mi consente probabilmente, a 
questo punto, qualche affermazione apodittica. Come quella 
di sostenere che Nanni Balestrini è stato prima di tutto ed 
essenzialmente un poeta. Anche quando scriveva romanzi, o 
faceva la storia dei movimenti di opposizione in Italia, con Primo 
Moroni, anche quando trasformava le sue poesie in quadri, in 
sculture, o in video. 

Al centro di ogni suo agire artistico (ma direi anche politico) 
c’era sempre la poesia, una poesia plurale e multiforme, che era 
insieme un gesto, una voce e un testo, ma anche un algoritmo, 
un’immagine, o un oggetto. 

Nanni, prima di tutto in poesia, voleva tutto... 
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Ciò che impressiona di più è la qualità formale raggiunta 
in ognuno di questi specifici, così come il fatto che alla base 
vi sia una poetica organica e coerente, capace di adattarsi ad 
ogni contesto. 

Verrebbe da dire, e non sarei il primo, che già è tutto in quel 
brevissimo scritto del 1961, Linguaggio e opposizione, che qui, 
non a caso, riproponiamo a pagina 7. 

Alla base dell’agire artistico di Balestrini ci sono sostanzial-
mente, a mio avviso, due grandi fondamenta: da una parte e 
con maggiore importanza a livello tecnico e formale, l’estetica 
di Max Bense e dunque il “concretismo”, cosa che ne fa il meno 
“letterario” e il più internazionale tra i Novissimi, non a caso 
quello che intratterrà i rapporti più stretti e complici con l’ala 
“parasurrealista” del Gruppo 63 e dunque con figure come 
Spatola, Costa o Vicinelli; dall’altra il fascino esercitato su Bale-
strini dalla tradizione medievale delle origini, quella trobadorica 
e quella del romanzo e della chanson de geste.

La maggior parte delle tecniche utilizzate da Balestrini, sia 
nella sua produzione “lineare” sia in quella “visiva”, dal riuso, 
al cut-up, alla combinatorietà, alla messa in discussione dei 
significati statuiti, all’attitudine a trattare il linguaggio come 
“materiale verbale”, hanno un’indiscutibile origine concretista, 
che non abbandonerà mai la sua produzione. 

E se a livello lineare, nel corso del tempo la sua scrittura 
acquisirà sempre più fluidità, punterà sempre più a quello che 
chiamerei un “pensiero emozionato ed emozionante”, che dagli 
inizi di Un sasso appeso e Blackout, raggiungerà il suo apice in 
Sfinimondo e Caosmogonia, per poi sedimentarsi nello splendi-
do L’esplosione, che può considerarsi in buona sostanza il suo 
testamento di poetica, a livello visivo, invece, la figura del flusso 
si imporrà sempre più in quanto dinamica grafica e composi-
tiva, acquistando nel tempo, letteralmente, colore e sfruttando 
materie sempre più varie e imprevedibili (dalla carta di giornale 
degli esordi sino al tessuto dei filati della Fondazione Bonotto).
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Per altro verso, anche se a tutta prima il dato magari non 
appare evidente, la fascinazione di Balestrini nei confronti del 
Medioevo romanzo è rilevante: dalle lasse narrative del suo 
geniale romanzo “combinatorio”, Tristano (il cui titolo è, in sé, 
un riferimento esplicito alle origini) al lavoro di studio e riela-
borazione della Sestina arnaldiana, compresa e rivoluzionata, 
per esempio, in Istruzioni preliminari, in cui alla parola-rima 
si sostituisce l’adozione, in posizione sempre differente, di tre 
versi interi della strofa che precede, mescolati a tre nuovi versi, 
poi ripetuti, seguendo lo stesso metodo, in quella successiva, 
in una concatenazione triadica che fa spuntare Dante dietro la 
maschera di Daniello, “miglior fabbro”. 

L’unico modo di rispettare veramente una tradizione è tra-
dirla, insomma, come avrebbe chiosato Haroldo De Campos.

Ciò che gli interessa, al di là di un generico riferimento a 
questa o a quella tradizione, o “linea”, è ovviamente il gioco 
combinatorio, la complessità strutturale, la regolarità che per-
mette, almeno formalmente, di ingabbiare per un istante l’infinita 
e stocastica varietà del mondo che diviene facendo divenire la 
poesia, e questo non vale solo per i suoi versi, ma anche per 
molta della sua produzione in prosa. 

Questo Balestrini “trobadorico” e “dantesco”, di cui già 
altri hanno segnalato la presenza, per esempio Tosatti (che lo 
definisce “moderno rapsodo” e la definizione è particolarmente 
felice, in tutte le sue accezioni, compresa quella che si riferisce 
al “cucire”), è anche la testimonianza, come sottolineato già 
da Spinella, in un breve saggio del 1971 dedicato a Vogliamo 
tutto, di quanto egli fosse cosciente di come, nel presente, il 
poeta si trovi “a dover fare i conti con un’epoca in cui stanno 
avvenendo cambiamenti culturali e linguistici profondi e in 
cui la lingua sta subendo trasformazioni pari a quelle dal 
latino al volgare”. 

Ciò che era visibile nel 1971 è oggi lampante, fino al punto 
di poter dire che quel passaggio da latino a volgare è oggi (e 
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in parte era ieri) anche un passaggio dallo scritto all’oralità 
(digitalizzata). E Balestrini lo aveva perfettamente compreso.

Questa ascendenza “trobadorica” e “troviera” può quindi, 
probabilmente, spiegare il suo interesse per la poesia con musica, 
che si spinge ben più avanti delle coeve meravigliose e coltissime 
creazioni di Sanguineti, che faranno da libretto efficacissimo a 
Berio prima e a Liberovici e Scodanibbio dopo, mettendo egli 
in gioco il suo stesso corpo, la sua voce, la sua presenza scenica 
sempre assolutamente discreta, ma efficace come poche.

Entrambi questi aspetti rendono evidente una parentela, 
se non altro di principio, con autori coevi come i Noigandres 
brasiliani, o John Giorno, o con autori italiani quali Spatola 
o Fontana, nella scelta di una sorta di “iperconcretismo” che 
prende in considerazione, come sostegno materiale della lin-
gua, non solo l’alfabeto, o il segno grafico o iconico, ma anche 
il suono, la voce, e non soltanto il suono desemantizzato, alla 
maniera di Schwitters, o di Chopin, ma – anche e soprattutto 
– quello che con il significato gioca una partita decisiva, che 
corre il rischio di dire, e penso a Heidsieck, Lebel, Blaine, De 
Campos (Haroldo e Augusto, per l’appunto, a cui, non occorre 
dirlo, lo accomuna l’ammirazione per la letteratura romanza 
delle origini e quella per Dante). Oltre, ovviamente, come si 
accennava prima, a un rapporto con la tradizione, molto più 
sfumato e variegato di altri Novissimi.

Così alle opere di poesia visiva e concreta si affiancano le 
frequentissime incursioni in campo sonoro, dalle Milleuna e 
Blackout (realizzato vocalmente da Stratos e danzato da Valeria 
Magli il primo, pensato come spartito, poi mai eseguito, per il 
leader degli Area il secondo) alle performance con il Quatuor 
Manicle e soprattutto, nell’ultimo ventennio, lo sviluppo di una 
forma assolutamente originale, l’“operapoesia”, grazie a tre 
splendidi “spartiti vocali”, Salomè, Elettra e Arianna. Una fase 
orgiastica, corporea, che mescolava Strauss ai classici greci, il 
mito e l’ultra-contemporaneo, nel corso della quale il dialogo 
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artistico profondo con la sagacia compositiva e “selvaggia” di 
Luigi Cinque, dei suoi fiati e della sua elettronica, e quello con 
la sapienza aspra e intensissima della vocalità di Ilaria Drago 
hanno giocato un ruolo essenziale e assolutamente rilevante.

Ultima puntata di questo smilzo reperto è Tristanoil “il film 
più lungo del mondo” presentato a dOCUMENTA (13) a Kassel, 
un montaggio di vari spezzoni video, realizzati in collaborazione 
con il video-artista Giacomo Verde, che un algoritmo ripro-
poneva incessantemente (e il riferimento a Tristano lo ha già 
fatto prevedere al lettore avveduto) sempre in ordine diverso, 
accompagnati dalla lettura di una serie di testi poetici che Bale-
strini non disdegnava di sonorizzare dal vivo, come per esempio 
nella presentazione avvenuta a Venezia, presso i Magazzini del 
sale. Al centro il vero moloch della nostra contemporaneità, il 
petrolio: ancora una volta un tema fortemente politico e una 
scelta formale altrettanto radicale. 

Dietro ognuna di queste opere stava, neanche a dirlo, un 
progetto rigoroso e un’elaborazione teorica profonda e vasta, 
di cui però restano, in verità, poche tracce autonome, di cui 
le opere si caricano interamente il compito di testimoniare la 
presenza, con irrespingibile evidenza.

Di teoria Balestrini ha certamente scritto poco, ma nessuno 
come lui ha fatto tanta teoria in versi (e in immagini, e in suoni, 
e in “materie”). Tutto iniziava, finiva, si sviluppava in poesia. 

Chi avesse dubbi potrebbe considerare come le prime tre 
sezioni di Caosmogonia, Tre studi per un ritratto di F.B., Empty 
cage e Fino all’ultimo, siano tre omaggi (poetici, sentimentali 
e formali) a tre artisti centrali e decisivi per la sua ispirazio-
ne: Francis Bacon, John Cage e Jean-Luc Godard e alle loro 
“poetiche”.

La poesia, insomma, era per lui, prima, molto prima di 
essere o farsi letteratura, un’arte della parola, del linguaggio 
tout court. Ed era anche il luogo dove esercitare la riflessione 
critica e di poetica. 
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Quello che vale per la teoria letteraria, vale, in una certa 
misura, anche per la politica: certo, Balestrini ha avuto e ha 
esplicitato posizioni politiche chiare, ma quando si trattava 
d’arte tutto doveva passare prima un filtro “estetico”.

Nessuno, a cavallo del secolo, ha fatto come lui politica in 
poesia, ma a partire dall’assunto che il contributo che l’artista 
può dare alle lotte è un contributo essenzialmente linguistico, 
o se si preferisce, formale, semiotico. Un contributo che egli 
considerava decisivo e che, giorno dopo giorno, appare anche 
a noi sempre più essenziale nelle società in cui il capitalismo 
sopravvive prima di tutto colonizzando i nostri immaginari.

La scelta formale è per Balestrini, integralmente, una scelta 
politica, anzi la scelta politica, l’unica in realtà davvero concessa 
al poeta e all’artista perché egli possa interagire con il mondo 
tentando di plasmarlo, mutarlo, influenzarlo, come dicevo più su. 

Balestrini non è stato certo una mosca cocchiera, ma la sua 
poesia è stata certamente, e in maniera complessa e totale, un 
atto integralmente e concretamente politico. 

Ma Balestrini non ha soltanto scritto, rappresentato visiva-
mente e plasticamente, eseguito la poesia. 

Uno degli aspetti più importanti della sua vicenda artistica, 
e forse anche uno dei più interessanti, è quello che riguarda 
le sue immense capacità organizzative, di talent scouting, che 
poggiavano integralmente sulla sua generosa fame di “relazioni”. 

Ogni nuova conoscenza artistica o intellettuale veniva da 
lui immediatamente messa a “reagire” con ciò che già c’era (è 
ciò che accadde, per esempio, a me e a Paolo Fresu, nel 1990). 

Esiste, insomma un Balestrini alchimista, che mescola artisti 
e intellettuali, li mette in relazione, organizza per loro luoghi, 
eventi, strumenti di comunicazione e interazione. La sua pietra 
filosofale è il “movimento”, la dinamica, il divenire dell’arte (e 
della vita).

Da questo punto di vista Balestrini è stato una metonimia 
vivente, e io di questo suo aspetto sono stato ampiamente 
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complice, sin dal 1997. Con lui abbiamo ideato e organizzato 
festival (Veneziapoesia, Romapoesia, il Festival della poesia 
italiana in Giappone e tanti altri eventi, grandi, piccoli e mini-
mi), trasmissioni televisive (l’Ombelico del mondo, per la Rai), 
portali web e riviste (da “RAI-Sat Zoom” ad “alfabeta2”), in 
un continuo tentativo di fare della poesia e dell’innovazione 
formale anche un’azione, un evento; di produrla e comunicarla, 
di diffonderla, insomma di farla vivere sul palco, sulla pagina e 
su ogni e qualsiasi altro media fosse a disposizione. 

Persino l’arrivo del poetry slam in Italia deve molto a Bale-
strini: furono lui e Luigi Cinque a darmi carta bianca, quel 21 
marzo del 2001, quando la storia dello slam italiano ufficial-
mente iniziò. 

Fu ancora lui a segnalare al mondo letterario italiano quanto 
di “poetico” ci fosse nel rap (penso ai suoi rapporti con Ice One, 
Malaisa, Assalti Frontali), in ideale comunione con la patente 
musicale che per le “16 barre” rivendicava un altro intellettuale 
di razza e studioso ineguagliato dell’oralità contemporanea e 
popolare: Alessandro Portelli. 

Non a caso è stato proprio Nanni Balestrini il primo a cui 
abbiamo chiesto, il giorno dopo aver deciso di far nascere il 
Premio Dubito, di far parte della giuria. Invito entusiastica-
mente accettato e diligentemente svolto sino all’anno prima 
della sua morte. 

Tutto ciò che avveniva era per lui degno di attenzione, a patto, 
però, che fosse capace di dire qualcosa di ancora inaudito, di 
immaginare oltre l’orizzonte degli immaginari consueti, che fosse 
abbastanza radicale e necessario da aprire varchi di contraddi-
zione nel reale e nel linguaggio mascherato del senso comune. 

Fare un censimento di quanti artisti più giovani di lui, poeti, 
musicisti, artisti visivi, performer, scrittori, gli debbano attenzio-
ne, generosità, occasioni, consigli sarebbe davvero complesso: 
sono troppi. Io più di molti altri di loro.

Con Nanni per più di vent’anni abbiamo provato a “produrre” 
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la poesia, e non solo la nostra, ma quella di tutti coloro che ci 
sembrava stessero battendo strade artisticamente interessanti, 
abbiamo condiviso rischi e sogni e anche rabbie e delusioni, 
quando tante porte si sono chiuse sul nostro cammino, ma, in 
ogni caso, con lui ho imparato quanto scrivere belle poesie non 
basti; intanto perché occorre che quelle belle poesie dialoghino 
con quelle altrui, poi perché la poesia è una prassi che produce 
senso e quel senso va comunicato, non si basta per se stesso, ha 
bisogno di essere letto, ascoltato, visto, sperimentato da molti 
altri, pena la sua irrilevanza. Che l’unica azione politica davvero 
concessa al poeta è quella che muta le forme, che le rende segni 
esteticamente necessari, imprevisti, virali, ma che poi quelle 
forme sono strumenti che vanno usati per creare nel reale varchi 
e spazi in cui lo smascheramento della funzione ideologica di 
ogni linguaggio sappia farsi anche pratica politica. 

Insomma che, passi il paradosso, l’arte non è mai fatta sol-
tanto per una élite, ma è sempre, anche quella formalmente 
più ardua e complessa, una faccenda sostanzialmente pop. 
Deleuzianamente, fatta, immaginata, eseguita per un popolo 
che magari ancora non c’è, ma che certamente, presto o tardi, 
ci sarà. Ed eseguirà quel “ritornello” di cui parla il Mille Piani 
dei suoi amici filosofi, Deleuze, per l’appunto, e Guattari.

Perché ciò che è davvero essenziale, nell’arte come nella 
vita, è la dinamica, il “movimento” (in tutte le accezioni di 
questa parola), il divenire: “quando non si muove niente è la 
pornografia”.



Nanni Balestrini
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Il nostro  
catcher in the rye
Marco Philopat

a quei tempi non potevo neanche immaginarmelo ma si vede 
che Nanni aveva visto qualcosa di particolare nei testi che scri-
vevo sulle punkzine o forse era già la rivista non me lo ricordo 
comunque siccome mi piacevano i libri di Burroughs lo scrittore 
beat mi ero messo d’impegno e avevo fatto un paio di pagine 
con quello stile lì tutto d’un fiato senza virgole l’importante era 
solo l’urgenza e il bisogno di comunicare poi doveva reggere 
bene quando lo rileggevi ad alta voce come un pezzo di una 
canzone punk e allora toglievo aggiungevo rileggevo rimettevo 
finché non veniva su il ritmo che mi piaceva lo facevo con la 
matita cancellavo con la gomma buttavo dentro altre parole che 
poi sul foglio era tutto un casino che non ci capivo niente per 
fortuna in seguito è arrivato il computer ed è stato tutto più 
facile anche seguire le tecniche di scomposizione e la varietà 
delle soluzioni nell’unione tra letteratura e il linguaggio orale 
tipiche di Balestrini
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quella volta Nanni s’era messo davanti la pagina della punkzi-
ne o forse era la rivista non me lo ricordo e dopo averla letta in 
un angolino mi aveva detto che gli piaceva e che dovevo provare 
a scrivere altre cose ancora che si poteva migliorare ma ero già a 
buon punto anche la lettura scivolava bene sì proprio così aveva 
aggiunto che scivolava bene io ero rimasto lì non sapevo cosa 
dire una botta di orgoglio anche se non sapevo chi fosse per 
me era uno qualunque non sapevo chi fosse di preciso perché lì 
dentro in quella libreria veniva così tanta gente famosa che non 
ci facevi manco più caso poi Primo Moroni il libraio mi aveva 
detto guarda che lui è Balestrini il poeta lo scrittore quello della 
neoavanguardia del Gruppo 63 con Umberto Eco ha scritto un 
sacco di libri per il movimento poesie delle lotte è un amico 
un compagno capace di rendere visibile su carta stampata una 
realtà politica e umana che molti vorrebbero cancellare

ok fammi vedere qualcosa di lui così capisco chi è e Primo 
mi aveva dato un suo libro Vogliamo tutto ed ero rimasto un 
po’ stranito da quel modo di scrivere che in effetti assomigliava 
appunto a Burroughs senza virgole qualche punto ma soprat-
tutto c’erano dei paragrafi brevi poi uno spazio bianco e poi via 
un altro paragrafo così si andava veloci come in una corsa di 
formula uno e poi la cosa più bella era il fatto che continuava 
a mostrare le contraddizioni dei personaggi nello scontro tra 
sogno e realtà quella notte l’avevo letto tutto era la storia in pri-
ma persona di un ragazzo del sud che aveva mollato la famiglia 
contadina per andare a lavorare al nord in fabbrica all’inizio 
racconta come si trova e cosa ha lasciato ma non si interessa 
delle lotte operaie però quando viene licenziato comincia a fare 
scioperi anche lui alla Fiat di Torino ed è bello seguirlo mentre 
il suo modo di parlare diventa simile a quello dei volantini e 
degli slogan della lotta nel 1969 io ero stupefatto non avevo 
mai letto nulla del genere
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il mese dopo avevo ribeccato Nanni in libreria e glielo avevo 
detto ma come hai fatto è un miscuglio di letteratura e modi dire 
gergali di ricerca storica e sgrammaticature di poesia e dialetto 
poi una storia vera di un poveraccio che piano piano si politi-
cizza e allora grida Vogliamo tutto è bellissimo gli avevo detto 
ma come hai fatto a mettere tutto insieme lui però non diceva 
niente era timido sulle sue cose come mi aveva detto Primo 
infatti mi chiedeva solo di me se avevo scritto ancora qualcosa 
ma come facevo ad andare avanti ero troppo sconvolto da Vo-
gliamo tutto dovevo prima leggere altri suoi libri lui insisteva 
diceva che bastava raccontare storie vere di persone normali 
che si ribellano e per qualche strano fatto del destino diventano 
eroi di un’epoca e dicono delle verità sulla nostra società che 
non dice mai nessuno sono cose che vanno divulgate a tutti 
costi ebbene grazie a Nanni da allora ci ho tentato di lavorare 
in quel modo dando quel senso alla scrittura

quando la libreria aveva chiuso per un anno eravamo andati 
tutti in paranoia perché non avevamo più il nostro punto di 
riferimento mi dicevano che Primo e Nanni stavano a Roma per 
scrivere un libro sugli anni settanta che poi sarà L’orda d’oro 
ma di quello non voglio parlarvi perché si tratta di un libro 
di Primo in quanto Nanni lo aveva solo aiutato ad applicarsi 
giorno su giorno alla scrittura perché Primo era un uomo di 
movimento non stava mai fermo in libreria faceva mille cose 
parlava con centinaia di persone tirava i fili li legava li annodava 
e non poteva fermarsi mai era fatto così allora Balestrini l’ha 
aiutato a concentrarsi per qualche mese e lì è venuto fuori un 
libro importantissimo per tutti noi L’orda d’oro è un volume 
di storia non c’è molta sperimentazione anche perché in quel 
periodo Nanni aveva pubblicato pure Gli invisibili che m’ero 
perso perché appunto stavo seguendo tutta la questione che 
L’orda d’oro aveva scatenato esternamente ma anche interna-
mente a me 
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Gli invisibili è forse il libro di Nanni che ho apprezzato di più 
se uno vuole capire cosa sia successo negli anni settanta in Italia 
deve per forza leggere Gli invisibili che è un romanzo ma anche 
uno spartito musicale con un ritmo incredibile si salta dalle lotte 
studentesche alle carceri speciali dalla rottura alla continuità 
del 1968 dai cortei infiammati alla sciarpa rossa regalata dalla 
fidanzata che proteggerà il protagonista dal pestaggio dopo una 
rivolta tra le sbarre di una prigione tutti i momenti più pazzeschi 
di quella stagione te li vivi con gli stessi occhi del ragazzo che li 
racconta entri quasi in intimità con lui capisci le scelte che ha 
fatto come avresti potuto farle te non so come dire non è facile 
spiegare cosa vuole dire il termine intimità ma è proprio questa 
la parola giusta che mi viene in mente a ricordare la prima volta 
che avevo letto Gli invisibili resta il fatto che da allora io ho 
cominciato seriamente a scrivere con quella direzione e resta 
pure il fatto che ancora oggi leggere quei paragrafi brevi quelle 
“lasse narrative” senza virgole né punti né maiuscole è come un 
brivido una vertigine che ti trascina nella frenesia di una storia 
e di un periodo indimenticabile

solo qualche anno dopo ero riuscito a convincere Nanni a 
venire in Conchetta a presentare Gli invisibili mi diceva che 
era un po’ scontroso che non era un tipo da dibattito vabbè 
gli avevo detto tanto ci sarà Primo e chiamiamo pure Frank 
Cimini così sei a posto in mezzo a due chiacchieroni ok aveva 
detto lui ma poi quando era arrivato e sembrava bello in for-
ma al momento di partire con il tavolo pronto le bottigliette 
dell’acqua i microfoni e la gente che lo aspettava lui era andato 
in cesso e nessuno lo trovava più allora Frank aveva detto Nanni 
è invisibile e s’era messo a parlare lui del libro con Primo che 
continuava a spiegarci cos’era stata quella stagione esplosiva 
dall’estate del 1976 alla primavera del ’77 dopo una buona 
mezzora Balestrini era ricomparso però aveva detto due frasi 
mozzicate tipo che lui aveva fatto solo da tramite al racconto 
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orale e dopo la sbobinatura insieme al testimone aveva fatto 
tutto il lavoro di revisione e allora se non c’era il testimone non 
se la sentiva di parlare troppo che poi tutti avevano capito che 
si arrampicava un po’ sui vetri per nascondere la timidezza o 
forse è stato meglio così considerato il discorso sull’intimità 
che dicevo prima

con Nanni ci eravamo poi visti spesso in quel periodo e 
una volta mi aveva invitato a un convegno di giovani poeti 
e sperimentatori di nuove forme di letteratura eravamo alla 
Sapienza di Roma in questa grande aula piena di gente e c’era 
Pagliarani quello di La ragazza Carla che presentava con il suo 
vocione che pareva provenire da una caverna e chiamava lui 
i giovani poeti e le giovani poetesse a salire sulla pedana della 
cattedra e faceva un discorso di tipo biografico poi le domande 
e poi si leggeva un brano io stavo aspettando il mio turno e 
m’ero messo di fianco a Nanni e gli chiedevo cosa dovevo fare 
perché mi sembrava assurdo essere lì in mezzo agli altri poeti 
che magari avevano studiato tutta la vita e invece io ero come 
minimo fuori luogo insomma mi sentivo un po’ inadeguato quasi 
quasi non conoscevo nemmeno Pagliarani cosa devo fare come 
devo comportarmi chiedevo a Nanni non ti preoccupare mi 
rispondeva basta la tua originalità fai quello che ti è più naturale 
fare sì ok ma io ero in paranoia lo stesso quando alla fine avevo 
preso il microfono Pagliarani mi aveva descritto come un punk 
e cyberpunk ma aveva fatto casino anche lui poi è meglio non 
parlare della mia figura meschina mentre leggevo il mio pezzo 
che per come l’avevo scritto forse non andava per niente bene 
in quell’occasione

Nanni mi aveva in seguito proposto altre cose da fare tipo 
presentazioni festival e altri convegni ma dopo quella volta che 
era andata di merda ho preferito quasi sempre dire di no però 
nel frattempo avevo deciso di scrivere un libro sull’esperienza 
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del Virus il nostro covo punk nei primi anni ottanta perché 
era una storia che aveva fatto scalpore ai suoi tempi ma in quel 
momento a quasi dieci anni di distanza nessuno se la ricordava 
più e si diceva che il punk sapeva di muffa o almeno così bla-
teravano tutti allora mi ero messo a cercare le carte a provare a 
mettere giù qualcosa per fare riemergere quella storia che a me 
pareva se non proprio mitologica molto avventurosa ma non 
era facile scrivere le cose autobiografiche con quello stile perciò 
la volta che avevo rincontrato Balestrini gli avevo confidato i 
miei dubbi lui era un tipo che non sprecava troppe parole e 
perciò mi aveva risposto con un semplice perché non ti registri 
e poi ti autosbobini ok ci provo non sapendo minimamente se 
poteva funzionare ma una volta a casa ci ho tentato davvero e 
qualche tempo dopo avevo già una ventina di pagine che poi 
ho dato a lui

bello adesso va molto meglio a questo punto puoi fare anche 
a meno di registrarti e i trattini mi sembrano perfetti aveva detto 
lui riferendosi al mio testo in cui usavo una punteggiatura fatta 
solo di trattini sospensivi che ricordavano appunto una canzone 
punk va benissimo adesso ti servirebbe un po’ di tecnica mi di-
ceva Nanni siccome stavo pensando di fare un libro con i tifosi 
del Milan di Conchetta hai voglia di seguirmi mentre faccio le 
interviste a loro e poi vedi come lavoro con le sbobinate e con la 
costruzione della storia ma certo va bene Nanni quando cominci 
ci sarò gli avevo detto al volo non mi sembrava vero ricordo che 
al primo incontro ero un po’ euforico in effetti quelle sessioni 
per raccogliere le testimonianze erano state emozionanti anche 
perché si parlava di cose illegali droga e violenza il dire e il non 
dire mettere i nomi falsi anzi mentre lui era lì che sbobinava 
e correggeva aveva deciso di usare nomi di uccelli così tutto 
assumeva un connotato epico e infatti ha poi diviso i capitoli 
in canti come nella Divina commedia
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 sembra proprio di scendere gironi dell’inferno dantesco tanto 
sono trucidi quei racconti se vi capita leggetelo quel libro che 
si chiama I furiosi perché ti porta a capire quei passaggi sociali 
di come sia cambiata la geografia delle curve degli ultras forse 
è un po’ triste leggere la storia della fine delle brigate rossonere 
che era il gruppo di tifosi che una volta aggregava tantissimi 
ragazzi delle periferie prima dell’arrivo dei malavitosi con la 
mentalità dei fascisti quindi I furiosi registra quel momento 
le ultime gesta di una tribù in via di estinzione e allora ti in-
cazzi perché ti viene in mente il fatto che le brigate rossonere 
rappresentavano una sorta di mito per tutti i ragazzi di strada 
quello che facevano o disfacevano andava visto dal punto di 
vista sovversivo partendo dalle loro condizioni da emarginati 
e non certo demonizzandoli come fa ancora oggi certa sinistra 
da salotto gli ultras qui vengono fuori come antitesi agli eroi 
della nostra società debosciata gente alla stregua degli operatori 
di borsa o dei miliardari con venticinque ville e dodici yacht 
invece gli ultras qui sono come dei Franti che tirano sassi alla 
polizia ma anche alle ipocrisie del perbenismo della sinistra 
e costruiscono un loro mondo di solidarietà e comunanza di 
avventura e di leggenda tutto questo Balestrini l’aveva capito 
bene e con I furiosi l’ha dimostrato a tutti noi

c’avevo messo più di cinque anni a scrivere Costretti a san-
guinare mancavano le ultime letture una me l’aveva fatta Primo 
sul letto dell’ospedale quando andavo a trovarlo mi diceva che 
gli era piaciuto ma ormai la malattia se lo stava portando via 
anche se mi aveva accennato a Il giovane Holden di cui il titolo 
in inglese è The catcher in the rye cioè colui che salva i bambini 
afferrandoli un attimo prima che cadano nel burrone mentre 
giocano in un campo di segale ma cosa intendi avevo chiesto 
io sì voglio dire che questo tuo libro è ideale per i ragazzini 
che rischiano un po’ troppo che bevono troppo whisky fatto 
con la segale e che provano a ribaltare il mondo così mi aveva 
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risposto Primo e allora pensavo che il mio catcher in rye era 
stato lui che mi aveva aiutato per tanto tempo con la sua libreria 
consigliandomi letture persone da conoscere una tonnellata di 
memorie dei movimenti della Milano ribelle e soprattutto gra-
zie a lui avevo imparato a raccontare le storie a livello orale un 
giorno pensavo a tutto questo mentre ero preso dallo sconforto 
seduto vicino a Primo che dormiva e proprio in quel momento 
avevo sentito la voce di Nanni che si avvicinava nel corridoio 
io gli ero andato incontro ciao Nanni che bello rivederti ma la 
felicità si era volatilizzata subito quando lui aveva visto la faccia 
smagrita e pallida di Primo non c’è cosa più straziante al mondo 
nel vedere due vecchi amici che si separano definitivamente 
allora per parlare d’altro e affogare il dolore ci siamo messi a 
discutere di Costretti a sanguinare e visto che proprio lì sul quel 
comodino d’ospedale c’erano le bozze gliele avevo date subito

mi aveva telefonato un paio di settimane dopo prendi una 
matita e un foglio che ti dico due cose poi mi aveva tenuto al 
telefono più di un’ora correggendo e consigliando delle modi-
fiche e così poi il libro era uscito e al funerale di Primo lo avevo 
ringraziato perché nel frattempo si era messo in moto un circo 
pazzesco intorno a Costretti a sanguinare che mi aveva portato 
a stare in giro per l’Italia due anni di seguito e lì durante le 
presentazioni usavo sempre dire le cose che mi aveva insegnato 
Balestrini per esempio il gusto per la connessione tra arte e mi-
litanza per narrare le storie collettive o il giocare con le parole 
facendole rimbalzare nel taglia e incolla o ancora sull’importanza 
di reinventarsi delle mitologie che nascono dal basso e infine e su 
tutto la tensione al conflitto totale contro i romanzi tradizionali 
improntati sui buoni sentimenti ecco mi sembrava logico dire 
tutte quelle cose lì e mentre le dicevo mi gasavo e già pensavo 
all’altro libro da fare perché una volta che sei sulla giostra non 
vorresti mai uscirne fuori e poi siccome Costretti a sanguinare 
stava andando bene anche con le vendite i miei soci della casa 
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editrice insistevano mi spronavano a scrivere e pubblicare cose 
nuove e lì mi è venuto in mente un personaggio che era già un 
mezzo mito balestriniano di per sé

credo che Nanni abbia apprezzato molto il mio secondo libro 
anche se non me l’ha mai detto in faccia ma di certo ha capito 
al volo che se non ci fosse stato Gli invisibili La banda Bellini 
non avrebbe mai potuto esistere comunque a quel punto per 
uno strano scherzo del destino oppure perché gli incontri im-
portanti e casuali o servono a qualcosa o è inutile che avvengano 
da allora e per una decina di anni consecutivi non ho più rivisto 
Nanni mi è poi capitato di rincontrarlo di sfuggita a qualche 
fiera del libro o altri festival una volta a Roma in occasione di 
una giornata di studio su Primo Moroni e poi l’ultima volta a 
un festival di poesia all’aperto in inverno e faceva un freddo 
cane ci siamo parlati per un po’ ma lui stava male e infatti non 
era salito nemmeno sul palco nonostante fosse in cartellone... 
quando l’anno scorso mi è arrivata la notizia mi è scorsa tutta 
la mia vita come vedere un film sul grande schermo la stessa 
storia che vi sto raccontando adesso con il suo stile perché 
c’è venuto in mente con Lello Voce e tutti gli altri del Premio 
Dubito di dedicare questa dispensa annuale proprio a Nanni 
Balestrini anche perché Alberto Dubito era un suo grande fan 
ecco questo piccolo prodotto editoriale è uno modo per tra-
smettere l’importanza della sua opera che non stava mai dalla 
parte dell’ordine e della tranquillità una prosa e una poesia 
sempre in opposizione al dogma e al conformismo che minaccia 
il nostro presente un’opera che è riuscita a rendere visibile un 
futuro un po’ meno tetro e che ha dato spunti di sopravvivenza 
sovversiva a tutti noi 

forse alla fine è stato proprio lui il nostro catcher in the rye



Manifesto per Slam X 2019, illustrazione di Alessandro Zambon



47

Della lingua  
sul rullante1

Alessandro Ludovico Minnucci

Sono trascorsi quasi vent’anni dal primo poetry slam organizzato 
in Italia, ma le polemiche intorno al format non accennano a pla-
carsi. Le critiche sono spesso motivate e talvolta condivisibili, ma 
nella maggior parte dei casi attribuiscono al poetry slam un ruolo 
troppo importante, quasi egemone, nel dominio della poesia orale, 
quando invece i risultati più interessanti che la critica dovrebbe 
indagare sono altri. Il poetry slam infatti è un contenitore, non 
un genere, e al suo interno possono coesistere diversi stili. Per lo 
slammer, lo slam ha fondamentalmente tre funzioni:

– permette di entrare a far parte di una comunità di poeti 
e pubblico;

– permette di fare esperienza sul palco;
– permette di testare alcuni componimenti, in modo da 

capire quali “funzionano” e quali no.

1 Questo articolo è apparso su https://zoopalco.org/diossidodicromo, 
22 novembre 2019.
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Può essere definito in questo senso un “laboratorio”, 
tramite il quale il poeta si prepara alle esperienze successive, 
vale a dire quelle che si spalancano una volta abbattute le 
barriere del format (massimo tre minuti per ogni perfor-
mance, divieto di utilizzare basi musicali). Si entra così nel 
dominio dello spoken word, dove la poesia si contamina con 
installazioni, recitazione, videoart, musica, beatbox. Alcuni 
performer si sono formati direttamente nella pratica dello 
spoken word, ma molti altri ci sono arrivati solamente una 
volta attraversato il terreno del poetry slam che ha permesso 
loro di acquisire esperienza, contatti, uno stile originale. Il 
panorama poetico più tradizionale ha finalmente cominciato 
ad affrontare criticamente la pratica slam – un passaggio a 
mio parere obbligato per comprendere il fenomeno – ma 
appare evidente che l’analisi degli spettacoli di spoken word 
può portare a risultati di gran lunga più interessanti. Come 
spiega Dome Bulfaro in una recente intervista pubblicata su 
minima&moralia, “C’è sicuramente una necessità di creare 
una critica, allo stesso tempo emotiva e intellettuale, che abbia 
degli strumenti idonei e fornisca delle chiavi di lettura per 
approcciare a tutto ciò che è performance poetry, declinata in 
spoken word, spoken music... Ma servono strumenti diversi 
da quelli usati per la scrittura”.2

Lo scopo di questa testo è appunto quello di scoprire cosa 
avviene una volta abbattute le barriere del format, prendendo 
in esame gli spettacoli di spoken word che si stanno svilup-
pando in Italia e cercando di analizzarli attraverso nuove 
prospettive che tengano conto della differente natura del 
fenomeno.

2 Francesca Sante, Sull’editoria di poesia contemporanea-#7: Dome Bulfaro, 
pubblicato in minima&moralia, 23 maggio 2019 (www.minimaetmoralia.it/
wp/sulleditoria-poesia-contemporanea-7-dome-bulfaro).
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Diossido di Cromo:  
Matteo Di Genova e Marco Crivelli3

Partiamo da questo presupposto: non si vince il Premio Dubito 
– la più importante rassegna di spoken music in Italia – senza 
proporre qualcosa di originale e ben costruito. Matteo Di Genova 
lo ha vinto nel 2017, unendo la propria poesia alle percussioni 
del musicista Marco Crivelli e svelandone così la componente 
sonora e ritmica. Come spiega Lello Voce, coordinatore del 
premio, “la scelta di affidarsi alle percussioni e dunque di met-
tere allo scoperto il rapporto tra accenti musicali e poetici, tra 
ritmo dei versi e ritmo dei suoni, è stato assumersi un grande 
rischio, una scommessa pericolosa: avrebbe potuto funzionare 
solo se fosse stata perfetta. E lo è stata”.4 A questo proposito i 
due sottolineano che la musica non è un tappeto sonoro che fa 
da accompagnamento o da sottofondo alla voce. Poesia e per-
cussioni sono infatti “due voci soliste contemporanee intrecciate 
tra loro”,5 e rispettano la vocazione intermediale propria del 
genere spoken word.

L’isocronia di accenti linguistici e musicali raggiunge l’e-
stremo nell’Assolo di percussioni in dialetto aquilano (20:25), 
ma questa compenetrazione è rintracciabile in tutto lo show: 
nel secondo componimento dello spettacolo, Quanta nostalgia, 
l’effetto è particolarmente riuscito attraverso un frizzante gioco 
di riprese, anafore, ripetizioni nel testo a cui corrispondono al-
trettanti richiami nel tessuto musicale, come accade per esempio 

3 La performance esaminata è quella che si è svolta presso l’Auditorium 
del Parco, L’Aquila, 22 marzo 2019 (https://bit.ly/3bvvFTH), ma altre 
considerazioni si riferiscono alla performance che si è svolta presso il DAS, 
Bologna, 28 maggio 2019, a cui l’autore dell’articolo ha assistito personalmente.

4 Ruggeri Dimitri, A Di Genova e Crivelli il Premio Dubito 2017, pubblicato 
in Slamcontempoetry, gennaio 2018.

5 Marco Philopat e Lello Voce (a c. di), Stringi i denti e bruci dentro, 
Poesia, musica e dissenso. Materiali dal Premio Dubito 2017, Agenzia X, 
Milano 2017, p. 80.
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a 4:48 (“ora ci rivorrebbe proprio un bell’ / ora ci rivorrebbe 
proprio un bell’ / ben assestato, mica come questo / ben as-
sestato”) o anche a 5:11 (“è che non c’è più quel / ‘è che non 
c’è più’ che c’era prima di quel”). Il testo si costruisce su un 
nonsense che simboleggia l’impossibilità della comunicazione, 
e procede attraverso la comicità e la parodia fino alla chiusura 
ironica del finale (“a saperlo prima, non saremmo nemmeno 
partiti”).

Questo pezzo, a mio parere tra i meglio riusciti, svela anche 
le ottime capacità performative di Di Genova; nella maggior 
parte dei casi infatti “il movimento scenico è codificato al pari 
delle note e dei versi”, come recita il press-kit dello spettacolo. 
Altri componimenti in cui l’aspetto teatrale e performativo ha 
un ruolo preponderante sono Nutro nubi (22:05) e Ammazza 
(11:12), in cui viene introdotta una critica sociale verso chi dif-
fonde fake news relative all’immigrazione. Anche in quest’ultimo 
pezzo il rapporto tra poesia e musica è stretto, con il crescendo 
del rullante che segue la maggiore enfasi della recitazione, come 
d’altronde accade pure nel componimento che apre lo spettacolo: 
in Tutte le armi si può notare come lo stesso pattern ritmico, 
lento a 1:35 (“non scaglierò questa freccia nel plexiglass”) e 
2:03 (“e per colpa sua, che ha portato la polizia”) si velocizzi 
poi nel lasso di tempo 2:35-2:57, in armonia con il ritmo della 
voce, per poi rallentare nel finale a effetto.

Tutte le armi è interessante anche perché è tra i componimenti 
meglio riusciti a livello testuale e offre uno spaccato su alcuni 
temi ricorrenti nello spettacolo: un immaginario postapocalittico 
fatto di cemento, grigiore e periferia dal quale l’io cerca una 
via d’uscita (“io volevo solo affacciarmi dal ponte e guardare 
l’orizzonte”), ma senza risultato (“ma sto scivolando dai diari 
di altrove / raccontando ad automi di zone autonome”) in un 
deserto di incomunicabilità con un mondo diventato mostruoso 
(“questo glucosio industriale vomitato con costanza da tutti i 
muri delle principali città italiane”) nel quale anche l’ultima 
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tenue speranza di lotta svanisce nel finale, in un destino di so-
litudine, prigionia e deformazioni (“ma è il fatto che te ne vai / 
mi lasci in manette / e mai resteremo insieme / mai resteremo 
umani”). Lo stesso immaginario fa da sfondo al componimen-
to Tracciati: tra tram, nubi nere, mostri (“abiti un mostro che 
incrosta la pelle”) la stessa incapacità di rapportarsi al “nuovo 
che avanza come una rana” e di tornare al passato (“essere vetro, 
essere carta / ma non riuscire ad essere organico”) si conclude 
con la nostalgia per un antico legame ormai svanito (“L’era in 
cui eri / l’oro che ero / che piomba in piombo e cinerei cieli”), 
degenerato in una rovina di cui la città è specchio (“come città 
grandi: per carità grande, ma decadente”). 

La poesia di Di Genova tratta di solitudine, di incomuni-
cabilità di fronte a un mondo ridotto a eco-mostro di plastica 
e lamiere (“è la ruggine che tiene insieme queste lamiere”). Le 
sole vie d’uscita da questa condizione sono l’immaginazione e 
i rapporti umani che – nonostante gli esiti negativi nelle poesie 
precedenti – regalano invece un lieto fine in Branchi di piccoli 
intellettuali colorati. Il grigio della periferia lascia finalmente 
spazio a un caleidoscopio di colori nel quale la mente si immerge 
(“e la pelle di futuro verde chiaro fluorescente / giallo traspa-
rente e viola elettrico / io / sogno”), un turbinio di immagini 
vorticose che poi si interrompe in un istante di riconoscimento 
estatico (“e poi ci sei tu / che meravigliosamente vibri / e vibri 
allo stesso ritmo frammentato / frastagliato / [...] e la pelle 
di futuro / verde chiaro fluorescente / giallo trasparente / e 
viola elettrico / al quale vibro io”). Il legame io-tu è finalmente 
recuperato (“guardiamo nella stessa direzione / ci muoviamo 
allo stesso ritmo”) attraverso il contatto con questo paesaggio 
colorato, onirico, dove gli occhi “stanno sognando contem-
poraneamente sia quello che potremmo essere che quello che 
ci dimentichiamo di essere” nascosti al riparo di un “paio di 
occhiali da sole / che mi hai regalato tu”.

Anche il pezzo che chiude lo spettacolo, Il demone delle 
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generazioni, si rivolge a un tu poetico che però non è più “altro” 
bensì io antico, giovinezza: “mi domanderò dove sei corso a ri-
pararti [...] Mi nasconderò negli antri, nei seminterrati / insieme 
a vecchie copie di fumetti anni ’90 / e tenterò di rievocarti”. 
L’immaginario postapocalittico che aleggia nell’intero spettacolo 
si ribalta attraverso il malinconico finale, che si scioglie regalando 
un ultimo verso carico di speranza (“e penserò soltanto ‘cavolo 
s’è fatto tardi!’ / Mi ero distratto un secondo ed è diventato 
giorno / Senti? È il rumore del mondo che funziona ancora”).

Dopo aver affrontato nello specifico i vari componimenti, vale 
la pena fare qualche considerazione generale sullo spettacolo: 
intanto la destinazione più appropriata sembra appunto quella 
del teatro (o al limite contesti ibridi come per esempio il DAS 
di Bologna), mentre mi sembrano meno appropriati i festival 
musicali (mi riferisco a quelli di genere indie, che recentemente 
stanno ospitando poetry slam e che sono visti come possibile 
sede futura di spettacoli di spoken word). Sia chiaro che questa 
opinione riguarda esclusivamente lo spettacolo Diossido Di 
Cromo, non i performer – Matteo di Genova ha recentemente 
aperto un concerto di Salmo, uno dei più conosciuti rapper ita-
liani, e ha perciò tutte le capacità per rapportarsi a un pubblico 
del genere. A questo proposito poi, è praticamente assente il 
coinvolgimento del pubblico come protagonista della pièce, 
caratteristica presente in altri spettacoli di Di Genova (Dixit) 
ma assente in Diossido di Cromo probabilmente a causa della 
complessità dello show. Non mi pare poi realizzabile una pub-
blicazione esclusivamente scritta dei testi (solamente Il demone 
delle generazioni e forse Branchi di piccoli intellettuali colorati 
reggono a un’eventuale sottrazione di musica e performance), 
ma nemmeno la traccia audio rende giustizia a dei componi-
menti che poggiano così fortemente sulla dimensione teatrale 
(anche se i due artisti stanno sviluppando un progetto in tal 
senso, e mi auguro perciò di essere smentito). In sintesi si tratta 
di uno spettacolo di spoken word piuttosto complesso, dove 
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poesia-musica-recitazione intrattengono un rapporto talmente 
saldo e ben costruito che qualsiasi sottrazione di una delle tre 
componenti corrisponderebbe a un impoverimento del pezzo. 
Ciò che mi sorprende è anche l’unità tematica che lega i singoli 
componimenti: un’atmosfera corrosiva di ruggine e nubi sparse 
che riempie tutto lo spettacolo concedendosi solo qualche attimo 
di respiro attraverso la fantasia. Diossido di Cromo è un viaggio 
nell’incomunicabilità tra uomo e città divenuta eco-mostro, ma 
anche tra uomo e uomo (Ammazza), e persino all’interno della 
lingua stessa (Quanta Nostalgia). Una componente fondamentale 
di questo viaggio è appunto la nostalgia, come abbiamo avuto 
modo di vedere esaminando i pezzi e come dimostra anche la 
scelta del titolo dello spettacolo: il diossido di cromo è infatti il 
materiale con cui vengono costruiti i nastri delle audio cassette, 
“uno strumento passato velocemente di moda, ma rimasto nelle 
memorie d’infanzia dei nati tra gli anni ottanta e i primi novanta. 
Un oggetto legato soprattutto al concetto di “viaggio”, essendo 
utilizzato principalmente come supporto per le autoradio du-
rante le vacanze, ma legato molto anche al concetto di amicizia 
e creatività, venendo fino alla metà degli anni 2000 ancora im-
piegato come strumento di autoproduzione di compilation”.6 Il 
viaggio di Diossido di Cromo si snoda tra deserti di solitudine, 
periferie arrugginite e senza voce dove il potere della parola si 
è esaurito, attraversa la nostalgia di ciò che eravamo (“l’era in 
cui eri, l’oro che ero”) per poi concludersi dove era iniziato, in 
uno scantinato tra i pupazzi di “Spiderman” e i “fumetti anni 
’90”, con la dolce e allo stesso tempo amara consapevolezza 
che – nonostante tutto – “il mondo [...] funziona ancora”.

6 Press-kit dello spettacolo.



Nanni Balestrini, Lezione di fisica (2002)
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Ripartire dalle parole 
per una nuova vitalità 
Nicolas Cunial

Affinché nell’ambiente “slammistisco” la vivacità – intesa come 
l’insieme di energie entusiaste ma superficialmente orientate – si 
trasformi in vitalità – intesa come l’insieme di energie mature 
criticamente indirizzate – è necessaria una presa di coscienza 
sulla storia e la teoria che ha generato questo luogo e i suoi 
contenuti, cosicché lo “stare” possa mutare propriamente in 
“essere”. 

A tal proposito, ritengo utile in primis inquadrare corretta-
mente alcuni concetti spesso utilizzati in modo approssimativo, 
il cui uso può anziché diffondere cultura, portare all’effetto 
opposto, o mantenere le energie sul piano dell’hobbismo, del 
“volemose bene ché siamo tutti belli e bravi” in barba a ogni 
serietà dovuta alla materia che si tratta. 

Questo contributo intende dunque ripartire da ciò che 
è già in uso, dai termini che quotidianamente si utilizzano 
per restituire loro una più corretta definizione. La volon-
tà, dunque, è quella di dare delle coordinate, teoriche e 
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bibliografiche, nella speranza che si generi un circolo vir-
tuoso a partire da una maggiore coscienza delle parole che 
abitualmente impieghiamo.

Slam poetry: termine che comunemente viene utilizzato alla 
stessa guisa della formula poetry slam. Quest’ultima identifica 
il format nato nell’estate del 1986 nell’Uptown di Chicago dalla 
mente del poeta statunitense Marc Kelly Smith,1 mentre slam 
poetry definirebbe una “poetica da slam”, come se dunque 
esistesse un genere poetico proprio. Qui si pone ovviamente 
un problema metodologico: come si identifica l’esistenza di 
un genere poetico? La teoria della letteratura – ammesso che 
questa disciplina sia la più corretta per un’azione simile – non è 
ancora giunta a criteri univoci e definitivi per l’identificazione 
di una poetica2 e nemmeno è, forse, credibile pensare che ci 
arrivi. Inoltre tali approcci normalmente si riferiscono a testi 
scritti, mentre sappiamo bene che questa è solo una delle di-
mensioni che compongono l’azione poetica in un poetry slam. 
Pertanto, pur volendo utilizzare dei criteri prestabiliti, questi 
sarebbero in grado di definire solo parzialmente la poesia 
esperita nel format poc’anzi citato. Né convince, anzi sembra 
assolutamente fallace, la volontà di definire un genere solo 
in funzione della sua predilezione pubblica, giacché questa 
più che identificare una poetica, metterebbe in luce solo una 
tendenza che attiene più al gusto di chi ne usufruisce che alle 
intenzioni propriamente poetiche degli slammer. Del resto è 
ciò che si critica negli Usa, dove l’offerta poetica all’interno 
dei poetry slam sembra essersi adeguata a ciò che il pubblico 
preferisce, dando luce a fenomeni al sapore più di marketing 

1 Dome Bulfaro, Guida liquida al poetry slam. La rivincita della poesia, 
Agenzia X, Milano 2016. 

2 Si vedano esempi di approcci diversi tra Paolo Giovannetti e Andrea 
Inglese (a c. di), Teoria&Poesia, Biblion, Milano 2018 e Maria Borio, Poetiche 
e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Marsilio, Venezia 2018. 
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che di poesia.3 Fenomeno che in Italia, al contrario, sembra 
non aver (ancora) attecchito. Ci vorrebbero, peraltro, delle 
indagini statistiche attualmente inesistenti, in Italia almeno, su 
quali testi e quali modalità di esecuzione di questi ottengano 
maggior successo di pubblico. In conclusione: slam poetry è un 
accostamento di termini scorretto se inteso come sinonimo di 
poetry slam e quantomeno prematuro, se non già inesatto, se 
si vuole invece intendere un genere predominante dell’identità 
poetica di questo format. Pertanto non usatelo. 

Spettacolo: da qualche anno, anche i più giovani poeti 
e slammer, talvolta anche neofiti, girano con più o meno 
successo l’Italia con progetti propri di poesia chiamandoli 
spettacoli, laddove invece, spesso, sono semplicemente delle 
letture (o reading). Sebbene per definizione lo spettacolo sia 
una “qualsiasi esibizione artistica che si svolge davanti a un 
pubblico di spettatori appositamente convenuto”,4 è altret-
tanto necessario che in questo “preval(ga) l’azione mimica 
sulla parola, la gestualità sulla comunicazione orale: al centro 
è il linguaggio del corpo, nella sua interezza oppure nelle sue 
manifestazioni più minute”.5 Peraltro uno spettacolo, nel teatro 
di parola, richiederebbe altresì una drammaturgia, un’esposi-
zione manifesta e coerente del mondo creato o ricreato in cui 
le poesie abitino compiutamente la dimensione in cui sono 
esplicitate. Non dovrebbero dunque essere definiti spettacoli 
quegli eventi in cui un poeta o slammer presenti dei testi fra 
loro completamente sconnessi o in cui tale connessione non sia 
giustificabile e giustificata dall’autore. Tantomeno potranno 
essere spettacoli quegli eventi in cui l’autore o esecutore si 

3 Si veda il contributo di Chris Gilpin al seguente link: http://chrisgilpin.
com/slam-poetry-does-not-exist.

4 Si veda la voce “spettacolo” nell’enciclopedia online della Treccani.
5 Si veda la voce “spettacolo” curata da Mario Verdone all’interno della 

sezione “Universo del corpo” nell’enciclopedia online della Treccani.
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limiti a fare una lettura dei testi presentati, al di là che questi 
siano o meno tematicamente collegati. Questi ultimi andranno 
propriamente chiamati letture (o reading) e certamente non vi 
è alcun conflitto di stampo qualitativo lungo l’asse migliore-
peggiore fra gli spettacoli e le letture.

Performance: termine certamente abusato la cui definizio-
ne, nonostante migliaia di pagine dedicategli, non si è ancora 
manifestata in modo unanime. “Secondo l’Oxford Dictionary 
la parola ‘performance’ giungerebbe al ‘middle english’ dalla 
parola parfourmir dello ‘old french’, dove par = per e fourmir 
sta per fournir = fornire; a sua volta la parola ‘fornire’ deriva dal 
‘riempire il forno’, e quindi indica un processo e un ambiente 
archetipicamente emblematico della trasformazione. [...] Il 
performer dunque, nel suo senso etimologico e operativo è 
uno speciale ‘fornaio’, che fornisce processi esperienziali di 
trasformazione e dei quali ha una sua competenza immaginale 
specifica”.6 Nel contesto “slammistico”, o in uno da questo 
più o meno direttamente derivato, la performance non può 
né deve indicare una semplice lettura o esecuzione scenica e 
mnemonica, bensì un atto creativo esperito in tempo reale che 
produce una trasformazione nel mondo immaginale del pubbli-
co (che è fenomeno diverso dalla catarsi). In realtà gli slammer 
o i poeti provenienti dal poetry slam raramente fanno poesia 
performativa7 (da non confondere con poesia orale, riferibile 
invece alle tradizioni particolarmente improntate all’improv-
visazione come, per esempio, l’ottava toscana) bensì action 

6 Pier Pietro Brunelli, La Competence della performance, in Giovanni 
Fontana, Nicola Frangione e Roberto Rossini (a c. di), Italian performance 
art, Sagep Editori, Genova 2015, p. 72. 

7 Una performer di assoluto prestigio e riconoscimento come Rosaria Lo 
Russo mette in discussione, credo a ragione, questo termine che può essere 
indagato in Adriano Spatola, Verso la poesia totale, Paravia, Torino 1976. La 
“poetrice” fiorentina infatti afferma come tutta la poesia sia “performabile”, 
venendo dunque meno la necessità di una simile classificazione. 
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poetry in cui “è possibile riscontrare parecchi elementi della 
performance (corpo, gesti, effetti visivi ecc.), tutti indirizzati 
alla valorizzazione della voce, della parola e dei significati che 
da esse procedono”.8

8 Bruno Sullo, La performance, arte del tempo nello spazio, in Giovanni 
Fontana, Nicola Frangione e Roberto Rossini (a c. di), Italian performance 
art, Sagep Editori, 2015, p. 94. 
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Joshua Idehen 
Poesie

Joshua Idehen è un poeta, musicista e fondatore della famosa 
rivista di poesia e musica “Poejazzi”.

Come poeta si è esibito in molti festival importanti, è apparso 
in antologie accanto a Linton Kwesi Johnson.

Come musicista, lavora in tre gruppi: Benin City, HUGH e 
con il gruppo electro dub LV. Ha ottenuto riconoscimenti da 
“Qmag”, “Artsdesk”, “Fact”, “Mojo”, “Clash”, “Mixmag”, 
“DJ” e “DIY”.

Con “Poejazzi”, ha suonato alla Royal Albert Hall, al 
Southbank e al London Jazz Festival. Nel 2014 ha pubblica-
to un’app che celebra lo spoken word nel Regno Unito e ha 
prodotto lo spettacolo HOWL 2.0 acclamato dal pubblico e 
dalla critica.

Ha insegnato, tra le altre scuole, alla Roehampton University 
ed è stato un poeta residente al Wimbledon Festival e al Free 
Word Center.

Nel dicembre 2019 ha partecipato alla finale del Premio 
Dubito durante il festival Slam X – Strofe per la catastrofe.
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Mama Does the Washing

Neo capitalism: your mum does the washing. You pay her a 
dollar. You get her to do your mates washing. Your mate 
pays you £50.

Communism: your mum does the washing. You do the washing. 
Every night you salute a photo of your dad.

Socialism: your mum does the washing. You do the cooking. 
Everyone is theoretically happy.

Fascism: your mum does the washing under the threat of violence.
Feudalism: your mum does the washing and pays you tax.
Liberalism: you watch your mum do the washing and feel really 

really bad. “Something must be done” you say. Something 
may or may not get done.

Libertarianism: your mum does the washing. You believe you 
did it.

Religion: your mum does the washing. You thank god.
Atheism: your mum does the washing. You make a YouTube 

video demanding peer reviewed evidence she did, in fact, 
do the washing.

Misogyny: you hate your mum whether or not she does the 
washing.

Patriarchy: your mum doesn’t exist. The washing is mysteriously 
done.

Feminism: your mum insists you grow up and do your own 
washing.

White feminism: your mum hired a woman of color to do the 
washing.

Cultural appropriation-ism: While your mum does the washing, 
You steal her dirty clothes and mimic her in public. Public 
gives you money.

Colonialism: you barge into mum’s room. Claim you “discove-
red” her room. Dump your dirty clothes on the floor.
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Mamma fa il bucato

Neocapitalismo: tua mamma lava. Tu la paghi un dollaro. Le fai 
lavare i vestiti del tuo amico. Il tuo amico ti paga £50.

Comunismo: tua mamma lava. Tu lavi. Ogni sera fai il saluto a 
una foto di tuo padre.

Socialismo: tua mamma lava. Tu cucini. Teoricamente tutti sono 
contenti.

Fascismo: tua mamma lava sotto minaccia di violenza.
Feudalismo: tua mamma lava e ti paga un tributo.
Liberalismo: guardi tua mamma che lava e ti senti molto molto 

in colpa. “Bisogna fare qualcosa” dici. Qualcosa potrebbe 
essere fatto come no.

Libertarismo: tua mamma lava. Tu credi di aver lavato. 
Religione: tua mamma lava. Tu ringrazi Dio.
Ateismo: tua mamma lava. Tu fai un video YouTube in cui 

chiedi prove scientifiche del fatto che lei abbia effettiva-
mente lavato.

Misoginia: odi tua mamma che lei lavi o meno.
Patriarcato: tua mamma non esiste. I vestiti si lavano misterio-

samente da soli.
Femminismo: tua mamma dice che devi crescere e lavarti i tuoi 

vestiti.
Femminismo bianco: tua mamma paga una donna di colore per 

lavare.
Appropriazione culturale: mentre tua mamma lava, tu rubi i 

suoi vestiti sporchi e la imiti in pubblico. Il pubblico ti 
paga.

Colonialismo: irrompi nella camera di tua mamma. Sostieni di 
aver “scoperto” la sua stanza. Butti i tuoi vestiti sporchi sul 
pavimento.

Americanismo: tua mamma lava. C’è scritto nella costituzione. 
FINE DEL DIBATTITO.
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Americanism: your mum does the washing. It’s in the constitu-
tion. END OF DISCUSSION.

Mansplaining: your mum does the washing. You tell her how 
best to do the washing. You have never done the washing.

Sexism: of course your mum does the washing. Duh.
Misandry: that one time your mum refused to do the washing 

is proof she hates you.
Egalitarianism: that one time you did the washing is proof its 

all equal and no one needs feminism any more.
Hip Hop: everyday im hustling/ every day I’m hustling/ when 

I bring the basket/mama put the washing in.
Hotepism: Black women are queens. The white man is a devil. 

The black race must open their eyes. Mum does the washing.
Narcissism: You look good in the clothes your mum washed.
Sureallism: The Washing Does Your Mum.

Blacksays

Black is tired 
Black would like
to make a statement: Black is tired 
Black’s eyes are
vacant, Blacks arms
are leaden, Black’s tongue can’t taste shit black’s stomach cannot 

compress death. Black would like
to state black is not
a beast of myth
slain in a fable, recounted on a roundtable by brave, blue collar 

men 
Black has demands Black
has demands, Black demands baton proof bones and bullet 

resistant skin 
Black wrote
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Mansplaining:1 tua mamma lava. Tu le dici come lavare meglio. 
Non hai mai lavato.

Sessismo: ovvio che tua mamma lava. Duh.
Misandria: quell’unica volta che tua mamma si è rifiutata di 

lavare è la prova che ti odia.
Egualitarismo: quell’unica volta che hai lavato è la prova che 

tutti sono uguali e che il femminismo non serve più.
Hip hop: ogni giorno traffico / ogni giorno faccio danni / quando 

porto il cesto / la mamma mi lava i panni.
Hotepismo: Le donne nere sono regine. L’uomo bianco è un 

diavolo. La razza nera deve aprire gli occhi. La mamma lava.
Narcisismo: Che bello che sei nei vestiti lavati da tua mamma.
Surrealismo: I vestiti lavano tua mamma.

Blackdice

Black è stanco
Black vorrebbe
fare una dichiarazione: Black è stanco
gli occhi di Black sono
vuoti, le braccia di Black
sono plumbee, la lingua di Black non sente niente, lo stomaco 

di Black non può comprimere la morte. Black vorrebbe
dichiarare che Black non è 
una bestia mitologica
caduta in una favola, raccontata su una tavola rotonda da co-

raggiosi uomini in divisa blu
Black ha rivendicazioni Black

1 Neologismo coniato dalla giornalista e scrittrice Rebecca Solnit. Si ri-
ferisce a quando gli uomini spiegano alle donne cose di cui sono già esperte.
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an article: 500 years that prove
state approved lynchings should go the way of dubstep and 
Black thinks no person that trigger eager deserves a gun much 

less a badge 
Black knows one day
its hands will go
up and its lips would be pinned but its shadow might reach for 

something that’s not there 
and that’ll be enough 
Black says
keep your 40 acres just 
let Black reach the other side of the street
just let Black
reach for the last skittles sweet just let Black reach into blacks 

own car let black 
reach into black’s own lung 
Black doesn’t want its young ones seeing their fathers
die thru youtube 
Pausing halfway to keep them alive. Black
says it’s always been like this It’s you who’s late 
to woke 
Black has seen
your grin
your grin is a cutlass flag 
Black’s hands are bleeding from gripping the knife edge you 

offered
On your 
side of the handshake 
You write your thoughts and prayers on a piece
of paper, fling it
at the moon, see 
what that’ll do 
You call for
calm, you call for
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ha rivendicazioni, Black vuole ossa a prova di manganello 
e pelle resistente alle pallottole
Black ha scritto un articolo: 
500 anni che dimostrano
linciaggi approvati dallo stato che dovrebbero fare la fine della 

dubstep 
Black pensa che nessuno con il grilletto facile meriti una pistola 

e ancora meno un distintivo
Black sa che un giorno
le sue mani si
alzeranno e le sue labbra si chiuderanno ma la sua ombra po-

trebbe tentare di prendere qualcosa che non c’è
E ciò sarà abbastanza
Black dice
tieniti i tuoi 40 acri ma almeno
lascia che Black raggiunga l’altro lato della strada
almeno lascia che Black
prenda le ultime caramelle Skittles lascia che Black entri nella 

sua macchina lascia che Black
raggiunga il proprio polmone
Black non vuole che i suoi figli vedano i loro padri
morire su youtube
mettendo in pausa a metà per mantenerli in vita. Black
dice che è sempre stato così, sei tu a essere in ritardo
a svegliarti
Black ha visto
il tuo ghigno
il tuo ghigno è una bandiera e un’arma da taglio
Le mani di Black sanguinano per aver afferrato la lama che 

hai offerto
dal tuo
lato della stretta di mano
Scrivi i tuoi pensieri e preghiere su un pezzo
di carta, scaglialo 
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peace Like a sacrifice
to mountain’s peak. Doesn’t end the palava Might go calm
at the top Underneath’s still
the lava Black 
is angry now 
Black is in
pain Black’s nerves
are fireflies dancing with grief, a curse
word trapped
in a bracket. A sentence too intense for one 
full stop Black’s
pain needs three
full stops...
An ellipses worth. So much cannot b worded it’s fading into 

black. Black’s sat 
in the dark. With the lights off
and the candles out. Nothing fair or fair skinned about blacks
pain, Oh, black
knows you
commiserate, Black
knows that
you sympathise
Black says 
you don’t understand Black says you
cannot compare Black says you 
cant empathise Black says This
pain is too pepper Black says You 
cannot digest Black says how
can you relate? 
when these black
lips are this full and
These Black knees
are this ashy and This Blacks voice 
is this loud and These black cheeks 
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alla luna, guarda
che cosa farà
Tu chiedi
calma, chiedi
la pace come un sacrificio
in cima alla montagna. Non mette fine al calvario Potrebbe calmarsi
in cima ma Sotto è ancora
lava Black
ora è arrabbiato
Black sente
dolore nei suoi nervi
sono lucciole che danzano in lutto, una
maledizione intrappolata
in una parentesi. Una frase troppo intensa per un
punto a capo il dolore
di Black ha bisogno dei puntini
di sospensione…
Un valore di ellissi. Tanto che non può essere espresso a parole 

sta cadendo nell’oscurità. 
Black è seduto
nell’oscurità. Con le luci spente
e senza candele. Niente di chiaro o dalla pelle chiara nel dolore
di Black, oh, il nero
ti conosce
commisera, Black
sa che 
simpatizzi
Black dice
che non capisci Black dice 
che non puoi mettere a confronto Black dice 
che non puoi metterti nei suoi panni Black dice che
questo dolore è troppo Black dice che
non puoi assimilare Black dice come
puoi sentire empatia?
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is this round and This black skin is this proud and This black 
skin is this cocoa butter

shiny and This Black 
praise is dance, This Black sorrow is dance This Black struggle
is dance This Black
hair is nappy and balding 
and weaved and braided and thick
its So thick its so thick its so thick its so thick its So long like 

octopus 
legs stretching over skies blotting out the sun Inking on the 

cotton
and the cocaine
And now Black’s 
emotions are a hurricane, and now Black’s emoting from the 

everest 
Black says black has tried eveything 
Black has jived
with both hands black
has breastfed your children Black has pulled its pants up, black
has learned to beg
in your language Black has laughed 
at your stupid stupid
stupid jokes Black has eaten your terribly bland
rendition of jollof
Black has Stiffened
its lips, bitten
its tongue to a nub,
Filled the corners of your self adulation with its excellence 

and now
Black wants to know
what else can it do 
Black
is desperate now Crack
addict at crack
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quando queste labbra
nere sono così piene e
queste ginocchia nere 
sono così di cenere e la voce di Black
è così forte e le guance nere
sono così rotonde e Questa pelle nera è così orgogliosa e Questa 

pelle nera è così burro di cacao
brillante e Questa Nera
lode è danza, questo dolore Nero è danza Questa Lotta nera
è danza questi neri
capelli sono crespi
e tessuti e intrecciati e folti
così folti così folti così folti così folti così lunghi come un polipo
gambe che si allungano in cielo cancellando il sole inchiostro 

sul cotone
e la cocaina
e adesso le emozioni
di Black sono un uragano, e ora Black sta recitando dall’Everest
Black dice che le ha provate tutte
Black ha ballato il jive
con due mani Black
ha allattato i tuoi figli Black ha tirato su i pantaloni, Black
ha imparato a mendicare
nella tua lingua Black ha riso
alle tue stupide stupide
stupide battute Black ha mangiato la tua terribilmente insipida
versione del riso jollof
Black ha indurito
le sue labbra, morso
la sua lingua fino a ridurla a un mozzicone,
riempito gli angoli della tua auto adulazione con la sua eccellenza 

e ora Black vuole sapere
che altro può fare
Black
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of dawn desperate. Blacks
brought all its children to the parking lot brought all its treasures 
to the auction block Black says is willing to negotiate Black 

says give
black some dignity 
And black will give you twerking Black knows you love
hip hop Black will
swap hip hop for a chance 
to live
on its feet Black
says let black have A safe
space with all of its friends and family and it’ll let you have first
place in the 100metres
final. Get the Williams to quit
winning for a year 
Black wants you
to know nothing
is off the table Black would do anything for its humanity
Just let black be Black says 
Just let black be 

My love 

My love is mine
I don’t believe in one love and your love is not my love my 

love is far from lovely trust me you don’t want to meet my love 
down a dark alleyway my

love’s precious can’t find my love at tesco’s my love is precious 
you won’t find my love in a gallery my love speaks the language 
of anguish fluently where my feet wont beat my love runs free 
my love downs pills and whiskey spits
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ora è disperato, dipendente
dal crack al sorgere
dell’alba disperata. Black
ha portato tutti i suoi bambini al parcheggio ha portato tutti i 

suoi tesori
all’asta Black dice che è disposto a trattare Black dice di dare 
al nero un po’ di dignità
e Black ti darà il twerking Black sa che ami
l’hip hop Black
baratterà l’hip hop per una chance
di vivere
sui suoi piedi Black
lascia che il nero abbia uno spazio
sicuro con tutti gli amici e la famiglia e ti lascerà il primo
posto alla finale dei 100
metri. Le Williams smetteranno
di vincere per un anno
Black vuole
che tu non sappia niente
non è sul piatto Black farebbe qualsiasi cosa per la sua umanità
Lascia che il nero sia Black dice 
Lascia che il nero sia

Il mio amore

Il mio amore è mio
Non credo in un unico amore e il tuo amore non è il 

mio amore 
il mio amore non è affatto amorevole fidati non vuoi incon-

trare il mio amore 
in una strada scura il mio amore è prezioso non puoi trovare 

il mio amore al supermercato non troverai il mio amore in una 
galleria il mio amore parla fluentemente la lingua dell’angoscia 
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in public sits in empty public houses starts barfights riding 
shotgun with a baseball bat knocking out lamplights my love is 
both knight and dragon aragon and the eye of sauron my love 
takes action like conclusions are foregone my love’s a 

moron
My
love whispers like a blunderbuss charge in barge in never 

count the cost
my love is a strange thing, wonderous can’t count on my 

love like abacus
believe my love will 
abscond, 
abandon you when needed
rant on you when needy my love is greedy easy my love comes 

in one size only my love never lies never bamboozled like a man 
with no value my love has it’s own truth it remains truthful to

Fuck you 
my love never compromises
it just decided a while ago no high ground too high that it 

can’t fall for you
every word of my love inflects of you my love is not buff but 

it’s heart’s got a six pack it flexes for you my love sits between 
two lungs full of pride who won’t be taken for a ride but my 
love never listens to wise folk my love doesn’t joke There is 
a furnace behind it’s smoke no storm can diminish my love 
walked through customs declaring itself damaged goods my 
love does the impossible like fly with finsunsurprised when it 
soars unsurprised when it stalls, and it falls and it crashes and 
burns and back up and up it gets again

back on it’s stupid feet and does it all over again amongst 
the coins in the wishing well my love is the heaviest my love 
doesn’t doesn’t kissntell

My love is it’s own venom it’s own weapon there is no me-
thod to the madness of my love no measure to the badness of 
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dove i miei piedi non batteranno il mio amore corre libero il 
mio amore butta giù pillole e sputi di whiskey

in pubblico siede in pub vuoti fa risse da bar e va in giro 
armato con una mazza da baseball spacca lampadine il mio 
amore è sia cavaliere che drago Eragon e l’occhio di Sauron 
il mio amore passa all’azione come se le conclusioni fossero 
scontate il mio amore è un

deficiente
Il mio
amore sussurra come una
spingarda carica in barca senza mai badare a spese
il mio amore è una cosa strana, meraviglioso non puoi contare 

sul mio amore come su un abaco
credimi il mio amore
scapperà,
ti abbandonerà nel momento del bisogno
inveirà contro di te quando ne avrà bisogno il mio amore è 

avido il mio amore ha solo una taglia il mio amore non mente 
mai non ha mai imbrogliato come un uomo senza valore il mio 
amore ha la sua propria verità rimane sincero a

Fottiti
il mio amore non scende mai a compromessi
Ha deciso qualche tempo fa che nessuna collina è troppo 

alta per non poter cadere innamorato di te ogni parola del mio 
amore si curva per piacerti il mio amore non è palestrato ma il 
suo cuore flette gli addominali per te il mio amore sta tra due 
polmoni pieni d’orgoglio che non saranno portati a fare un giro 
ma il mio amore non ascolta mai i consigli saggi il mio amore 
non scherza c’è una fornace dietro il suo fumo nessuna tempesta 
può sminuire il mio amore ha passato la dogana dichiarandosi 
un bene danneggiato il mio amore fa l’impossibile per esem-
pio vola con le pinne senza sorprendersi quando si alza senza 
sorprendersi quando si blocca, e cade e si schianta e brucia e si 
alza e si rialza e si rialza ancora sui suoi stupidi piedi e rifà tutto 
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my love can’t unsteady the steadfastness of my love black holes 
across the galaxy study the dark of my love

but they can’t match my gravity frankly
my love doesn’t like your love
My love will not fuck with your love
my love does not box with mitten gloves
war with my love your love get written off more than you 

can chew you’ve bitten off this time see my love is not fair does 
not care if your love was there

b4 its and urs is the purest and urs is the surest and urs is 
more deserving

My love will eat yours and claim self-defense what the fuck  
did you expect from a love this far from perfect

This self centred and  this self taught
it’s greatest wounds self wrought
my love is nasty, feisty, vicious conniving, crazy, petty, callous, 

cunning twisted, bitter, and talkative and golden and black and 
weary and lonely and simple and childish, flaky and aching, and 
does not like coldplay

does not look at the sky on any cold day wondering why 
the stars are yellow

my love rebels against the rain, bruised heels, hurting ankles, 
busted lips, my love is an alchemist

my love turns lead to dust and hopes ur impressed wit it
My love is warts and all, the bitterest pill
if you knew it like I know it would you love it, still
?
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di nuovo tra le monete nel pozzo dei desideri il mio amore è il 
più pesante il mio amore non bacia per andare a dirlo in giro 

Il mio amore è il suo stesso veleno la sua stessa arma non 
c’è metodo per la pazzia del mio amore non c’è misura per la 
potenza del mio amore non si può destabilizzare la fermezza 
del mio amore i buchi neri di tutta la galassia studiano l’oscurità 
del mio amore

ma francamente non possono eguagliare la mia gravità
al mio amore non piace il tuo amore
Il mio amore non avrà un cazzo a che fare con il tuo amore
Il mio amore non fa box con i guanti
se fai la guerra al mio amore il tuo amore viene cancellato più 

di quel che tu possa masticare questa volta hai morsicato via sai 
il mio amore non è giusto non gli importa se il tuo amore c’era 
da prima e il tuo è il più puro e il tuo è il più sicuro e il tuo è il 
più meritevole il mio amore mangerà il tuo e si appellerà alla 
legittima difesa che cazzo ti aspettavi da un amore così imperfetto

Questo egocentrico e questo autodidatta
Sono le più grandi ferite autoimposte
il mio amore è cattivo, esuberante, malvagio, connivente, 

pazzo, meschino, insensibile, astuto, contorto, amaro e loquace 
e dorato e nero e stanco e solitario e semplice e infantile, inaf-
fidabile e dolorante, e non gli piacciono i Coldplay

Non guarda il cielo nei giorni freddi chiedendosi perché le 
stelle sono gialle

Il mio amore si ribella contro la pioggia, talloni lividi, ferite 
alle caviglie, labbra rotte, il mio amore è un alchimista

il mio amore si trasforma in polvere e spera che tu ne sia 
impressionato

Il mio amore è le verruche e tutto il resto, la pillola più amara
se lo conoscessi come lo conosco io lo ameresti, comunque
?
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Your queen is a reptile

Your Queen considers herself our better; by right of blo-
od, by way of lineage, by grace of conquest, by the reason of 
tyranny, by the confidence of tradition. Your Queen asserts this 
message through her crown, her church, her parliament, her 
loyal subjects, her wealth, her relationship with the media and 
the British empire, who celebrate her lifestyle, her fashion, her 
cuisine and her culture. Your Queen is financed by our taxes, 
which in turn validate the injustice of class and race discrimina-
tion of Great Britain: That some are born superior, and deserve 
more because of where they’re from, or who they worship, or 
who their parents are. Your Queen Is Not Our Queen. She 
does not see us as human. 

We the immigrants, we the children of immigrants, we the 
diaspora, we the descendants of the colonised; we claim our 
right to question your obsolete systems, your racist symbols, 
your monuments to genocide. We who built your palaces, we 
who paid blood into your banks, we who died in mines so your 
crown jewels may have the biggest diamonds: we claim our 
place at the table, and we say: your history is not pure, your 
empire is not whole, your conscience is not clean, your money 
was printed in blood, your high horse is three legged and your 
royalty wears no clothes. Your Queen is not our Queen. She 
does not see us as human.

And We Know What We Came Here To Do. We know where 
we came from. We came on boats, on planes, with passports 
and on the back of trucks. We worked three jobs and sent the 
money back home. We brought our motherland to life in our 
kitchens, our bedrooms, our churches, our songs, our dance, 
our sex, our pidgin, our patois. We found pride and strength in 
sweat, death, life, tears and each other. We knew the system was 
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La vostra Regina è un rettile

La vostra Regina si considera l’essere perfetto per diritto 
di sangue, per discendenza, per conquista, per tirannia, per 
tradizione. La vostra Regina proclama questo messaggio attra-
verso la sua corona, la sua chiesa, il suo parlamento, i suoi leali 
sudditi, la sua ricchezza, il suo rapporto con i media e l’impero 
britannico, che celebrano il suo stile di vita, la sua moda, la sua 
gastronomia e la sua cultura. La vostra Regina è finanziata dalle 
tasse, che a loro volta convalidano l’ingiustizia della discrimi-
nazione classista e razzista in Gran Bretagna: alcuni sono nati 
superiori e meritano di più a causa delle loro origini, o della 
loro religione, o dei genitori che hanno. La vostra Regina non 
è la nostra Regina. Non ci considera umani.

Noi gli immigrati, noi figli di immigrati, noi della diaspora, 
noi discendenti dei colonizzati; noi rivendichiamo il nostro di-
ritto di sfidare i vostri sistemi obsoleti, i vostri simboli razzisti, 
i vostri monumenti al genocidio. Noi che abbiamo costruito i 
vostri palazzi, che abbiamo pagato sangue alle vostre banche, 
che siamo morti nelle vostre miniere per dare i diamanti più 
grandi ai gioielli reali: vogliamo il nostro posto a tavola, e 
diciamo: la vostra storia non è pura, il vostro impero non è 
completo, la vostra coscienza non è pulita, il vostro denaro è 
stampato con il sangue, il vostro alto cavallo ha tre zampe e la 
vostra maestà è nuda. La vostra Regina non è la nostra Regina. 
Non ci considera umani.

E Sappiamo Che Cosa Siamo Venuti A Fare Qui. Sappiamo 
da dove veniamo. Siamo venuti su barche, su aeroplani, con 
passaporti e in fondo ai camion. Abbiamo fatto tre lavori e 
mandato i soldi a casa. Abbiamo fatto vivere la nostra patria 
nelle nostre cucine, stanze da letto, chiese, canzoni, danze, 
sesso, pidgin, patois. Abbiamo trovato orgoglio e forza nel 
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rigged and the only path to freedom was for the system to burn. 
Your Queen is not our Queen. She does not see us as human.

And we see ourselves as human. We judge our worth, not 
by Christmas speeches or golden jubilees, but by deeds. Our 
Queens walked among us. Our Queens led by action, by exam-
ple, our Queens listened. Our Queens made bright futures out 
of cruel and unfair pasts. Our Queens cried and laughed with 
us. Our Queens knew they were just like us from the beginning, 
not just when it suited them. Our Queens are just like us, and 
we are human. We need new royalty. Your Queen Is A Reptile.
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sudore, la morte, la vita, le lacrime e l’un l’altro. Sapevamo che 
il sistema è truccato e che l’unica strada per la libertà è che il 
sistema bruci. La vostra Regina non è la nostra Regina. Non ci 
considera umani.

E noi ci vediamo come umani. Misuriamo il nostro valore 
non con discorsi di Natale e giubilei d’oro ma con azioni. Le 
nostre Regine camminavano tra noi. Le nostre Regine guida-
vano con l’azione, l’esempio, le nostre Regine ascoltavano. Le 
nostre Regine creavano futuri brillanti con passati crudeli e 
ingiusti. Le nostre Regine piangevano e ridevano con noi. Le 
nostre Regine sapevano che erano come noi fin dall’inizio, non 
solo quando le conveniva. Le nostre Regine sono come noi e 
noi siamo umani. Abbiamo bisogno di una nuova maestà. La 
vostra Regina è un rettile.

Traduzione di Lorenzo Fe





Le poesie dei finalisti



Federico Pipia (foto di Ivan Di Vita)

Giulio Musso (foto di Giuliano Rocca)
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Astolfo 13

Piccolo bestiario palermitano metropolitano 
di Giulio Musso

Quando mi è stato chiesto di scrivere un brano per il libro del 
Premio Dubito 2019, ho optato per un minuscolo esperimento 
in prosa, e non perché pensassi che scrivere una lunga poesia 
sarebbe stato banale, piuttosto perché ho difficoltà a produrre 
versi a penna libera e proporne di già pronti non mi è sembrato 
elegante. Così ho deciso di raccontare qualcosa che spiegasse 
meglio perché, sul palco del Cox, ho deciso di dedicare la 
vittoria del Premio Dubito “a Palermo e ai suoi cani randagi”. 
Naturalmente mi riferivo agli invisibili, ai derelitti, ai senza 
tetto, ai tossici, agli ultimi. Ma non solo. Infatti Palermo è un 
circo immaginifico pieno di storie misteriose e tragicomiche, 
assurde e leggendarie: la condizione perfetta per sviluppare una 
preferenza immaginativa per le combustioni e gli accostamenti 
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arditi, soprattutto quando si è piccoli e soli. Ed ecco gli scrittori, 
maleducati a maneggiare un bagaglio di fantasia formatosi nella 
miseria e tra le macerie. 

Quella dell’animale è la figura letteraria che preferisco, per-
ché legata all’alterità, all’innocenza, perché il mondo animale 
demistifica le ipocrisie e le violenze degli uomini e svela scenari 
e percorsi nuovi, sempre originali, perché rimanda a dimensioni 
mitiche e atemporali, per la sua portata simbolica o allegorica. E 
ancora, leggere Palermo attraverso i suoi animali non significa 
solo percepire gli ultrasuoni, sviluppare i canali sismici, attivare 
il tatto e l’olfatto, ma pure scoprire pezzetti scuri di una storia 
sconnessa, strampalata e malinconica. 

1. Dei vecchi padroni del circo non ho voglia di parlare 
perché ormai sto morendo e di portare rancore non ho voglia. 
Non mi hanno mai addomesticato davvero e questo è l’impor-
tante. Mi hanno posteggiato pensionato passando per questa 
città insensata, in un grande elegante giardino pubblico, così 
che potessi svernare al caldo. Sono diventato l’attrazione prin-
cipale di uno zoo composto da me stesso, sono il re della mia 
gabbia e faccio contenti i bambini, che non si spaventano mai 
del Leone di Villa Giulia, anzi mi lanciano gli oggetti più diversi 
sperando in qualche ruggito o movimento repentino. Raccolgo 
e conservo di notte tutte quelle cianfrusaglie come dei piccoli 
omaggi affettuosi, riposo su questo tesoro. Di giorno rimango 
immobile perché sono stanco, sento come di star per diventare 
una statua. Sento che sta arrivando il Novecento, e non è il caso 
di dare ancora spettacolo.

2. Infatti quel coglionazzo di criniera di merda pulcioso che 
non è altro non ve la conta giusta superbo com’è. I padroni del 
circo ci facevano divertire, viaggiavamo, facevamo i cazzoni e 
la gente applaudiva. Ora solo mocciosi molesti. Infatti c’era 
anche la nostra gabbia a Villa Giulia, sì sì, siamo finiti in cassa 
integrazione e ci hanno liquidato con cascazzi di Chiquitas e una 
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vacanza forzata dall’altro lato della fontana iiiiihihihihi. Però 
non gli abbiamo mai cacato la minchia eh. Tutti i miei fratelli 
sono morti di vecchiaia, tabagisti, e da quando pure il bestione 
si è tramutato in pietra immune alla pernacchia mi annoio da 
matti. M’hanno tolto anche lo specchio, non mi pettino più e 
non mi lavo i denti.

A Palermo un vecchio insulto recita si lario com’a scimia ri 
Villa Giulia (sei brutto come la scimmia di Villa Giulia).

3. Eppure dovrebbero dire “sei sudato come un cavallo del 
Massimo”. Io e gli altri passiamo le ore più calde del giorno 
sotto un sole verde a piazza Verdi, accanto al Teatro, a macerare 
nel nostro piscio. Ci nutrono di merendine, capisci? Ci mettono 
cappelli buffi, ci ficcano una barretta di ferro tra i denti, ci curano 
male gli zoccoli. Ci pagano in merendine per un mestiere ingrato, 
desindacalizzato del settore terziario: portare i crucchi a fare un 
giro in carrozza. Settanta euro. Mio nonno non portava mica gli 
allocchi a spasso per il centro, ma signori ricchi e importanti. 
Strane creaturacce poi le macchine, non salutano, fumano; ci 
drogano di merendine per evitarle, ma quello si impara in fretta. 
È il rumore il tormento peggiore: sirene fischietti sbirri clacson 
cocchiere libbero è? Evviva ’a libbertà! canazzi di bancata che 
abbaiano Sale! Accattatevi u sale! gabbiani affamati persone. 
Ci tappano gli occhi e facciamo finta di non vedere. Facciamo 
la cacca per strada.

4. Se il cavallo mi ha sentito fare caciara mentre zoccolava 
con i crucchi vuol dire che avevo qualcosa da dire. Canazzo di 
bancata lo prendo come un complimento, asinello! Mi smeta-
forano infatti in modo poco lusinghiero: quello è un canazz’i 
bancata!, si dice di un cristiano selvatico, aggressivo, di pessimo 
gusto, sregolato, pericoloso. Sì perché il cane di bancata è quello 
che vivacchia e dorme sotto i banchi del mercato, sgocciolanti 
di acqua di pesce fetente, di sangue di carne macellata, tra le 
verdure marcite e gli ossi di frutta matura. Randagio fino al 
midollo ma stanziale, a macchie, pulcioso, obeso, col pelo 
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duro e incrostato. Ci sono nato così, senza genitori e padroni, 
sproblemato. Non sono una mascotte, non faccio compagnia, 
non voglio carezze, non voglio nemmeno una cagna, non sono 
cattivo. Mi accontento dei miei detriti e della strada, io sono 
figlio della strada bello mio. Io sono un testimone. Mi sono 
imbucato alle messe, ai funerali, nei centri scommesse, ho gio-
cato a pallone con piccoli ladri di biciclette, ho visto il crack, 
l’eroina, il fumello scadente, Dolce & Gabbana che vengono 
a fare le pubblicità, i gatti ammalati, le vendette private, i 
palazzi che crollavano e il mercato decomporsi lentamente. 
Io scomparirò con lui, ma meglio crepare bastardo di bancata 
che gattopardo da banca.

5. Il più importante romanzo contemporaneo ambientato a 
Palermo è Il tempo materiale1 di Giorgio Vasta, e comincia così: 

“Ho undici anni, sto in mezzo a gatti divorati dalla rinotra-
cheite e dalla rogna. Sono scheletri storti, poca pelle tirata sopra; 
infetti, a toccarli si può morire. Ogni pomeriggio lo Spago gli 
porta da mangiare in fondo al giardino di fronte casa. Io a volte 
l’accompagno. Ci vengono incontro lenti, sbandando laterali, 
ci guardano con gli occhi che sono gocce d’acqua e fango. Tra 
i morenti mi sono legato al peggiore nell’abisso; sente i passi e 
muove la testa piano, come un cieco che segue una canzone. Il 
pelo nerastro regredito a sbuffo sulla pelle scrostata, una zampa 
brancolante persa tra le altre; zoppicava già da piccolo, adesso 
è grande, uno storpio naturale.” 

6. Che cosa il cristiano passeggiando in città volesse fare 
con una rana tra le mani, dove l’avesse raccolta e dove stesse 
andando non si è mai capito. Sta di fatto che le rane saltano e 
quando la rana saltò e fuggì via il cristiano si trovava al Càssaro 
(via Vittorio Emanuele), la via più importante e più frequentata 
di tutta Palermo, sicché la rincorsa e la ricerca disperate si fecero 
presto vane: tra i lunghi balzi della bestiola e la confusione non 

1 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, minimum fax, Roma 2017.
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riuscì ad acchiapparla più. Per questo si dice che cercare qual-
cosa di impossibile da trovare è come assicutari a buffa Càssaro 
Càssaro (rincorrere il rospo lungo il Càssaro). Secondo altri la 
buffa è da tradursi come “debito insoluto”, da cui la traduzione 
alternativa “rincorrere un debitore insolvente”, ovvero non 
poter più riavere il proprio. 

7. Pirùacchio arrinisciuto (pidocchio riuscito, che ce l’ha 
fatta) = self made man arricchito ma ignorante. 

8. Resoconto di un curatore fallimentare.
In un locale in via Argenteria Vecchia n. 45 nel cuore della 

Vucciria è stato rinvenuto in sede di procedura fallimentare 
un coccodrillo imbalsamato e appeso al tetto. Fatte le dovute 
ricerche si è appreso che questo coccodrillo si trovava in tale 
bottega da tempo immemore, invero non era inusuale che nelle 
botteghe delle spezie dei mercati rionali (questa era un piccolo 
alimentari) venissero esposti animali esotici imbalsamati. Nella 
specie il nostro alligatore sembra essere il famoso coccodrillo 
di San Giovanni alla Guilla, e una leggenda narra che venne 
proprio fuori da una fontana, giunto dal Nilo fino al Papireto, 
fiume che scorreva nel sottosuolo della città. E che venne ucciso 
in un’imboscata dai ragazzi del quartiere perché mangiava i 
bambini. Una tesi ardita sosteneva che la presenza di tale ret-
tile rappresentasse una prova archeologica della congiunzione 
tra la Sicilia e il continente africano. In realtà, secondo uno 
scrittore, u cuncutrgghiu sbarcò insieme agli arabi che nel 1072 
arrivarono a Palermo. 

La proprietà era stata rivendicata dal padrone del locale di 
via Argenteria dove si svolgeva l’attività commerciale. In quanto 
curatore rivolsi formale istanza alla Sovraintendenza dei beni 
culturali e al comune di Palermo, ritenendo detto animale un 
bene storico, chiedendo a tali enti se volessero rivendicarne la 
titolarità. In difetto di tali rivendicazioni, il coccodrillo, uni-
tamente al locale, fu riconsegnato al proprietario delle mura, 
con la raccomandazione di metterne in evidenza l’importanza 
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storico culturale. Invero in sede di sopralluogo detto rettile era 
ridicolizzato da due lampadine colorate (una verde, una rossa) 
posizionate nelle due cavità oculari.

9. Tra le Favole morali2 del grande poeta palermitano Gio-
vanni Meli ce n’è una in cui si parla di un lupo anziano (un 
vecchio nobile? Un emissario della chiesa?), che da predatore 
spietato si è convertito in eremita e mendico. Ma un cane avve-
duto non si fida, accusandolo di fingersi pio e bisognoso solo 
perché ormai privo di forze: 

[...]
cchiù nun si cridi a li lupi mascherati!...

[...] Ma stu beni
chi tu vanti, da tia certu non veni!

Veni da li toi forzi mancanti,
pri cui fari nun poi maggiuri dannu
ch’otteniri, pri pura caritati,
chiddu chi a forza carpivi rubbannu.
’Nzumma, qualunqi pirsunaggiu fai, 
Lupu nascisti e Lupu murirai!

Rileggere questa favoletta mi ha ricordato la bidella più 
famosa del liceo, la signora Santina – infaticabile dispensatrice 
di santini, caramelle e auguri – che una volta ci raccontò una 
storiella tramandatale da sua madre: Una picciridda vulìa n’ar-
malo domestico e anziché un cani vulìa un lupu: c’era u lupu a 
strisce, u lupu a puois, u lupu a macchie... Ma so matri ci rissi: 
“figghia mia, puru si ci canci u pilu, sempri lupu è”. Così ci spiegò 
perché non era mai andata a votare.

2 Giovanni Meli, Le Favole, S.F. Flaccovio Editore, Palermo 1964.
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Piccolo bestiario palermitano metropolitano, parte 
seconda 
“Arbacia lixula” di Federico Pipia

Distingueva adesso i paracentotrus lividus dagli arbacia lixula, 
raccolti in meno di un’ora tra gli scogli della riserva naturale 
di Capo Gallo il 15 maggio, giornata chiaramente inclusa nel 
periodo di riproduzione dei suddetti ma per il quale nessuno 
sembrava avere particolare cura, a partire dai custodi all’ingresso 
– per i quali il Piaggio Liberty S 50 apparentemente modificato 
con cui si era recato nella riserva sarebbe stato da considerare 
un 125 con relativo sovrapprezzo e disputa – fino ai bagnanti 
lì attorno, tra le quali spiccava una ragazza visibilmente non 
palermitana e genericamente intesa come tedesca che anzi a 
dir suo avrebbe apprezzato la vista di un suo coetaneo di sesso 
opposto che contava il pescato con un coltello in mano.

D’altronde lui stesso non era a conoscenza di alcun divieto 
di pesca, e probabilmente non se ne sarebbe curato finché non 
ne avesse compreso il danno effettivo, ovvero una sanzione di 
diverse centinaia o migliaia di euro con conseguente scanna 
familiare e ritiro permanente di ogni esenzione dal lavoro in 
bottega in virtù di una sperata responsabilizzazione: accussì a 
finisci i fari minchiati.

Lungi dal fare queste considerazioni e dal considerare i ricci 
come ermafroditi, contava adesso 51 ricci femmine e 4 maschi, 
accingendosi a rispondere alle accuse rivoltegli da Christian sulla 
chat di gruppo i killer registrando il messaggio vocale “dedicato 
a Christian: picchì un viani puru tu ch’è chinu d’oloturie?” con 
sottile richiamo alla specie holothuroidea, meglio detta minchia 
di mare e ben conosciuta da Christian, il quale le aveva ricevute 
come regalo di compleanno prima di una fila interminabile di 
cicchetti di vodka e sambuca.

L’eco virtuale della sua voce lo fece sentire in imbarazzo di 
fronte alla platea che lo circondava involontariamente, intenta 
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a prendere gli ultimi raggi di sole e a combattere con quelle 
che – a suo avviso – erano da considerare aedes albopictus in 
quanto zanzare rigate, specie prima forse sconosciuta ma adesso 
certamente ricorrente, giunte a quanto pare in Italia tramite 
marocchini e turchi nel periodo in cui Enrico Papi conduceva 
Il mercante in fiera.

Guardando di nuovo la tedesca si accorse della sua amica.
Gli venne in mente la gatta nera del programma.
La guardo di nuovo.
L’idea che potesse essere attratto da una ragazza nera lo 

sfiorò per un attimo e lo fece riflettere. Non c’erano nel suo 
immaginario esemplari sufficienti per richiamare un’associazione 
visiva assodata, ma forse in effetti andava creata ad hoc, perché 
sta picciuatta era cchiu pezz’i sticchiu ra tiriasca.

Dal lobo frontale risalirono velocemente immagini di mac-
chine e fari accesi, notti passate nei sedili posteriori, ricordi di 
nausea e indifferenza, commenti sprezzanti, la radio sempre 
accesa e la voce di Tony che lo teneva malauguratamente sve-
glio parlando di musica, pulle e approcci sentimentali, girando 
tra uditore e candelai, vucciria e cruillas, tra il foro italico e la 
favorita fischiando alle nigeriane.

Echeggiò dentro di sé una frase, forse di Tony: prestiamo 
attenzione u svincolo i via Lincoln... e a chiddu r’Ucciardone 
volante.

Adesso a toccarlo fu l’idea che potesse in effetti provare 
disgusto per questa persona considerata amica, e che avrebbe 
potuto colpirlo sul volto se avesse fatto un commento del genere 
sulla sua ragazza o sulla felina lì a fianco quando gliel’avesse 
presentata.

Mentre realizzava che la cosa era al momento molto lontana 
dall’accadere, vide con la coda dell’occhio un punto grigio sul 
braccio sinistro e si diede d’istinto uno schiaffo.

Sentì un dolore acuto senza localizzarlo, e pensò per un at-
timo di aver schiacciato una polistes dominola o un qualunque 
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insetto col pungiglione; poi si rese conto che il dolore proveniva 
dall’altra mano.

Guardandola vide il cellulare insanguinato.
E un riccio.
Perse alcuni secondi per togliersi gli aculei dalle dita rimpro-

verandosi di quanto fosse una testa di minchia e ringraziando 
di essere da solo in questa faccenda umiliante.

Mise i ricci e il coltello in un sacchetto, tutto il resto in uno 
zaino e indossò la polo verde, che aveva capito essere molto più 
efficace con le turiste di qualunque magliettina finto Armani o 
Trussardi, in quanto richiamava un immaginario – detto vintage, 
vecchio stile o antico – del quale non sapeva niente ma di cui 
aveva intuito la funzione e che perciò chiamava putianti.

Forse detta polo putianti, forse un insieme di fattori estetico-
genetici, gli permisero uno scambio di sorrisi con la tedesca e 
l’incontro dello sguardo dell’amica.

Doveva ammettere che forse la malizia che vide non era 
nelle intenzioni di lei e che si trovasse invece nella sua mente.

Nel dubbio decise che era meglio non rischiare oltre, e 
accogliere questa fugace conquista personale senza cimentarsi 
in un discorso fatto di silenzi.

* * *

19:21, messaggio da Carlo: ke minkia dici
19:21, messaggio da Carlo: ma sei coglione?
19:22, messaggio vocale da Carlo, 38 secondi
Le alternative erano due.
Forse tre.
Prendere il motorino a mano, lasciarlo lì o chiamare un 

meccanico.
Facciamo che erano due e che dda un putiava stari.
Con nessuna voglia di sentire quello che aveva da dire suo 

fratello a proposito e sicuro che alla fine non lo sarebbe venuto 
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ad aiutare senza scomodare tutta la famiglia, e in considerazio-
ne del fatto che scomodare tutta la famiglia significava avere 
questioni per almeno una settimana e scassamenti di minchia 
per i successivi cinque mesi, decise che avrebbe continuato da 
solo facendo quantomeno un tratto a piedi.

Fatti i primi sette passi realizzò che si stava dirigendo verso 
un portale ostile e caino, presieduto da due volti noti e grassi e 
dal suono di una televisione invisibile. L’immagine dei custodi 
della riserva e il pensiero di una battuta qualunque sul mo-
torino per il quale aveva litigato all’ingresso era intollerabile 
anche solo in potenza e tanto bastò a fargli cambiare verso in 
direzione Barcarello, sprezzante verso qualunque pendenza e 
incurante verso un sole che minacciava la propria scomparsa. 
Riprese in mano il cellulare eliminando con sdegno tutti i mes-
saggi di suo fratello. Senza aprire la rubrica compose il numero 
3485277893 imparato a memoria molti anni prima nel periodo 
in cui possedeva un Nokia modello 6210 detto antico che aveva 
anche perso la retroilluminazione del display, costringendolo a 
comporre i numeri alla cieca e imponendogli brevi conversazioni 
con sconosciuti e signore per bene, alcune delle quali avevano 
cominciato a riconoscerlo e ogni tanto lo salutavano.

Ma buttana eva Salvo, to frati un ci fa mai nianti e a quannu 
a quannu un c’u po addumannari u furgone? Ma va scassam’ a 
minchia tu e to suaru, ti staju riciannu ca sugnu cca sulu ma chi 
ti cuasta?

Mentre ascoltava le stronzate che aveva da ripetere Salvatore 
detto Salvo pensò a tutte le volte che era andato a prenderlo alle 
due di notte in motorino. Chiaramente non aveva intenzione di 
rinfacciarglielo, sia per una questione di certa etica detta dignità 
che si guardava bene dal perdere, sia perché il giudizio è del 
Signore e comunque vaffanculo.

All’idea di un pugno in faccia a uno qualunque di quegli 
stronzi che lo stavano lasciando lì si toccò i denti con la lingua 
e avvertì il sapore del sangue, forse indotto dall’immagine 
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che aveva creato, forse effettivamente prodotto dalle proprie 
gengive per un motivo oscuro e preoccupante che non valeva 
la pena di approfondire. Con questo gusto di ferro in bocca e 
il principio di un livido sulla tibia destra – usata per calciare il 
motore spunnato e al contempo se stesso – era arrivato all’uscita 
della riserva e si accingeva a capire che strada fare estraendo il 
cellulare dalla tasca.

Scarico.
La contusione a metà tra il muscolo tibiale anteriore e gli 

estensori lunghi della gamba destra che si era procurato durante 
la salita poteva a questo punto solo peggiorare, e si trasformò 
infatti in un’escoriazione visibile e snervante.

Il verso e la vista di un esemplare di felis silvestris catus dal 
pelo nero e gli occhi zafferano lo fece calmare o forse imbaraz-
zare quanto bastava da avere il tempo di legare il motore senza 
influire ulteriormente sul suo stato.

* * *

Decise di andare subito in una direzione qualunque, con-
tando il fatto che casa sua si trovasse esattamente dalla parte 
opposta della città e che dalle 8 gli autobus non passavano più 
prima di diversi chilometri. Prese la prima strada sulla sinistra 
e la percorse in controsenso.

Nel vuoto giallo dei lampioni accesi apriva e chiudeva incon-
sciamente le mani, vedendo scaglie di vetro, fratture, impatti 
meccanici, sangue e saliva, un cranio, un muro, l’asfalto rosso 
e un calcio in bocca, un altro, un corpo inerte. 

Pensò alla vicinanza e alla distanza tra un cadavere e un 
cristiano, pensò alla possibilità di movimento come indice di 
esistenza, pensò all’abisso di un occhio senza vista, di una bocca 
senza voce, di un corpo senza vita.

A fermarlo fu di nuovo un gatto bianco e giallo: lo sguardo 
torvo e un lamento strozzato lo distrassero da immagini e pensieri 
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di ospedali, obitori, prigioni, tribunali. Tutto un catalogo di 
realtà verosimili presenti nel suo cervello al solo scopo di non 
fare cazzate. E a quanto pare di non pensarle nemmeno.

Se non poteva pensare a liti, omicidi, privazioni, dolore, a 
cosa poteva pensare per non guardare la strada che lo attendeva, 
sempre ugualmente sconosciuta, sempre costantemente diversa.

Ancora prima della noia avrebbe dovuto accettare la propria 
idiozia e l’irresponsabilità che lo avevano portato in quella si-
tuazione prevedibile. La sola idea di affrontare un argomento 
così scontato e volgare di fronte alla ricchezza del repertorio 
infinito dell’immaginazione lo disgustò e lo fece tornare con 
la mente all’ultimo scenario che aveva lasciato a metà, cioè la 
felina in spiaggia.

Mentre ripensava ai possibili incontri e alle loro conseguenze 
si accorse che la strada non portava da nessuna parte se non a 
un campo di sterpaglie. Detto campo di sterpaglie era però da 
intendere proprietà privata in quanto constava di una recinzione 
tanto estesa quanto gli era concesso di vedere grazie ai pochi 
lampioni che il comune aveva ritenuto sufficienti: tre a sinistra, 
quattro a destra. 

La scelta non sembrava avere giustificazioni, nel senso, o li 
metti o non li metti, che minchia significa.

Non significava nulla infatti, ma lo intese come un segnale 
per continuare il percorso in linea d’aria e scavalcò nel punto 
più basso.

Il freddo e la conformazione del terreno lo spinsero a correre. 
Anche la paura lo spinse a correre.
Non poteva fare a meno di spostare la terra dietro di sé 

cercando di mantenersi lontano dalla casa che intravedeva 
sulla destra. Lo sfiorò l’idea che quella casa potesse essere abi-
tata, anche se non vedeva nessuna luce accesa e nessun suono. 
Improvvisamente si rese conto di tutte le implicazioni della 
scelta che aveva compiuto se avesse fatto irruzione nel terreno 
sbagliato. Implicazioni fatte di calibro e giustificazioni, forse di 
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spari. Come sarebbe stupido morire per una stronzata del genere. 
Mentre pensava alla reazione di suo fratello si rese conto che 
correva già da diversi minuti e che quel terreno sembrava non 
finire. Cominciava ad avvertire un senso di nausea e di stanchezza 
come se appartenessero a un corpo non suo. Sentiva seccamente 
il proprio respiro e il suono dei propri passi, raddoppiato a un 
certo punto dalla cinghie dello zaino che sbattevano sull’addo-
me. Cercò le cinghie con le mani per legarle ma non le trovava.

Guardando in basso si accorse che erano troppo corte per 
sbattere, troppo corte per fare rumore.

Ma il suono rimaneva. Quattro passi rapidi, ripetuti, sfalsati. 
Un verso gutturale e affannato alle sue spalle. Poteva essere un 
cane qualunque, ma per qualche motivo pensò a un mastino. 
Davanti a sé il cielo nero e la luna, il profilo della montagna. 

Ebbe il tempo di pensare che aveva il coltello con sé nel 
sacchetto dei ricci.

Minchia. 
I ricci.

Giulio Musso (voce, autore): 1996, palermitano, laureato in 
Lettere classiche all’Università di Siena, laureando in Filologia 
moderna all’Università di Padova, autore, paroliere, rapper. 
Studioso e appassionato del rapporto diretto e indiretto tra 
hip hop e letterature antiche e contemporanee, e di letteratura 
ispanoamericana contemporanea. 

Federico Pipia (musiche, autore): 1996, palermitano, studen-
te di Musica elettronica al Conservatorio di Bologna, orientato 
verso una composizione trasversale nell’unione di mondi e 
generi distanti. Si occupa di musica e sonoro per teatro, cinema 
e audiovisivo, composizione e improvvisazione elettroacustica 
e strumentale, e produzioni discografiche di vario genere.

Da diversi anni scriviamo e lavoriamo insieme.
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Il Castello incantato di Atlante

Quante stanze immense, grandi, preziose ... 
Quante cose meravigliose da mangiare
quanti tappeti alle pareti
quanti quadri bei dipinti che sembrano finti!
Non li puoi toccare: se li tocchi scompaiono ... 
... appaiono
da un’altra parte!
Quante candele bianche fluttuanti nel vuoto
da quel lato, dall’altra parte
ci sono i miei compagni! Sacripante, Ferraù, Gradasso!
Yahuu, che spasso!
Un viso familiare
possiamo giocare!, invece no ... 
anche loro inseguono qualcuno senza fiato
anche loro cercano qualcosa che gli è stato rubato:
chi la spada la fidanzata chi l’anello il capello
il cavallo il vestito il gatto il contratto ...
Sotto il tetto si vedono le stelle
quante fiammelle di caramelle
cose belle cose nuove, la mia Angelica dov’è?
Dov’è? Dov’è? Dov’è ?
Angelica mia! Sembra magia!
C’è la stanza che si muove io ti cerco non ti vedo più.

Corre di su, corre di giù, corre di qua, corre di là,
corre che viene, corre che va e quattro volte e cinque e sei
sei giravolte e tu non ci sei
corre che sopra, corre che sotto
corre al trotto ed al galoppo
corre corre come un pazzo
dentro il magico palazzo
sei entrato senza invito
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ma dove diavolo sono finito?

Lei mi chiama, lei mi ama
io lo so che mi ama, è lei
non è lei, certo che è lei
prendo
una strada no, cambio, “Orlando!”
ferma dove sei sto arrivando!
Faccio presto:
ho intravisto una testa a destra
apro la porta:
ma la stanza è vuota ... 
nella stanza c’è uno specchio
e dentro il suo riflesso, s’ingrandisce
esce dalla cornice, vortice:
si scioglie il pavimento ...
la sento ancora adesso mentre sto cadendo ... 

Piovono piovre e cobra
cambio direzione
allucinazione
corrode corro ancora
poi mi fermo, muto
e sempre aiuto chiede!
E mille voci dallo stesso suono
e cento voci atroci, ascolta bene!
Da che lato viene?!
Ti prego ... 
Leggera eco, ecco!
Sembrava così vicina ma così lontana
più mi avvicino e più si allontana
mi sfibra ogni passo in questa assurda casa ... 
fumo fra le braccia
la sua faccia di maschera ...
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ma non c’è traccia alcuna
da una finestra vedo la luna
veleno nevica
è proprio lei, dove sei, Angelica...

Astolfo Sulla Luna

Buio
questo solco
un labirinto di
Luce
I sogni sepolti nel vuoto
Nubi di zucchero
La pelle che brucia di giallo passare
per l’occhio di Dio
Nulla
ricordo dal mondo
fuorché gli incantesimi
il folleggiare
e il vago singhiozzo
Del mio destino
La terra
macchiata di bianco
Si avvolge
la tela del ragno
Un filo si spezza
Crolla un castello invisibile
Finisce un amore
Nella tela di un ragno
Prova a ricordare:
da dove sei partito?
Navigare nel cielo
Il fiato del santo
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Illumina il sangue
Circola e incendia le ossa
Imporpora gli occhi
Consiglia la strada
Scaglie d’argento
L’alba vestita di nero
Qui si nasconde il futuro
Il gioco dell’ombra
Le lacrime degli amanti
Fiori d’acciaio
Una città sotto al mare
Muri
Patire per secoli ancora la sete
Cercare per sempre le cose perdute
Le stelle esplodono piano
Piano
Scoppiano in bolle i pianeti
Enorme
Il vento che sbatte
Contro un specchio nero
Gli angeli fanno la guerra
E tutto rimane in pace
Nubi di carta
Nubi di neve
Nulla si muove
E tutto accade
Il mio cuore è una costellazione
Ha il peso specifico dell’avventura
Dal suono della prigione
All’innocenza del male
L’amore è un veleno che non uccide
La vita è un segreto che non so dire
Ma per cui sorridere
E di cui so ridere
La Luna stasera è bellissima
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La Furia di Orlando

Niscivu sulu pi fuittuna dda spec’i castiaddu
I strati girannu a città parunu tutti i stissi
I traversi raa vita su tutti i stissi
Mi firriai menzu munnu
U munnu cunfunni
Angelica unn’arrispunni
E anora caminu piano
U capisti che ti amo?!
E anora camino aa piruna
E anora unn’attrovo fuittuna
Sutt’a sta Luna ch’illumina forte
Sta sula sula, angelo mio
Sulu, com’ a vita mia
Caminu
Sulu c’a vita mia
E mentri passiu m’a firmari:
Taliannu buono stu muro
Un mi pari viaro! U signu d’Angelica arriera!
Un mi pozzu sbagghiari
U scrissi ch’ii so mani
Scrissi paruale ca parunu stramme
Leggiu cchiu buono...
No. No...
Treman’i ammi
“Angelica + Medoro”
“Angelica + Medoro”
“Angelica ama Medoro”
Ama Medoro!

Medoro... ?
Cu è stu tuicchu?
Cu è stu tasciu?!



103

Tanti su i littri e tanti su i chiuavi
Ca mi spirtusano u cuore
U capisti Amore?! m’aa pigghiu cu ttia
Un bogghiu cririri a soccu criu
Un pozzu viriri soccu viu ...
... pò essiri na cosa favusa
Navutra Angelica!
Foisse è u me nome
Foisse m’uu riatti come soprannome!
No
Un sungu oniesto, no
Pigghiu p’uu culu a me stissu, no
Unn’è viaro niente, no
Sulu pi stare cuntento, no
C’aa tiasta un sacciu stari fiaimmo
Come a muschitta nn’aa tela ru ragno
Chiossà si muove chiossà fa danno
È scrittu c’aa lingua ri Belzebù
Un pozzu fingiri cchiù.

È scritto sopra questo muro
Col sangue e con l’amore vero
L’amore che sbaglia la strada
L’amore che butta le chiavi
Che passa col rosso
Che non lascia scelta
Decide la guerra
Avvelena i fiori
Che dorme in piedi
Che uccide i pensieri
Non fa prigionieri
Viola ogni patto
Signore e signori ecco Orlando
Che viene in furore e matto
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I paruole erano scritti cu u gesso
Cu u caibbone, c’aa punt’i cutiaddu
E ddu cutiaddu’nfame affunnava a cainne finu u sangue
Unn’abbastava a vuci p’abbanniare
Unn’avia lacrime pi vagnarisi a faccia e chianciri.
Lu tormento rimane dentro, vuole uscire fuori in fretta
Come un’ampolla misa u cuntrariu e l’acqua chi nesci chianu...
Ma chidde unn’erano cchiù lacrime
Chidda era a vita r’un fuaddi ca nisciva ri l’uacchi,
Unn’erano cchù sospiri!
I respiri si fermano a poco poco
Chiddu era u viantu r’amuri ca movi i so ali attoinn’u fuacu.
E allora u paladino
Che era u cchiù saggiu
Ra’a corte ri Francia
Ri Carlo Magno
Si strazza a magghiatta
Si leva a’aimmatura
Si spogghia nudo
Nudo com’un verme
E u sangu ci addivintava bollente
E pigghia a pistuala e si mette a sparare
A tutti, e ammazza i viddani,
i cristiani, i tuicchi,
E scipp’i lampioni ra luce in mianz’a strata
E muzzicuni e cavuci e graffi
E staccava a tiasta, staccav’i vrazza
E l’usava com’una mazza
E tagghiava e curreva e sparava e sbavava
E sirene, ambulanze e via vai
E cu u taliava ricia “un fuaddi accussì unn’avia vistu mai”
E accussì pi tri gghiuainna
Ca vaivva lunga ca parìa Mimmu Cuticchiu
Chin’i sangue, cu ll’occhi spiritati,
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Unn’arristava niantec’un fussi a raggia
E dulore e furore
E un ci staccava a tiasta Amore
C’ancora unn’era sazio i vastunate.
E u quaittu jornu manciava i piatri,
Vivia ri funtane, sparav’i luntano
E tutti scappavano, e currevano
E iddu firriava e strazzava e ammazzava e gridava

E si firmò.
E si misi in tiarra.
Avia fattu, sulu, n’avutra guerra.
E paria... chi moriri un putia.
Si misi a taliari i stiddi: unn’erano avutru chi puntini...
Chissu si merita cu niasci foddi pi na fimmina: i catini!
L’amore è un veleno che ti lascia vivo.

Traduzione

Sono uscito solo per fortuna da quella specie di castello
Le strade girando la città sembrano tutte uguali
Le traverse della vita sono tutte uguali
Ho girato mezzo mondo
Il mondo confonde
E Angelica non risponde
E ancora cammino piano
Lo capisci che ti amo?!
E ancora cammino a piedi
E ancora senza furtuna
Sotto questa luna che illumina forte
Sta sola sola, angelo mio
Sola, come la mia vita
Cammino
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Solo con la mia vita
E mentre cammino mi fermo:
Osservando bene questo muro
Non mi sembra vero! Il segno di Angelica, di nuovo!
Non mi posso sbagliare
Lo ha scritto con le sue mani
Ha scritto parole strane
Leggo un po’ meglio ... 
No, no...
Mi tremano le gambe ... 

“Angelica + Medoro”
“Angelica ama Medoro”,
ama Medoro!

Medoro... ?
Chi è sto arabo?
Chi è sto cafone?!

Tante sono le lettere e tanti i chiodi
Che mi bucano il cuore
Lo capisci Amore?! Me la prendo con te
Non voglio credere a cosa vedo
Non voglio vedere cosa credo ... 
... può essere un falso!
Un’altra Angelica!
Forse è il mio nome!
Forse me lo ha dato come soprannome ...
No
Non sono onesto, no
Mi prendo per il culo da solo, no
Non è vero, no
Solo per star contento, no
Con la testa non so stare fermo
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Come una zanzara nella tela del ragno:
Più si muove più si mette nei guai
È scritto nella lingua di Belzebù
Non posso fingere più	

È scritto sopra questo muro
Col sangue con l’amore vero
L’amore che sbaglia la strada
Che butta le chiavi
Che passa col rosso
Che non lascia scelta
Decide la guerra avvelena i fiori
Che dorme in piedi
Che uccide i pensieri
Non fa prigionieri
Viola ogni patto
È solo un codardo
Signore e signori ecco Orlando
Che viene in furore e matto

Le parole erano scritte col gesso, 
col carbone con punta di coltello 
e quel coltello infame affondava la carne fino al sangue, 
non bastava la voce per gridare
Non aveva lacrime per bagnarsi il viso, e piangere
Il tormento resta dentro vuole uscire fuori in fretta 
come un’ampolla messa al contrario, e l’acqua che fuoriesce 

piano ...
Ma quelle non erano più lacrime! 
Quella era la vita di un folle che fuoriusciva dagli occhi
non erano più sospiri! 
I respiri si fermano a poco a poco ...
Quello era il vento d’Amore che muove le sue ali attorno al fuoco 
E allora il paladino
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Ch’era il più saggio
Della corte di Francia
Di Carlo Magno
Si strappa la maglia
Si leva l’armatura
Si spoglia nudo, nudo come un verme
E il sangue diventava bollente
E prende la pistola e spara a tutti quanti
e ammazza contadini, 
cristiani, arabi, sradica
lampioni della luce dalla strada
e morsi
e calci
e graffi
e staccava teste
staccava braccia e l’usava come una mazza e tagliava
e correva
e sparava
e sbavava
e sirene e ambulanze e via vai
E chi lo guardava diceva “un pazzo così non l’ho visto mai!”
E così per tre giorni
Con la barba lunga che sembrava Mimmo Cuticchio
Pieno di sangue
Con gli occhi spiritati
Non rimaneva più nulla che non fosse rabbia e dolore e furore
E non gli staccava la testa Amore che non ancora non era sazio 

delle legnate
E il quarto giorno mangiava le pietre, beveva dalle fontane, 

sparava da lontano
E tutti scappavano
E correvano
E lui andava di qua e di là
E strappava
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E ammazzava
E gridava
E si fermò

E si distese a terra
Aveva fatto da solo un’altra guerra
E sembrava che non potesse morire
Si mise a guardare le stelle
Non erano altro che puntini ...
Questo si merita chi diventa pazzo per una donna: le catene!
L’amore è un veleno
Che ti lascia vivo.



Wissal Houbabi (foto di Giovanni Tagliavini)
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Wissal Houbabi 

Taroots

A Toi che ha dato ispirazione a questa poesia;
al mio professore Gianni Ferracuti che riesce a rendere passione 

viva la materia di studio;
a mio padre Rachid e alle sue amate cassette di tarab andalusi,

ora so quanto la musica può farci sentire a casa.
Grazie.

Tra le pagine di Gulistan,
assuefatta dall’olfatto
compensando alla vista
già che l’ombra basti
a sprigionar grazie e voluttà.
Ma dal fiore della strega
infinite spine si arrampicano
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tra le caviglie, succhiando
sangue e calore.
Sono rose carnivore
guidate dalla Stella Argeade:
antica è quella passione
che van cercando
tra chi si avvicina,
antica è la compassione
che van provando
per chi le cura.

Una spina letale
mi fece cadere
in un sonno
profondo.
Una spina dorsale
mi fece vivere
in un sogno.
Fuori
dal mondo.

Preceduta dal diavolo
le radici della Torre
sono radicate all’inferno.
Ma la Torre si innalza
di sedici piani,
di sinestesie,
fino la Stella Argeade,
di sedici raggi,
illuminando i passi
verso il punto più alto,
verso un dito dal cielo.

Taroots è una voce errante e ha una necessità centrale e 
ossessiva: ricostruire radici sradicate viaggiando nel caos degli 
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elementi circostanti, senza una bussola che possa fare da guida, 
senza sapere in che punto di partenza è. La sensazione è come 
il gioco delle carte: mescolare senza una regola precisa per poi 
pescarne una alla cieca e andare a fondo dell’arcano scelto 
dalla sorte, osservare fuori e dentro per trovare elementi che 
orientino verso un Archè,

Questa torre custodisce
un mostro antico,
in parte umano,
in parte bestia,
in parte sconosciuto.

Taroots è un flusso, non cerca strade asfaltate, non segue 
un cammino lineare, estrae da un mazzo di carte per comporre

	 Sceglie il momento per uscire,
	 tra le viscere del sangue,
	 Mediterraneo.

un proprio puzzle, 	 la Torre è l’arcano che 
si fa avanti, carta XVI e si posiziona tra il Diavolo e la Stella. 
La Torre rappresenta l’implosione di energia, la tensione, un 
ostacolo interiore che va affrontato. Un ostacolo profondo 
insenza-cammino che ha tentato di farsi strada con la poesia e 
con il suono ma la situazione è drammatica, 

Tra la Grecia e la Spagna 
viscere di un sangue antico

la siccità nelle coste mediterranee	 ha ina-
ridito a tal punto le terre da non ricordare più da che parte cer-
care. La voce errante, affamata di suoni antichi, tenta di salvare 
quel poco rimasto fertile con la vibrazione, ha una chitarra che 
suona senza sosta dalla cima di una torre, questa volta è il faro 
di Trieste, tenta di smuovere le acque, i suoni risvegliandosi 
rispondono da ogni porto affacciato a sè
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seguendo la scia dei suoni e dei sincretismi che si genera-
no, Taroots sale sulla Torre lasciandosi la terra alle spalle. La 
vibrazione squarcia l’atmosfera come lame dal sottovuoto del 
silenzio che strangola, come quando si libera il vento di Bora, 
lo schiaffo di un’onda o il garrito del cocai

lo sguardo è rivolto verso il Mediterraneo, il suono è fluido 
e profondo come il mare in mezzo alle terre che si

perché antica è quella passione 
che va cercando il duen de alma

contendono un’identità	 sommersa 
da lungo tempo. Taroots tenta di ricostruire per sé dei punti 
di riferimento da quel tragitto che è stato distrutto, possa il 
Mediterraneo dar radici a chi non le trova sulla terra e possa 
ridar fertilità alle terre aride che lo circondano,

Taroots si perde nelle acque, nel fluire dei venti, per farsi 
corpo si fa oltrepassare dal suo suono, per costituirsi voce: è 
un tutt’uno, è tutt’altro, senza perdere equilibrio, il tempo e lo 
spazio si sovrappongono. Affiora un’oscura vibrazione

antica è la devozione
col quale muore – espondendo – 
il duen de alma

dall’Andalusia rimasta al margine	 per secoli, 
la chiamavano il cante jondo:

«Vedete, signori, la trascendenza del cante jondo e che grande 
intuizione ha avuto il nostro popolo nel dargli questo nome. È 
profondo, veramente profondo, più di tutti i pozzi di tutti i mari 
che circondano il mondo, molto più profondo del cuore attuale
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e la torre genera tuoni
che lo crea e della voce che lo canta,	 perché  
è quasi infinito. Viene da razze lontane, attraversando il cimitero 
degli anni e le fronde dei venti marciti. Viene dal primo pianto 
e dal primo bacio»

quella vibrazione di chi corre su un filo bagnato senza paura 
di scivolare. Federico García Lorca descrisse il cante jondo, come 
«una meravigliosa ondulazione labiale, che rompe le celle sonore 
della nostra scala temperata, che non entra nel pentagramma 
rigido e freddo della nostra musica attuale, e apre in mille petali 
i fiori ermetici dei semitoni», è prendere consapevolezza della 
danza sensuale che compiono le corde: «canto primitivo, il più 
antico d’Europa, che porta nelle sue note

tra venti improvvisi 
e un lampo sacro:

la nuda e raggelante emozione	 delle prime 
razze orientali»

Taroots viene condotto verso un cortocircuito di strade 
intrecciate fatte di tempi e di spazi, non è facile snodarsi, cerca 
l’Albero del suono che custodisce le sue radici solo nel punto 
più profondo e sicuro, più vicino all’anima, al ritmo della tra-
dizione orale

si inverte la natura vita:
frammentata nei corpi,	 lì nei polmoni 
delle tribù, qualsiasi siano:

– tribù gitane, sradicate dall’antica India, perseguitate dai 
centomila cavalieri del Gran Tamerlano, fuggirono ed entrarono 
in Al Andalus con gli eserciti saraceni, 
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le rose si inchinano, 
depongono le spine.

queste genti, crearono un sincretismo	 con 
ciò che raccolsero e ne mantenne vivo il respiro, dovete sapere 
che il cante jondo «quando è puro, puramente gitano, si canta 
al suono dei martelli della forgia o delle catene del carcere»;

il duen de alma
non risparmia nessuno
se nasce è solo per essere ucciso

la cultura andalusa, in lutto	 per 
quel che rimase del maestoso Regno di Granada, si rifugiò in 
uno stato di pura emarginazione. «L’Andalusia custodisce nel 
fondo dell’anima popolare il suo segreto eterno e quieto come 
una muta sfinge orientale. In questo fondo popolare bisogna 
cercarla, e lì la troveremo. Il popolo basso custodisce le pro-
fondità del suo sentire, la sua personalità e tutto ciò che essa è. 
Bisogna rompere i suoi abiti eleganti ed esporre all’aria le sue 
carni scure ferite e sanguinanti»

il duende de alma 
devasta le viscere

che i Poteri Pubblici spagnoli inflissero,	 decisi 
ad espellere i moriscos in virtù della cristianità, inquisitori, 
«limpieza de sangre» deliravano. È l’inizio dell’imperialismo 
spagnolo.

– questi moriscos, «questi andalusi fieramente perseguitati, 
rifugiati nelle grotte, trovarono nel territorio andaluso uno 
strumento per legalizzare, per così dire, la loro esistenza, evi-
tando la morte o una nuova espulsione. Alcune bande erranti, 
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perseguitate con furore, ma sulle quali non pesa l’anatema 
dell’espulsione e della morte, vagano ora di paese in paese e 
costituiscono comunità dirette da capi e aperte a ogni disperato 
peregrino, espulso dalla Società per disgrazia o

solo la forza di torri, 
radicate all’inferno, 
può reggere il flusso 
di un vento di Bora.

per crimine.	 Basta compiere un rito di inizia-
zione per entrarvi. Sono i gitani. Gli ospitali gitani errabondi, 
fratelli di tutti i perseguitati»

e gli andalusi, discendenti degli uomini venuti dalle culture 
più belle del mondo, che spolverarono antichi greci alla con-
danna dell’oblio, che importarono la carta senza il quale non 
sareste qui ad osservare il mio lungo viaggio, cari lettori, amici; 
che accolsero il leggendario Abu’l-Hasan Zyriab al-Baghdadi, 
proveniente dall’alta Mesopotamia, se Turchia, Iraq o Siria, le 
pagine della geografia non lo specificano; conosciuto solo come 
Ziryab,  dal persiano il merlo nero, forse per la sua voce 
intonata, forse perché discendente degli schiavi africani, forse 
per questo era un mawla : era necessario essere protetti 
da un puro arabo (qualsiasi cosa significhi) durante la dinastia 
Omayyade; messo all’esilio dal suo protettore e maestro di 
musica Ibrahim al-Mawsili per gelosia di

il duen de alma
si brucia in un istante
come un orgasmo, una cometa

lasciando la scia 
di spasmi e sogni

un talento impareggiabile. Zyriab,	 «Se tra tre 
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giorni non avrai lasciato il paese, io ti decapiterò» disse al-Mawsili. 
Zyriab era indubbiamente amato dal califfo al-Amin, figlio di 
Harun al-Rashid, e persino dal califfo successivo, al-Ma’mum.

Abbandonerà il paese prima del passaggio di potere: Zyriab 
fuggì verso Cordoba attraversando il nord africa e divenne 
fondatore del primo conservatorio di musica del mondo Me-
diterraneo, pioniere dell’arte della liuteria, il suo nome divenne 
leggenda, questa ammirazione si amplificò fino al XX secolo 
contaminando il mondo del flamenco,da felahmengu, in arabo 
contadini senza terra, 

il duen de alma 
è più vero di Dio
lo senti che è dentro

che dal cante jondo discende e si fa rito	 di  
dolore e clandestinità. La copla di una «siguiriya è come un 
cauterio che brucia il cuore, la gola e le labbra di coloro che la 
dicono.» Manuel Torre, così chiamato per la sua statura impo-
nente, tra i più grandi interpreti di flamenco, non sapeva leggere 
né scrivere ma aveva imparato il canto gitano dalla tradizione, 
disse che «tutto ciò che ha suoni negri ha duende» e non c’è 
verità più grande. «L’arrivo del duende è salutato con energici 
Allah! Allah!, così vicini all’Olé!, sincere grida di Viva Dio!, 
profondo, umano, tenero grido di una comunicazione con Dio 
attraverso i cinque sensi, grazie al duende che agita la voce e il 
corpo della ballerina, evasione reale e poetica da questo mondo»

il duen de alma 
muore felice
se lo uccidi 
con onore

– i contadini esiliati,	 invece, dovettero trovare 
rifugio dall’altra parte della costa, lo sguardo si rivolse verso 
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il mare. La distanza che separa dal Marocco è di circa di ses-
santa chilometri, quei contadini erranti portarono con sé un 
patrimonio immateriale che nessuna Conquista può estorcere: 
«Andalusi» è ciò che si mangia, si vede, si canta e si vive. In-
trinseco nei corpi esiliati, la tradizione orale subì un innesto, 
ora vede il mondo ribaltarsi come fosse una clessidra. Da qui 
si ricomincia e qui, a Chefchaouen,

un cartello un po’ sbiadito indica il “Centre d’etudes et de 
Recherches Andalouses”. Chefchaouen, figlia di Al Andalus, 
è una contadina che

il duen de alma
è un’araba fenice 
rinasce dal dolore

pulsa di sangue andaluso,	 semina in cielo e in 
terra stando ben attenta a non superare il confine mortale, il 
muro di Gibilterra, non badando più a ciò che ne venne fatto: 
antichi palazzi arabi resi hotel di lusso, mentre il muro di Gibil-
terra, quei sessanta chilometri, ricordano un suono fuggito ed 
un tempo presente scandito dal silenzio assordante delle morti 
che quelle aride coste non sanno più riconoscerne il canto,

il duen de alma
la testimonianza del cammino,	 è l’espressione 
umana nella sua volontà più autentica. Attinge dai suoni assor-
biti con il latte materno di cui nessun essere ricorda il sapore, 
ma che plasma la voce prima di svelarne il verbo. La voce per 
gli arabi è la regina indiscussa di tutti gli strumenti musicali. 
«Quando la parola e il pensiero del poeta si uniscono alla voce 
del cantante, allora il canto trasmette il significato, la sensibi-
lità, e infine crea un’emozione, con il sostegno della musica, 
sublimando il messaggio poetico».
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il duen de alma
«Allah»,	 esclama il pubblico, come espressione 
del godimento causato dal tarab, dall’estasi, fu proprio

Zyriab a coniare questo termine.
«Dirò solo che il tarab è, in essenza, il Duende», per Amina 

Alaoui fu il poeta spagnolo Federico García Lorca il miglior 
ambasciatore per descrivere il tarab. Nell’irruzione del duende, 
l’unificazione viene realizzata nella dimensione dell’unica realtà 
veramente esistente: la propria carne. «Il duende sale da dentro, 
dalla pianta dei piedi». Come una Torre che pianta radici nel 
punto più profondo dell’inferno per innalzarsi fino alla Stella e 
ridestare con la voce, che non è mai propria, il flusso del sangue. 
Esplodere senza ragione «e rifiutare l’angelo e dare un calcio alla 
musa, e perdere il timore per il sorriso di violette esalato dalla 
poesia del XVIII secolo e verso il gran telescopio nelle cui lenti 
dorme la musa malata di limiti. La vera lotta è con il duende.»

il duen de alma
Taroots è una voce errante	 ed ha una necessità 
centrale e ossessiva: medicare cicatrici infette sulle palme dei 
piedi, orientare la germinazione di radici verso un punto più 
profondo, il petto, coltivare un albero ribaltato accostato al 
ritmo del sangue vivo, piantare suono nello spazio sapendo 
che non si può sradicare, solo dopo aver sentito snodare le 
corde e averle fatte vibrare delicatamente, solo dopo aver 
attraversato l’intera trachea gonfiandola del peso dei popoli 
da cui eredita questi suoni, questa voce, queste lingue, questa 
carne. «A differenza di tutte le altre realtà dell’universo, la vita 
è costitutivamente e irrimediabilmente una realtà occulta, non 
spaziale, un arcano.»

 il duen de ti 
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E poi, poi rimane
un sottile vento caldo.

Ascolto con attenzione, c’è un silenzio assordante,
non del tutto: il fruscio delle foglie,

fragili, immature, bicchieri di plastica
rotolano nel cemento, ancora un’altra birra prima di cedere

del tutto.

Sembra che non sia successo niente, per quanto è vero,
il duen de alma.
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Wissal Houbabi, femminista intersezionale, artista e scrittrice. 
Autrice dello spettacolo Che razza di rap, cofondatrice del col-
lettivo artistico triestino ZufZone. Ha pubblicato il Manifesto 
per l’antisessismo del rap italiano per EUT e una ricerca sulla 
“pimpologia” hip hop per PalGrave MacMillan. Collabora con 
“VICE - Noisey”, “Jacobin” e Agenzia X, ed è tra le autrici di 
Future (effequ) con il racconto Che ne sarà dei biscotti. È parte 
del gruppo associated experts di Razzismo brutta storia – Fel-
trinelli. Scrive di antirazzismo, femminismo, hip hop e identità 
ma mai a compartimenti stagni, nella sua testa tutto si mescola.

Seconda classificata al Premio Alberto Dubito di poesia con 
musica 2019, ha partecipato con le sue poesie a eventi e festival 
nazionali. Ha esibito i suoi disegni e quadri in mostre personali 
e collettive, creando etichette di vino, partecipando a opere di 
street art o copertine di riviste; con la calligrafia araba, invece, 
è stata invitata a esporre per il Salone del libro di Torino 2015.

Da grande vuole diventare Snoop Dogg, non sa che cos’è 
l’umiltà.
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Eremita

Ninni ya mummo
Tai tiib 3shanna 
ila matab 3shanna
itib 3sha jiranna

Anche oggi al lavoro
non ero nessuno,
ho spento il cervello,
ho coperto il mio corpo,
ho sorriso al mio capo,
sognandolo morto.

È notte:
sento la pace,
sento una voce,
la ignoro, ignoro tutto
non ho più una meta,
non sento più il tempo.

Di notte mi sveglio,
ho smesso col fumo,
ho più voglia di sesso,
e ho voglia anche adesso
aspirare
il tuo profumo.

Ciò che resta di me
è una percezione
è una sensazione,
per te è un corpo svuotato,
sono l’esatto contrario.
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Vedo ancora una luce
seguo l’istinto
sogno un dipinto
che si spegne col sole,
e dimentico tutto.

Ninni ya mummo
Tai tiib 3shanna 
ila matab 3shanna
itib 3sha jiranna
(x2)

Di notte mi tocco,
sento calore,
la mia mano nel petto,
è già un seno di donna,
questo corpo sarà mio
questo corpo sarà mio
questo corpo sarà mio.

Di notte mi sfiori
una mano là fuori
è tutto più chiaro
è tutto più denso
ti sento che mi guardi
il respiro caldo nel collo.
Sinestesia.

Sento ancora la voce
mi scorre nella pelle
la riconosco
è mia madre
che mi dice
manca poco
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Sto per nascere

Quante volte 
ancora?

La torre

Tra le pagine di Gulistan,
assuefatta dall’olfatto
compensando alla vista,
già che l’ombra basti,
a sprigionar grazie e voluttà.

Ma dal fiore della strega
infinite spine si arrampicano
tra le caviglie, succhiando
sangue e calore:
sono rose carnivore
guidate dalla Stella Argeade.

Antica è quella passione
che van cercando
tra chi si avvicina.
Antica è la compassione
che van provando
tra chi le cura.

Una spina letale
mi fece cadere
in un sonno
profondo.

Una spina dorsale
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mi fece vivere
in un sogno,
fuori
dal mondo.

Preceduta dal diavolo,
le radici della Torre
sono radicate all’inferno.
Ma la Torre si innalza
di sedici piani,
di sinestesie,
fino la Stella Argeade,
di sedici raggi,
illuminando i passi,
verso il punto più alto,
verso un dito dal cielo.

Ma la Torre custodisce
un mostro antico,
in parte umano,
in parte bestia,
in parte sconosciuto.

Sceglie il momento per uscire
tra le viscere del sangue
Mediterraneo.

Tra la Grecia e la Spagna,
viscere di un sangue antico
perché antica è quella passione
che va cercando
il Duende alma.

Antica è la devozione
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con il quale
muore – esplodendo –
il duen de alma.

E la torre genera tuoni,
tra venti improvvisi
e un lampo sacro,
si inverte la natura:
le rose si inchinano,
depongono le spine.

Il Duende alma
non risparmia nessuno:
se nasce è solo
per essere ucciso.

Il Duende alma
devasta le viscere:
solo la forza di torri
radicate all’inferno
può reggere il flusso
di un vento di Bora.

Il Duende alma
si brucia in un istante:
come un orgasmo,
una cometa,
lasciando la scia
di spasmi e sogni.

Il Duende alma
è più vero di Dio:
lo senti che è dentro.
Il Duende alma
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muore felice,
se lo uccidi
con onore.

Il Duende alma
è un’araba fenice
rinasce dal dolore.

Il Duende alma.

Il Duende alma.

Il Duende alma.

Il Duende ti.

E poi,
poi rimane
un sottile vento caldo.

Ascolto con attenzione,
c’è un silenzio assordante,
non del tutto:
il fruscio delle foglie,
fragili, immature.
Bicchieri di plastica
rotolano
nel cemento.
Ancora un’altra birra,
prima di cedere
del tutto.

Sembra che non sia successo niente,
per quanto è vero,
il Duende alma.
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L’appeso

Ritratto, ritratto,
ritratto in continuazione.
A tratti padrona del mondo,
a tratti in cerca di rifugio,
senza sosta
senza un posto 
che mi dia pace.

Questa è la condanna 
sotto il segno dei Gemelli:
meraviglia di scoperte
che domani saran già noia.
Gioire di tramonti 
senza conoscerne il nome.
Rapporti occasionali 
fingendo che sia amore.

Dove sarò? Non lo so,
so solo che mi dovrò cercare.
Queste è la condanna 
sotto il segno dei Gemelli:
un’anima in pena,
un’anima in piena
ansia di capire:
follia d’amore
la chiamava Platone.

Mi tiene tesa 
come una corda di violino
pronta a vibrare 
al minimo tocco.
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Mi tiene accesa
come il faro la notte
pronto ad accogliere
pirati e sirene.

Mi tiene in pugno
come le lotte,
una marea, 
spiragli di luce,
di commozione.

Mi tiene appesa
orgie di parole
tra pioggia e sudore.
Ansia di capire:
follia d’amore
la chiamava Platone.

Questa è la condanna 
sotto il segno dei Gemelli,
sì, a tratti padrona del mondo,
sì, a tratti padrona del mondo.

Datemi quel violino,
lo suonerò
fino spezzargli le corde
in cima a quel Faro di Trieste,
tra i più alti del mondo,
e richiamare pirati e sirene
in un vortice di estasi letale.

Venite! Venitemi in soccorso!
Inondando le strade 
deserte di vita.
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La civiltà mi spaventa:
è bugiarda,
è mediocre,
è morta,
ho paura.

Dove sarò? Non lo so.
So solo che mi dovrò cercare,
e forse, 
in qualche posto
sentirò pace
finalmente.

Sì, a tratti in cerca di rifugio,
sì, a tratti in cerca di rifugio.
Ero nascosta 
proprio lì
dietro un albero 
ancora a contare

1 milione 5cento 73,
1 milione 5cento 74,
1 milione 5cento 75,

tana per me.
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Logos

Giuliano Carlo De Santis, in arte Logos, è nato a Bari nel 1993.
Fondatore del collettivo poetico pugliese SlammalS, è stato 

campione dell’area sud del campionato Lips (Lega italiana 
poetry slam) e finalista nazionale nel 2016/17. Nel 2016 è 
campione nazionale del circuito Slam Italia e nel novembre 
dello stesso anno rappresenta l’Italia all’European Poetry Slam 
Championship a Luvain.

Si dedica al rap e al freestyle dal 2008, arrivando per due 
volte sul podio delle finali regionali del Tecniche Perfette.

Dal 2013 è voce del gruppo funk Stip’ Ca Groove, con il 
quale condivide il palco del Primo Maggio a Taranto nel 2014 e 
nel 2016 pubblica il disco Flow Profile, con la direzione artistica 
di Roi Paci, edito per Angapp Music.

Nel 2015 vince il contest letterario “TalentO da Poeta” 
e nel 2016 pubblica il romanzo L’Impero D’Inchiostro per la 
SECOP Edizioni.
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Laureato in Giurisprudenza presso l’Università degli studi 
di Bari Aldo Moro, vive e lavora a Roma dove ha fondato il 
collettivo poetico WOW – Incendi Spontanei, con cui organizza 
poetry slam a Roma, occupandosi dell’internazionalizzazione 
della poesia performativa italiana e della promozione della scena 
poetica centro-meridionale.

Già vice-coordinatore area sud, da giugno 2019 è membro 
del direttivo nazionale della Lips.

Nel 2019 è nuovamente campione dell’area sud del campio-
nato Lips e finalista nazionale Lips nel campionato 2018/19.

È accompagnato nel progetto proposto al Premio Dubito 
2019 da Andrea Damiani, polistrumentista con cui ha condiviso 
l’esperienza musicale negli Stip’ Ca Groove.

3040

Roma è una metropoli distopica del 3040, 
per le strade girano vecchi cyborg con la faccia stanca
Berlusconi quest’anno si candida 
con un partito panseurasico 
alle Elezioni Mondiali di Atalanta.

La Disney detiene il 99% di ogni franchising mondiale.
Bestemmiare non è più reato, 
ma se nomini il nome del Mouse in vano 
è vilipendio di stato, 
o comunque utilizzo illegittimo di marchio registrato.
C’è la faccia di Winnie Poo sopra i Caschi Blu e di Minnie
sulla rosa dei venti dello stemma NATO.

Netflix è ascesa al rango di divinità, 
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ha il monopolio per ogni elezione mondiale, 
si vota come in Bandersnatch, 
con proiezione in tempo reale del risultato dei voti 
in diretta, nella tua corteccia cerebrale.

Facebook c’è ancora, c’è sempre. Ma non si può più parlare.

Le navi spaziali aspettano da un mese 
oltre la fascia principale tra Giove e Marte:
a bordo ci sono 642 migranti 
delle costellazioni del Cigno e del Cane 
che non chiedono altro 
che un pezzo di carne o un tocco di pane.

“Farli scendere!”, “Non farli scendere!”, si urla nel Deep Web, 
dove cliques di radical-chic un po’ cliché 
a colpi di clicks e stream di bits e gifs e jpeg 
sì dicono sì, sì dicono nì, e poi passano al next thread.

Mentre l’indicatore di gas in stiva cala di un’ultima tacca, 
ed il sangue di vite dipinge una goccia scarlatta 
nel mare di carta 
della Via Lattea.

Sulla Terra un bimbo con la faccia alta
chiede al papà se è una stella cadente, 
il padre lo guarda 
risponde sì, 

Sì, ma fa’ che il tuo desiderio 
sia di non vederne mai un’altra.



136

Date loro fuoco

Se vi dicono che la vostra generazione è morta
Date loro fuoco.
Se vi dicono che la vostra generazione ha sprecato le chances 

che le erano state regalate,
date loro fuoco.
Se vi dicono che siete un branco di idioti lobotomizzati, 
Morti tizzoni spenti
Sotto ceneri di bombardamenti mediatici
E piogge di satelliti
Fatevi un esame di coscienza,
Togliete loro ogni ultimo appiglio
Che possa rendere vagamente valida l’osservazione
E dopo
date loro fuoco con tutta 
la rabbia del mondo che bolle nell’acqua che sale
Prendete la legna strappata ai cuori smeraldo dell’ultima oasi 

tropicale 
Prendete il carbone delle coste indiane, 
Prendete il greggio tra le dune d’oro
Prendete il metano della bocca d’inferno che hanno scavato loro
E date loro fuoco.
Se vi dicono che la vostra generazione è morta, 
Guardateli con lo sguardo dei loro padri
Con lo sdegno dei loro nonni dal seggio
Ricordate loro 
Che la retorica del peggio
Crea il peggio
Che non puoi spiegare le vele se ti hanno rubato il vento
Che non puoi spezzare le schiene coi remi nell’acqua in eterno
Che ottimo è il frutto del seme ma che non per ciò fiorirà nel 

cemento.
E date loro fuoco.
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Se vi dicono che la vostra generazione è morta
Prendete l’esempio dalle idee che sgorgano ogni giorno, 
E affondano in quel sentimento diffuso non nostro 
del prima io, del prima adesso
E ricordate loro 
che se il mostro del trovare un tuo posto nel mondo al più presto 

è qui dentro nel cranio nascosto
Non è certo merito nostro
Se la sua lingua appuntita ti trapana il petto e lo sterno in ogni 

momento del giorno
Non è certo merito nostro
Se non sai chi sei, dove vai ma solo che c’è di più
Di un ufficio 3 metri per 3, una sedia e uno schermo
Ed un turno di quindici ore in cui vieni smembrato e scomposto
Non è certo merito nostro
Se anche per scrivere queste parole ti macchi del sangue di chi 

mina coltan nel Congo
Non è certo merito nostro.
Se vi dicono che la vostra generazione è morta
che l’arte è morta, 
che la parola è morta
Prendete le parole che avete
Fondetele a tutti i VAFFANCULO del Mondo
Guardateli bene in faccia
Riempite i polmoni del carbone che loro hanno messo nell’aria
E Sputate
E date
Loro
Fuoco.
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Epitaffio

Di me 
volevo si dicesse 
che danzavo.

Che fui piuma nel vento d’agosto,
ma dentro.
Anche quando, all’esterno,
composto, fui vittima, esule e schiavo.
Di me 
volevo si dicesse che 
fui biglia impazzita sul tavolo immenso del fato.
Vento fra i salici
empio tra i calici
che ebbro tra i larici 
andavo,
col petto adornato dei chiodi e catene
che m’avevano dato,
a mostrare l’errore a chi credeva 
che un mulino da solo potesse imbrigliare un tornado,
a mostrare l’errore a chi credeva 
che lo spirito si pieghi al tempo, all’orario della borsa e del 

mercato.
A mostrare a quei miscredenti, ingrigiti e spenti,
che uno spirito, se è libero, è libero dentro,
per quanto il mondo lo schiacci sul capo.
A instillare in loro il timore sacro 
che si prova davanti alle montagne, alle balene, a un uragano.

Di me 
volevo si dicesse 
che danzavo.
Invece ho passato tutta la vita come crisalide in bozzolo
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con questi occhi morti e con le mani in mano
tra l’odore del disinfettante più che del mosto e del respiro 

umano.
E adesso che me ne rendo conto,
sono solo pietra che parla in un prato.

E voi che ancora avete musica in petto ma non danzate
vi detesto, di un odio di amore lontano.
Avete poco tempo, e al vostro posto
vorrei di me si dicesse

che ero piuma nel vento d’agosto
e non pietra che parla in un prato.
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Monosportiva  
Galli Dal Pan

Ho iniziato a scrivere questo testo prima dell’emergenza epi-
demiologica da COVID-19. Dopo la sospensione di tutte le 
attività (a partire da quelle culturali), dopo il lockdown, dopo 
i decreti di giorno in giorno rinnovati avrei voluto cancellare 
tutto, inserire in questo spazio solo una descrizione sobria e 
impersonale del progetto Monosportiva.

In questo momento ho scelto il silenzio: non mi interessa 
parlare d’altro rimuovendo un dato – l’emergenza – così per-
vasivo, né credo di aver già maturato a riguardo riflessioni che 
meritino di essere condivise. Non sto partecipando alle numerose 
iniziative culturali promosse online, non sto scrivendo versi 
sulla vita in quarantena.

Ho deciso, però, di lasciare intatto il testo che avevo prepa-
rato prima dell’emergenza perché a posteriori rivela una certa 
ironia tragica: ero appena tornata a vivere a Bologna, da un 
paio di mesi lavoravo quotidianamente in uno spazio culturale 
e sentivo finalmente di aver trovato una stabilità.
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Questa era la mia vita prima.

Qual è la prima cosa che vedo la mattina quando mi sveglio? 
Sul gruppo WhatsApp del collettivo Zoopalco, tra la proposta 
di un nuovo progetto e l’organizzazione di una rassegna di 
poesia multimediale, ci scambiamo descrizioni della vista dalle 
nostre stanze. Toi ci invita a girare il letto verso la finestra per 
svegliarci con la luce del sole; la stanza di Vittorio, lontanissima, 
in provincia di Benevento, ha lo stesso orientamento della sua. 
Penso alla polvere in casa di Gil Scott-Heron, che nella poesia 
di Riccardo “rompe / gli schemi del feng shui”.1

Da quando sono tornata a Bologna il mio letto punta verso 
una bacheca in cui ho appeso le locandine di tutte le edizioni 
del Premio Dubito che ho perso. Con questa sono tre, e punto 
prima o poi a vincere un premio alla carriera per la perseveranza 
dimostrata. 

Ogni mattina quando mi sveglio mi dico che è ora di darsi 
da fare con la Monosportiva in vista dell’ottava edizione, poi 
bevo un caffè e vado a DAS – Dispositivo Arti Sperimentali, 
lo spazio di produzione artistica che cogestiamo con Zoopalco 
e altre associazioni di operatori culturali e sociali.

Fino all’ora di pranzo lavoriamo a DAS: ci sediamo a un 
tavolo condiviso di curatela per programmare eventi, laboratori 
e residenze artistiche, scriviamo un bando o il bilancio trime-
strale. Per svincolarci da logiche gerarchiche e non adottare un 
organigramma preconfezionato, abbiamo messo a punto una 
governance fluida, orizzontale,2 e la coprogettazione occupa una 
buona parte delle nostre giornate. 

Quando ci alziamo da quel tavolo torniamo studenti, artisti, 
freelance. 

Nei mesi in cui si apriva il bando della settima edizione del 

1 Da Mezzopalco, Impre.
2 Per un approfondimento sul funzionamento del dispositivo: https://

bit.ly/2KpOXhe.
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Premio Dubito le mie giornate erano ben diverse. A Bologna 
ormai da anni va sempre più acuendosi una grave emergenza 
abitativa, e nel giugno 2019 aspettavo di ricevere le chiavi di 
una casa in San Donato – chiavi che non mi sarebbero mai state 
consegnate. Vivevo in campagna, a venti chilometri da lì e senza 
mezzi di trasporto. 

Ogni mattina mi svegliavo due volte: prima all’alba, quando 
Fabio si alzava per lavorare nei campi intorno alla casa, poi con 
più calma quando suonava la mia sveglia e dovevo iniziare a stu-
diare. Stavo preparando un esame di letteratura latina dalla cui 
buona riuscita dipendeva la mia laurea – esame che mi avrebbero 
invitata a preparare meglio per la sessione successiva. In ogni 
caso l’insofferenza per la vita in campagna (e per la letteratura 
latina) è stata il presupposto per la scrittura di Siccità, uno dei 
brani presentati al Premio. 

Ora vivo finalmente in San Donato, a poche centinaia di 
metri da dove avrei voluto trasferirmi, e posso sorridere di questi 
versi bucolici: «I contadini della mia tradizione / cantavano versi 
d’amore all’ombra dei faggi, / tu senti il ronzio del trattore nelle 
orecchie / finché non ti addormenti, e il guaito / ininterrotto di 
quel cane […]». Comunque l’esame di letteratura latina devo 
ancora superarlo.

Ma l’intramontabile classico della vita rurale contrapposta a 
quella cittadina dev’essere stato un leitmotiv del mio 2019. In 
Atlantide (un altro dei brani presentati al Premio) ho scritto: 
«[…] le famiglie contadine / ritornano alle case di campagna, 
/ alla provincia. Ma i miei avi erano gente / di salsedine e sar-
tiame, avi di mare».

L’immaginario di questo testo si è formato come spesso 
accade nel dialogo quotidiano con Zoopalco. Avevamo letto 
un articolo sui cambiamenti climatici in cui si prospettava lo 
scenario di una Venezia completamente sommersa sotto il 
livello del mare nell’arco dei prossimi cento anni. Abbiamo 
immaginato un progetto collettivo di spoken music sulle “città 
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sommerse”, di cui questo mio su Atlantide sarebbe stato il 
primo brano. 

In realtà il testo – scritto per una buona parte durante il 
workshop di Alessandro Burbank e Gaia Ginevra Giorgi che 
abbiamo ospitato a DAS – parla della mia città, Rimini. L’ho 
immaginata svuotata, bloccata nel tempo, immortale: «La mia 
città costiera si trasforma in parco acquatico / la vita rivierasca 
ricreata come in vitro».

Nel 2019 ho scritto davvero poco altro. A maggio è uscito il 
primo Ep omonimo della Monosportiva Galli Dal Pan, di cui 
fa parte anche l’ultimo dei brani presentati al Premio, La prima 
parola. Nel frattempo Lorenzo Dal Pan ha composto così tanta 
musica che sarebbero servite dieci Eugenia Galli per stare al 
passo dell’altra mente dietro al progetto.

Lorenzo e io viviamo lontani, ci incontriamo solo in occa-
sione delle prove e dei live. I nostri pezzi nascono a distanza. 
La direzione in cui andiamo è comune, ma l’ispirazione resta 
privata, personale, e questo preserva la chimica particolarissima 
che si crea tra testi e musica (quest’ultima mai ancella, mai di 
servizio alle parole).

Qui si fermava il testo quando sono tornata a trovare i miei 
genitori a Rimini per il fine settimana, senza sapere che proprio 
quella sera sarebbe iniziato il lockdown. Lo lascio così, in sospe-
so, ora che la mia città è davvero svuotata e bloccata nel tempo. 

Monosportiva Galli Dal Pan è un progetto di spoken music 
formato da Eugenia Galli (performer del collettivo Zoopalco) 
e Lorenzo Dal Pan (Heathens Band).

Il primo Ep omonimo del duo è uscito il 10 maggio 2019 
per Zoopalco, anticipato dal singolo Ta Ta Ta. I brani che lo 
compongono raccontano una storia che si snoda tra ospedali e 
bilancieri, figure di madri e afasie. 
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La Monosportiva ha ottenuto il secondo posto alla VI edi-
zione del Premio Alberto Dubito con tre brani al tempo inediti 
e poi confluiti nell’Ep. È possibile leggere i testi dei brani nel 
libro che raccoglie i materiali del Premio (Il genere errante, 
Agenzia X, Milano 2019).

Tra i luoghi in cui il duo si è esibito si segnalano il palco 
di Vinitaly a Verona, il Teatro Candiani di Mestre, il Mercato 
Sonato e il Locomotiv Club di Bologna, e i centri sociali Cox 
18 (Milano) e Django (Treviso).

Atlantide

Atlantide scompare entro cent’anni
per surriscaldamento

La mia città costiera si trasforma in parco acquatico,
la vita rivierasca ricreata come in vitro, 
sotto teca – il cinema, la spiaggia, 
la discoteca anni 80 e il Grand Hotel

Sotto il livello del mare non c’è nemmeno traffico
e una volta pagato il biglietto d’ingresso
sembra quasi di tuffarsi nel passato,
visitare un Novecento museale col visore
per la realtà virtuale

Ci disurbanizziamo: le famiglie contadine
ritornano alle case di campagna,
alla provincia. Ma i miei avi erano gente
di salsedine e sartiame, avi di mare,
e ora che l’intonaco inzuppato si rigonfia come vela
mio padre abbandona la casa che affonda,
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raccoglie tre cose a cui tiene, si dice
che invecchiare sembra facile in collina,
che la barca ereditata da suo nonno ormai 
è un rottame e che comunque
le sue figlie non hanno mai imparato a navigare

Smonta la barca un pezzo alla volta.
Strozza i ricordi a fatica: ogni parte
è la tessera di un puzzle incastrato a forza.
Ne schioda le assi (la barca
non si butta tutta intera tra i rifiuti,
si scompone, serve il tempo
di disfarsene con cura)

Anna si chiama la barca.
Gli ha fatto da nonna.
Il nonno le è morto tra le vele,
in mare, come muore un uomo solo
tra le braccia dell’amante.
Lui non ci morirà sopra quel ponte.

Anna la smonta un pezzo alla volta.
E quando verrà il giorno, si dice, sarà a casa
tra le braccia di sua moglie.
Morirà come muore un uomo solo e senza barca:
morirà sottocoperta. 
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Siccità

Fabio torna al paese dopo anni.
Qualcuno lo credeva partito per l’America
per meriti sportivi, qualcun altro
diceva che era stato in Danimarca per amore,
che non aveva un soldo: una scandinava
gli aveva ripulito il portafogli, altri ancora 
pensavano che non avesse mai lasciato casa
o si fosse nascosto chissà dove qui in Emilia.

Torna a vivere insieme a una ragazza 
nella casa di campagna messa a nuovo per un’altra.
Qualcuno ha ricoperto di vernice i rampicanti 
dipinti sul muro di fianco al camino
dopo che l’altra è andata via in inverno
portando con sé i mobili, un bel tappeto rosso
e tutto il calore della casa – per un mese 
Fabio ha dormito insieme a un fon acceso.

La nuova ragazza è un’aliena in paese,
è una studentessa di città che non ha mai
rubato la frutta dagli alberi 
o giocato per strada da bambina.

Ogni giorno la sveglia sembra coglierla 
sul fatto, come fosse la legittima compagna
che la ritrova a letto col suo uomo. È il lascito 
che spetta a chi ha accettato il ruolo 
dell’amante, della seconda scelta
in ogni relazione precedente.

Ma Fabio è già sveglio da un’ora, lavora 
nel campo lì fuori, taglia l’erba. 
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Si adopera per togliere il superfluo.
Dice: «Il lavoro è lavoro, non deve
piacerti. Se anche all’inizio ti piace poi
ti annoi. Io lavoro perché devo, ma vorrei
portarti al mare questa sera, vorrei farti una sorpresa. 
Se riesco a stare ad occhi aperti andiamo:
mi si chiudono dal sonno». La ragazza
gli scioglie la fatica dalla fronte e dice:

«I contadini della mia tradizione
cantavano versi d’amore all’ombra dei faggi,
tu senti il ronzio del trattore nelle orecchie
finché non ti addormenti, e il guaito
ininterrotto di quel cane. E quando pensi
a quanto può durare questo amore
ricompare il ricordo della grandine
che ha rovinato i campi in luglio,
dell’estate che tarda ad arrivare e lascia
la tavola sguarnita di meloni, degli uccelli 
che guastano il raccolto. 
Tu vivi in un tempo ricorsivo, soggetto 
al ciclo stagionale. Hai scorto un paradigma
nei tuoi amori, una loro reiterata siccità.
Per questo tagli l’erba rassegnato,
versi un po’ d’acqua al cane e mi dici:
“L’ho già visto. Finirà”».

Le donne più anziane del paese
discutono di Fabio che è tornato, si chiedono
se un giorno sposerà la parrucchiera o la fornaia
o l’amica d’infanzia più cara o con scalpore
la vicina di casa con due figli.
Basta poco perché sia una storia vecchia
come ogni novità.
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La prima parola

“La sua prima parola è stata palla”
me lo rinfaccia quel corpo di atleta in potenza
sgonfiato come un sesso infreddolito

Qualcuno per fortuna ha chiamato l’ambulanza
e Gilda riposa serena tra le flebo
– vestita ancora a festa
quasi fatta bella per la bara – 
però ha i pantaloni macchiati e al contrario

Ha le ginocchia in vista, le cosce
gliele ho scoperte io quando bambina
si vergognava di cambiarsi insieme al resto della squadra,
rifiutava la divisa troppo corta.
Volevo dirle solo che era bella

Si è svegliata, e la sua prima parola 
è stata mamma

***

Signora, la memoria di sua figlia
si era rotta, ma l’abbiamo genialmente riassemblata.
Ora è molto più efficiente: il pensiero
va persino più veloce, senza intoppi, 
trapiantato col backup
su memoria artificiale in rete cloud

Le abbiamo aggiustato la propriocezione,
si vede più bella, non sente il bisogno
di farsi del male. Per fare più spazio in archivio 
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abbiamo rimosso ogni vizio: non sente 
l’odore del cibo, non ha più pulsioni

***

(Dormi bambina
conservo i tuoi trofei
li espongo solamente
quando non ci sei

Io di corsa, io di prosa
tu in forma, in versi, aliena)
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Premio Dubito

Su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del figlio Alberto, 
poeta e musicista, si istituisce il Premio Alberto Dubito di poesia 
con musica. Il premio a cadenza annuale, è riservato ai giovani 
poeti, musicisti, performer che non abbiano ancora compiuto il 
35° anno di età e ai gruppi o autori collettivi, nessun componente 
dei quali abbia compiuto il 35° anno di età.

Il premio si propone di valorizzare e stimolare la produzione 
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce (spoken 
word, poetry slam) e della poesia con musica (spoken music, 
rap), privilegiando le esperienze innovative, capaci di dare un 
reale sviluppo all’espressione artistica in campi nei quali Alberto 
“Dubito” Feltrin era uno dei più noti e raffinati esponenti delle 
giovani generazioni.

Il premio consiste nella pubblicazione delle opere vincitrici 
(in formato cartaceo e digitale) presso la casa editrice Agenzia X 
e in una borsa di studio di 2.000 euro, finalizzata alla frequenza di 
uno stage di perfezionamento presso istituzioni, festival o scuole 
di specializzazione europei, da concordarsi, sulla base di una serie 
di proposte avanzate dagli organizzatori. Il vincitore entrerà a far 
parte di diritto della giuria del premio solo per l’edizione successiva.

Il premio è diretto da due coordinatori la cui nomina spetta 
esclusivamente alla famiglia Feltrin, così come la loro revoca. I 
coordinatori hanno diritto di voto e fanno parte della giuria di 
qualità composta da venticinque artisti (poeti, scrittori, musicisti, 
performer) la cui nomina spetta ai due coordinatori. La giuria viene 
rinnovata nella misura del 10 per cento (due membri ogni anno) 
e integrata dal vincitore dell’anno precedente. I due coordinatori 
hanno il ruolo di individuare tre membri della giuria di qualità 
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che comporranno il comitato ristretto che avrà il compito di sele-
zionare dieci concorrenti che accederanno alla fase successiva. I 
venticinque membri della giuria di qualità inizieranno a quel punto 
a valutare attentamente i dieci selezionati assegnando un voto a 
ciascuno di loro. I quattro concorrenti che avranno raggiunto il 
punteggio più alto saranno ammessi al concerto che si terrà durante 
il festival Slam X nel centro sociale Cox 18 di Milano, nel mese 
di dicembre 2020. Ogni concorrente dovrà eseguire a sua scelta 
due dei tre brani o testi inviati alla selezione. Ad accompagnare 
gli autori (o gruppi) potranno essere solo gli artisti che hanno già 
collaborato con loro nella realizzazione dei brani presentati alla 
selezione. Non è consentita nessuna forma di featuring speciale. 
Il primo classificato avrà un bonus di cinque punti nella votazione 
dal vivo, il secondo classificato avrà un bonus di tre punti. Nessun 
bonus sarà assegnato al terzo e al quarto classificato che dunque 
partiranno da zero.

Tra i presenti al festival Slam X saranno estratti a sorte trenta 
spettatori che faranno parte della giuria. Ciascuno di loro avrà a 
disposizione un voto che dovrà assegnare al migliore, scrivendo 
il suo nome su un’apposita scheda. Risulterà vincitore chi avrà 
totalizzato il punteggio più alto, compreso il bonus assegnato 
dalla giuria di qualità. Il vincitore del premio non può partecipare 
come concorrente alla successiva edizione. Nessuna limitazione 
è posta agli altri anche se hanno avuto accesso alla serata della 
finale a quattro.

In collaborazione con Agenzia X edizioni • Cso Django Treviso
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Elenco dei partecipanti edizione 2019

Ada Alvaro • Alessandro Porto • ALM feat. AlsoHide • Amedeo 
D’Alessandro • Astolfo 13 • BALZAxLEEHOOK • Beatrice 
Achille & Clara Orpelli • BETA • Chiara White • Cosmic Queers 
• Danomay • Diego Drama • DoNAto ParaVox • Fabio Raguso • 
Fatima Bouhtouch • Federico Oliverio • Felix Venom • Francesco 
Bianchessi • Francesco Oceano • Francesco Pecs • Francina Foresti 
• Giuliano Logos & Andrea Damiani • Il Kele • il Male • Inmora 
• Jaku Feliz Reyes • Kabo • Kenosis • La Plomb • La Scantasto-
rie & Luca Marzolla • Lorenzo Meazzini • Marko Miladinovic • 
Michelle Sit Aboha • Mir • Monosportina Galli Dal Pan • Musìa 
• Nicky Burton & Marcello Malhamé • Nikkè • Niqilismo • Noce 
& Zo • Pepp Apo’ • Piccola Galassia Instabile • Pier Chirasci • 
Spellbinder • Madrigale • Sara Federica Lombardo & Giacomo 
Rostan • Simone Carpi • Souly G • Spezzie • Starnuto nolente • 
Stoma Emsi • Strappo • Suite’s Brothers • Te quiero Euridice • 
Temperie • The Vodoo Lady • Timido Dinamitardo • Tommaso 
Spanio • Tusco • Vincenzo Borsellino • Volgo • Walden • Wissal 
Houbabi • Yo Leo • Zentag



154

Giuria edizione 2020

Coordinatori: Marco Philopat (editore, scrittore) • Lello Voce 
(poeta, performer)
Segretario: Paolo Cerruto (poeta)
Membri: Manlio Benigni (giornalista) • Marco Borroni (poeta) • 
Erica Boschiero (cantautrice) • Pierpaolo Capovilla (musicista) 
• Giorgio Fontana (scrittore) • Gabriele Frasca (poeta) • Fumo 
(rapper, ex Lion Horse Posse) • Luca Gricinella (scrittore) • 
JoyKix (artista) • Kento (rapper e musicista) • Astolfo 13 (vincitori 
7° edizione) • Enzo Mansueto (poeta, critico, saggista) • Luigi 
Nacci (poeta, scrittore) • Frank Nemola (musicista, Vasco Rossi 
band) • Vaitea Pachulski (musicista, rapper) • Roberto Paci Dalò 
(musicista, compositore, artista visivo) • Adriano Padua (slammer) 
• Davide Passoni (poeta, rapper, produttore) • Claudio Pozzani 
(poeta) • Andrea Scarabelli (scrittore, giornalista) • Gabriele 
Stera (poeta, due volte vincitore del Premio) • Davide Tantulli 
(musicista, producer) • Ivan Tresoldi (poeta di strada)

Per partecipare al nuovo bando per l’edizione 2020 occorre inviare 
la domanda di partecipazione alla segreteria (premio.dubito@gmail.
com) tra il 25 aprile e il 31 luglio 2020, insieme ai seguenti materiali: 

a) tre file audio in formato Mp3 delle poesie o dei brani con musica 
in concorso (durata non superiore a cinque minuti per brano)
b) un file in formato .rtf con i testi delle poesie e/o dei brani) 
c) un curriculum artistico non superiore alle dieci righe.

N.B.: I brani eseguiti alla finale del premio dovranno essere gli 
stessi inviati alla giuria.





Alberto Dubito
Erravamo giovani stranieri
Poesie, prose, canzoni, immagini

Resto steso ancora qualche istante 
nel magazzino di ’ste storie vivide 
per trattenere a forza nell’iride 
l’eco delle nuvole accidentali 
rotolare sui formicai occidentali 
e ridere degli oceani pacifici che 
sembran china nera, di me stesso, 
di un corpo celeste compromesso 
e scrivere… queste storie abban-
donate come i cantieri ai bordi dei 
quartieri, siamo cresciuti in disor-
dine come queste periferie torbide 
di cui azzardo una parafrasi. 

192 pagine e 13,00

Erravamo giovani stranieri presenta una scelta tra poesie e prose, tra 
canzoni e immagini di Alberto Dubito, giovane artista che ci ha lasciato 
troppo presto. Alberto era dotato di un talento profondo e precoce che gli 
ha consentito di lasciare una mole impressionante di scritti in pochissimi 
anni. Ne emerge un quadro dell’Italia contemporanea cupo, a tratti dispe-
rato, eppure tagliente e acuto, attraversato da spiazzanti lampi d’ironia, 
grazie a un’irriverente abilità nel giocare con le parole.
In queste pagine la ribellione esistenziale e politica si alterna, spesso in 
modi imprevisti, all’introspezione e all’empatia. I suoi personaggi erranti 
popolano un immaginario che sovrappone periferie dell’animo e realismo 
sociale, dipingendo affreschi visionari dai molteplici piani di lettura. Lo sti-
le espressivo contamina suoni, immagini e parole; la scrittura è fortemente 
influenzata dal rap. Il raddoppio delle sillabe sul verso, le sovrapposizioni 
continue su ritmo veloce trasmettono al lettore una vera e propria colonna 
sonora testuale, che non ha nulla da invidiare alla forza evocativa della 
musica.

Contributi di Marco Philopat, Andrea Scarabelli e Lello Voce

Alberto Dubito (pseudonimo di Alberto Feltrin, Treviso 1991-2012) è 
stato poeta, musicista, fotografo, street artist. Ha vinto vari poetry slam, 
ma è conosciuto soprattutto come voce e autore dei testi del gruppo rap 
sperimentale Disturbati Dalla CUiete, di cui sarà presto pubblicato l’ultimo 
album La frustrazione del lunedì (e altre storie delle periferie arrugginite).



a cura di Marco Philopat  
e Lello Voce
Il genere errante
Poesia, musica e dissenso. 
Materiali dal Premio Dubito 2018

È un uomo solo un uomo solo. A 
pezzi, è solo pezzi di un uomo, 
cosciente che il solo porto di 
approdo di ritorno dal vecchio 
continente sia la rivoluzione che 
ha nella mente.

Mezzoopalco – vincitori Premio 
Dubito 2018

144 pagine e 12,00

Scrivere una poesia con un ritmo musicale in testa è come brancolare nel 
buio sulle strade di una città, durante un blackout. Come porre le braccia 
avanti per non andare a sbattere contro il muro dell’inedia e dell’ignoranza, 
come inoltrarsi su un terreno inesplorato senza mai legare il nostro cuore 
a un luogo, a un’idea o a un concetto fisso. Camminiamo avanti cercando 
in noi stessi qualcosa di errante che ci possa guidare nello stretto passag-
gio di questa catastrofica epoca, nel movimento della transitorietà. Siamo 
tutti viandanti! L’unica via d’uscita del genere umano è il genere errante.
Il libro che accompagna la sesta edizione del Premio Dubito si apre con 
un testo che sviluppa il tema di uno dei versi più noti di Alberto: Erravamo 
giovani stranieri. Su questa linea si pongono in prima fila con alcune ri-
flessioni due giovani donne di seconda generazione migrante: Wissal 
Houbabi e Karima 2G. Un’articolo sul recente documentario che narra la 
vita della popstar M.I.A. Poi Fiamma Mozzetta e Fumo, il fondatore di uno 
dei primi gruppi rap italiani, ci svelano due differenti aspetti dell’hip hop. 
A tutto ciò si aggiungono le toccanti parole del poeta Franco Uliana, l’e-
sperienza della Città della canzone di Cremona, le Lobotomie random di 
Luca Falorni e una testimonianza del 1992 di Ivan Della Mea a proposito 
del rap.
Il genere errante conclude il suo percorso con i testi dei quattro finalisti 
dell’edizione 2018: Mezzoopalco (Bologna), Monosportiva Galli Dal Pan 
(Bologna), Nicolas Cunial (Treviso), Serena Dibiase (Roma).



a cura di Marco Philopat  
e Lello Voce
Stringi i denti e bruci dentro
Poesia, musica e dissenso. 
Materiali dal Premio Dubito 2017

Tra le righe di una arringa / 
giustizialista / di un giornalista / 
in prima fila /negli anni duemila / 
e una bottiglia, una pastiglia, una 
siringa. 

Matteo Di Genova & Marco Crivelli 
– vincitori Premio Dubito 2017

128 pagine e 12,00

Alle volte quando scriviamo, quando osserviamo o ascoltiamo qualcosa 
che ci tocca le corde emotive più interne, capita a tutti di trovarsi a un pas-
so dalla bellezza. All’improvviso siamo colti da una sensazione cristallina, 
come se ci trovassimo davanti a una piccola luce nel buio, una promessa 
di una via d’uscita, una liberazione dai legacci quotidiani.
Questa dispensa annuale che accompagna l’edizione 2017 del Premio 
Dubito 2017 con il supporto di alcuni saggi al confine tra poesia e musica, 
è un libro che aiuta i lettori a trovare quella piccola luce nel buio, offrendo 
anche degli strumenti di lettura storici e di critica sociale per decodificare 
il presente e introdurre all’azione.
Intitolato come un verso di Alberto Dubito Stringi i denti e bruci den-
tro si apre con un’intervista a John Giorno, uno dei fondatori della beat 
generation e continua con una biografia ragionata sul poeta e musicista 
anglogiamaicano Linton Kwesi Johnson che con i suoi testi arrabbiati, sul 
ritmo in levare del reggae, è riuscito a scaldare gli animi dei ribelli di tutto 
il mondo. A seguire gli interventi di Paolo Agrati, uno degli slammer italiani 
più attivi, del poeta punk Enzo Mansueto, del rapper Kento, del giovane 
scrittore Paolo Valentino e la cronaca di un concerto della musicista afro-
americana Akua Naro. Infine una mappatura dei collettivi di poetry slam in 
Italia a cura di Dimitri Ruggeri.
Stringi i denti e bruci dentro conclude il suo percorso con i testi dei 
quattro vincitori dell’edizione 2017: Marco Crivelli & Matteo Di Genova 
(L’Aquila), Alessandro Burbank + Sick & Simpliciter (Venezia), Carlotta 
Cecchinato (Roma), Davide ScartyDoc Passoni (Monza Brianza).



a cura di Marco Philopat  
e Lello Voce
Rivoluziono con la testa
Poesia, musica e dissenso. 
Materiali dal Premio Dubito 2016

C’è come una mosca che ronza su 
tutte le vecchie parole non siamo 
forse sempre stati qui per fare 
in modo che si faccia un metro 
quadro di silenzio? 
Gabriele Stera - vincitore Premio 
Dubito 2016

128 pagine e 12,00

Con la poesia non si fanno rivoluzioni. Ma quando le parole e i media a di-
sposizione sono così vecchi da impedire di sognare, quando si sopravvive 
senza contare nulla, si viene zittiti e messi da parte per ogni cosa che si 
dice, i versi diventano una necessità di vita per tanti.
Oggi in Italia ci sono oltre 250 poetry slam e migliaia di altri incontri pub-
blici in bar, taverne, centri sociali, biblioteche e nelle piazze delle città. La 
poesia non è mai stata così vitale e Agenzia X registra ogni anno questo 
sviluppo con una pubblicazione, una dispensa che offre strumenti di let-
tura storici e di critica sociale per decodificare il presente e introdurre 
all’azione. In Rivoluziono con la testa vi proponiamo un semisconosciuto 
testo autobiografico di Amiri Baraka, un breve saggio sulla musica rap 
scritto dalla docente di cultura afroamericana Tricia Rose, interventi di 
Gabriele Frasca, del musicista Roberto Paci Dalò e del duo di poesia 
ironica Acidents Polipoètics, ospiti della serata finale del Premio Dubito. 
A concludere tre voci, raccolte dal collettivo milanese Tempi diVersi, dal 
convegno nazionale sul poetry slam che si è svolto il 25 e 26 febbraio 
2017 a La Spezia.
All’interno i testi dei quattro vincitori del Premio Dubito 2016: Gabriele 
Stera (Trieste-Parigi), Cristiano Mattei & Antonello Mediterraneo (Sassari), 
LeParole (Torino-Bologna), Eugenia Galli & Luca Pasini (Rimini).
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