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Le ragioni di un progetto

Giorgio Rimondi

Nell’autunno dello scorso anno il Comitato promotore del 
Premio Alberto Dubito – istituito per valorizzare la produzione 
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce e poesia con 
musica – decise di allargare il proprio campo d’azione assegnan-
do, a partire dal 2016 e in collaborazione con il Dipartimento 
di Studi Linguistici e Culturali Comparati dell’Università Ca’ 
Foscari, anche un premio alla carriera, dedicato a personalità 
del mondo artistico particolarmente attente alla correlazione 
tra letteratura e linguaggi musicali. Il confronto delle idee si 
orientò sul nome e l’opera di una delle più rilevanti e con-
troverse figure del panorama culturale statunitense, Ishmael 
Reed, in considerazione dell’attività pionieristica da lui svolta 
nell’ambito della performance poetico-musicale e della grande 
influenza esercitata sulle giovani generazioni.

Fu a quel punto che prese forma un progetto allo stesso 
tempo stimolante e ambizioso, che in breve portò alla defini-
zione di un programma articolato in spazi e momenti diversi. 
Presso la sede centrale veneziana dell’Università Ca’ Foscari, 
in occasione della giornata di studi “Il flauto incrinato di 
Euterpe”, il prossimo 19 maggio viene infatti conferito a 
Ishmael Reed il Premio Alberto Dubito International. Altre 
manifestazioni poetiche e culturali, congiuntamente animate 
dall’Associazione Premio Alberto Dubito, dall’Università e 
dagli enti locali coinvolti, vedono poi Reed protagonista a 
Treviso (il 20 maggio) e Vicenza (il 21). 

Per valorizzare questa catena di eventi e fornire ai lettori e 
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alle lettrici una guida utile a orientarsi nell’universo espressivo di 
un autore tanto prolifico quanto ancora poco noto, il Comitato 
ha inoltre deciso di avviare un’operazione del tutto originale 
nel panorama editoriale italiano, disponendo la preparazione 
di questo volume. A parte le varie edizioni del romanzo Mum-
bo Jumbo non esiste infatti pressoché nessun’altra traduzione 
disponibile dei lavori di Reed e i pochi studi critici sono sparsi 
in volumi e riviste di non facile reperibilità. 

Il grande incantatore si apre con un omaggio del poeta, dram-
maturgo e critico afrocanadese George Elliot Clarke, intitolato 
The Negro: An Anatomy (tradotto da Fabio Zucchella). Seguono 
il discorso preparato da Reed per la cerimonia del conferimento 
a Venezia, programmaticamente intitolato Globalizzarsi (tradotto 
da Lorenzo Feltrin), e quindi un’analisi dell’opera di Alberto 
“Dubito” Feltrin, il giovane poeta cui è intitolato il premio.

Dal canto loro, i saggi si pongono l’obiettivo di analizzare da 
differenti angolature la figura e l’opera di un autore sul quale 
è impossibile dire una parola definitiva, tenendo in debito 
conto il problema della ricezione italiana e predisponendo una 
bibliografia ragionata, probabilmente non esaustiva ma senza 
dubbio utile per un primo approccio. L’ultima sezione del li-
bro propone una scelta antologica, con testo italiano a fronte, 
rappresentativa dell’intera produzione poetica, dai primi anni 
settanta a oggi. In segno di omaggio i testi dell’antologia sono 
tradotti da poeti e autori italiani: Franco Buffoni, Francesca 
Cricelli, Marco Fazzini,  Sergio Garau, Andrea Inglese, Rosaria 
Lo Russo, Enzo Mansueto, Andrea Scarabelli, Sara Ventroni, 
Wu Ming 1.

Lo strumento che infine ne risulta, ancorché perfettibile è 
tuttavia unico, e se non proprio come guida analitica presume 
di poter funzionare come viatico per affrontare un’opera inno-
vativa e non di rado sorprendente. 

Non resta dunque che augurare buona lettura e ringraziare 
tutti coloro che hanno partecipato al progetto, mettendo a 
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disposizione il proprio tempo, le proprie competenze e l’indi-
spensabile passione. Un ringraziamento particolare va a Lello 
Voce, da parte del Comitato organizzatore e del curatore, poiché 
a lui si deve l’idea di coinvolgere i poeti/traduttori in un lavoro 
che arricchisce e completa il progetto originario. 

Venezia, 18 maggio 2016
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The Negro:  
An Anatomy
George Elliott Clarke

Who can mirror the Negro’s terrifying Beauty?
The Negro be the breaking point of Beauty.

The Negro’s insidious, obsidian looks –
like terrorist bombs –
char and crumple fragile, paper faces.

The Negro (male) sex is as ugly 
and unbending as a crucifix,
but jabs brats outta bellies.

A rum-irrigated desert, that’s the Negro.
His is a rum-marinated brain and a brine-pickled heart.

The Negro is as sullen as an itch.
and/or as surly as a migraine.
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Anatomia del Negro
George Elliott Clarke

Chi, del Negro, può esprimere la terrificante Bellezza?
Il Negro è il punto di rottura della Bellezza.

Gli infidi sguardi ossidiana del Negro –
come bombe terroristiche – 
carbonizzano e accartocciano fragili volti di carta.

Il sesso del Negro è brutto
e rigido come un crocifisso, 
ma le pance sparano fuori marmocchi.

Un deserto irrigato dal rum, ecco cos’è il Negro.
Il suo cervello è marinato nel rum, il suo cuore è in salamoia.

Il Negro è astioso come la rogna.
e/o scontroso come l’emicrania.
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The Negro warbles spectacular Grief.
Listen to his cosmetic sighs.

Immortal twittering suits the Negro.
The Negro is an organ.

The Negro is ubiquitously anonymous.
The Negro holes up in beehives and wasp nests.

Negroes make do with “négreries” and do forgeries:
Thus, Negroes roam only at night.

The Negro is jumpy sweat and an inky fragrance.
The Negro brain? A lot of stained-glass – smashed.

Cajole the Negro! Don’t criticize!
They like to be joshed, not judged!

The Negro exercises his teeth on other Negroes.
He be a black, mouche-like moocher.
Pigeon squabbling, peacock feathers, that’s the Negro.

The Negro offers a toy Love;
but his (or her) death is never a toy.

The Negro is waifish, raffish, oafish.
The Negro slinks about, fishily officious.

The Negro is fiercely unfaithful.
The Negro shows furious ovaries.

“Whoever says Rape, says Negro.”

The Negro performs bowel-movement births;
His mama shits him from anus, not vagina.
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Il Negro gorgheggia uno spettacolare Dolore.
Ascolta i suoi cosmetici sospiri.

Il cinguettio immortale ben si adatta al Negro.
Il Negro è un organo.

Il Negro è anonimamente onnipresente.
Il Negro si rintana negli alveari e nei nidi di vespa.

I Negri si accontentano di “négreries”e producono farloccherie:
perciò i Negri vagano di notte.

Il Negro è sudore nervoso e fragranza inchiostrata.
Il cervello del Negro? Un mucchio di vetro colorato – infranto.

Lusinghiamo il Negro! Non critichiamolo!
A lui piace esser preso per il culo, e non giudicato!

Il Negro si affila i denti sugli altri Negri.
È uno scroccone, un nero moscone.
Starnazzar di galline, piume di pavone: questo è il Negro.

Il Negro offre un trastullo d’Amore;
ma la sua morte non è mai un gioco.

Il Negro è zingaresco, scapestrato, zotico.
Il Negro ancheggia invadente con aria sospetta.

Il Negro è ferocemente infedele.
Il Negro ostenta ovaie furiose.

“Chi dice Stupro, dice Negro.”

Quelli del Negro sono parti intestinali;
lo caga dall’ano, la sua mamma, non esce dalla vagina.
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The Negro is a dark palette.
The Negro is chocolate and ice water.

The Negro mumbles because he can’t murder.
The Negro dead are instant coal.

Sunlight is Negro.
Define bitter gold likewise.

The Negro’s shoes are tar.
The Negro heart is muddy.

The Negro fucks like Golliwog, stabs like Othello.
The Negress screws like Aunt Jemima, cuts like Jezebel.

Wherever there is white-collar Crime,
a Negro will be caught red-handed.

Wherever there is blue-collar Crime,
a Negro will be found purple-faced.

(Vancouver, British Columbia, 25 octobre mmxiv)
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Il Negro è una scura tavolozza.
Il Negro è cioccolata e acqua ghiacciata.

Il Negro borbotta perché non sa ammazzare.
I Negri morti, subito diventano braci.

Il Negro è la luce del sole.
Definisci così anche l’intensità dell’oro.

Le scarpe del Negro sono catrame.
Il cuore del Negro è fangoso.

Il Negro scopa come Golliwog, pugnala come Otello.
La Negra chiava come Aunt Jemina, seduce crudele come Jezebel.

Ovunque vi sia un Reato da colletto bianco,
un Negro verrà colto sul fatto.

Ovunque vi sia un Reato operaio,
un Negro verrà trovato con la faccia viola.

(Vancouver, British Columbia, 25 octobre mmxiv)

(traduzione di Fabio Zucchella)

Note
“Négreries” era il luogo dove venivano rinchiusi gli schiavi africani destinati 
alla tratta; “Golliwog” è un personaggio della letteratura per bambini di 
fine Ottocento con l’aspetto di un bambolotto di colore; “Aunt Jemina” 
è un marchio di prodotti per la colazione, rappresentato da una donna 
di colore sorridente.



The Reed Reader, Basic Books, New York 2000
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Globalizzarsi
Ishmael Reed

Ho cominciato a esplorare la scrittura dei neri solo dopo i vent’an-
ni. Fino a quel momento il mio programma di studi aveva dato 
molto rilievo all’Europa. Tuttavia, a seguito di un certo numero 
di viaggi nel Vecchio continente scoprii che nelle scuole ameri-
cane si studiava solo una minima parte dell’esperienza europea, 
basandosi su quel genere di fantasie esotiche che spesso sono 
caratteristiche dei coloni sbarcati in un paese lontano, persone 
che tendono a farsi un’idea romantica della madrepatria.

La letteratura inglese era incarnata da individui che abitavano 
in sterminate proprietà terriere, indossavano abiti eleganti e non 
svolgevano un lavoro d’ufficio. I servitori passavano molto tempo 
a inchinarsi davanti a loro. Le donne trascorrevano la giornata 
a piantare fiori, mentre gli uomini frequentavano esclusivi club 
privati. Solo in seguito capii perché avevano tanto tempo a di-
sposizione: erano mantenuti dagli schiavi delle loro colonie. Ci 
hanno insegnato le opere di Edmund Spenser senza dirci che la 
sua soluzione alla “questione irlandese” era il genocidio.

Io non ho scoperto Dante a scuola. Mi ci sono imbattuto 
lavorando in biblioteca. Ero un adolescente e ricordo la lettura 
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dell’Inferno. Scovai anche una registrazione con la voce nar-
rante di John Ciardi e con quella seguii il testo illustrato. Nella 
mia stanza in soffitta l’ascoltai tante di quelle volte che i miei 
pensavano fossi diventato matto.

Se la letteratura inglese che avevo letto parlava dei potenti, 
o di coloro che erano divenuti tali (anche se la società inglese 
era costruita su classi sociali rigide), Dante Alighieri mi insegnò 
che era possibile mettere i potenti all’inferno. Papi. Imperatori. 
Re. Persino i tuoi nemici politici e personali. Da allora, questa 
è stata una caratteristica della mia scrittura. O fare il diavolo a 
quattro con i potenti o mandarli all’inferno. Si può dire che i 
miei scritti sono nati per creare l’inferno (raise hell). Per rendere 
omaggio a Dante Alighieri, nel mio romanzo The Terrible Twos 
(uscito nel 1982) ho ricreato un inferno americano basato su 
quello italiano di Dante.

Quando arrivai a New York, all’età di 24 anni, scoprii che 
esistevano altri scrittori neri, dei veri e propri combattenti. Avrei 
così imparato che la lotta contro l’oppressione subita dai neri aveva 
caratterizzato la loro scrittura almeno fin dall’Ottocento. Erano 
autori che lottavano contro i soprusi inflitti dai potenti agli umili, 
alcuni di essi rischiarono la vita. Il presidente Buchanan emise un 
mandato di cattura per Frederick Douglass, lo scrittore ex schiavo, 
quando partecipò allo sfortunato attacco di John Brown contro 
l’arsenale governativo a Harper’s Ferry. Più di recente, l’Fbi di 
J. Edgar Hoover preparò una lista di scrittori americani neri da 
sottoporre a “custodia cautelare” in caso di stato d’emergenza. Il 
mio nome lo scrissero sbagliato. Questa tradizione della letteratura 
nera è continuata fino agli ultimi due decenni, e io ho definito 
questo tipo di scrittura usando un’espressione di Muhammad 
Ali: “Scrivere è combattere” (“Writin’ Is Fightin’”).

Scoprii anche che nelle opere degli scrittori americani neri 
comparivano dei personaggi italiani: Vivaldo, il protagonista di 
Un altro mondo di James Baldwin, è in parte italiano. Giovan-
ni, di La stanza di Giovanni, è italiano. A New York conobbi 
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Amiri Baraka, che ha scritto un romanzo intitolato The System 
of Dante’s Hell. I nostri critici ci dicevano di imitare l’inglese 
formale di scrittori come Henry James. 

Ma come Dante, noi abbiamo scelto di scrivere usando una 
lingua colloquiale, volgare. Ci hanno detto, e tuttora ci dicono, che 
dovremmo occuparci di arte e di lasciar perdere la politica. Dante 
era talmente politico che i suoi nemici, incluso il Papa, ordirono 
un complotto per spedirlo in esilio. A causa delle sue posizioni 
politiche fu minacciato di morte due volte, e con lui anche i suoi 
figli. Morì in esilio, senza poter rivedere Firenze. Nonostante io 
viva negli Stati Uniti, anche la mia arte è stata esiliata.

Anche se i neri, gli ispanici, i nativi americani e gli asiatici 
americani mi sostengono molto, le mie opere disturbano la co-
siddetta America mainstream. Non sono addomesticate. Non 
incolpano i poveri della loro situazione. Io non scrivo sulle vite 
dei neri da un campus universitario, ma da un ghetto in cui 
abito da più di trent’anni. Anche se ci sono autori per i quali 
l’ascesa del fascismo in America ha motivazioni più sofisticate, 
io invece ritengo che la causa risieda nell’odio nei confronti di 
un presidente nero.

Forse Dante e io abbiamo qualcosa in comune. Quando 
mostrai a Malcolm X un mio scritto in suo onore, lui disse che 
gli ricordava l’opera di Dante. A New York ho imparato che le 
storie dei deboli che vincono sui forti sono una caratteristica 
della letteratura americana nera da qualche secolo. Ma tutto ciò 
era stato omesso nella mia educazione scolastica. Non ci hanno 
detto che nel folklore africano e afroamericano c’è un posto 
speciale per i personaggi subalterni capaci di insultare il re e 
persino di intrappolare il diavolo. Quando studiai la letteratura 
africana, scoprii che storie di questo tipo la caratterizzano da 
più di mille anni. Ma è stato Dante a darmi una formazione e 
gli strumenti letterari.

Passiamo al movimento femminista mercificato e borghese. Il 
movimento femminista, come quello Lgbt, ebbe inizio all’interno 
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dei movimenti operai. Lgbt neri e portoricani appartenenti alla 
classe operaia hanno lottato contro la polizia di New York e San 
Francisco. Secondo Harriet Fraad, una socialista femminista, 
il movimento è stato cooptato dalle donne delle classi medie e 
alte. Germaine Greer l’ha definita una “rivolta di palazzo”. Le 
femministe borghesi si sono accordate con i capitalisti-patriarchi 
bianchi per indirizzare i loro attacchi contro i neri. Quando la 
grande scrittrice Jamaica Kincaid ha parlato della misoginia e 
del razzismo dei capitalisti-patriarchi bianchi, responsabili per 
la rappresentazione degli uomini neri come nemici delle donne, 
è stata accusata di “bipolarismo”. Secondo questo femminismo 
borghese i nuovi oppressori non sono i potenti ma gli oppressi. 
Nessuno scrittore nero ne è uscito indenne. Persino James Bal-
dwin, i cui personaggi femminili Cass, Hella e Ida fanno discorsi 
che anticipano il movimento femminista, è stato presentato come 
“uno che odia le donne”. Alcune scrittrici nere avevano ragione 
a denunciare il trattamento inflitto dai neri alle donne nere, ma 
questo vero e proprio genere, che un critico ha chiamato “lo 
spauracchio nero”, si è trasformato in uno strumento di mar-
keting che ha consentito ai produttori cinematografici e teatrali 
bianchi di guadagnare milioni. Il problema è che gli uomini 
neri sono diventati il simbolo del dominio maschile nel nostro 
paese, mentre le femministe borghesi hanno favorito quegli uo-
mini che hanno più potere di nuocere alle donne, quelli che si 
oppongono al diritto all’aborto, quelli che tagliano il welfare a 
milioni di donne povere. Per fare un esempio di questa iniquità, 
due donne potenti (una vincitrice del Premio Pulitzer e la più 
potente critica letteraria in America) hanno dato del misogino a 
me mentre hanno tessuto le lodi di John Wayne e Frank Sinatra.

Gli scrittori neri si sono trovati di fronte a un dilemma. 
Tradizionalmente gli uomini neri hanno avuto poco spazio 
per parlare delle loro esperienze. Claude McKay, Langston 
Hughes e altri hanno fatto notare che proprio chi non ha la 
minima idea della vita quotidiana dei neri detiene il monopolio 
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sui modi nei quali i neri vengono rappresentati. I media ame-
ricani convenzionali sono indietro di cinquant’anni in termini 
di pari opportunità lavorative, di conseguenza sono i bianchi 
che narrano le storie dei neri. E nella maggior parte dei casi le 
raccontano in modo sbagliato. Al giorno d’oggi, costoro stanno 
spianando la via della presidenza a un demagogo che ama citare 
Mussolini solo perché è un bravo uomo di spettacolo (tuttavia 
apprezziamo Romano Mussolini, che sapeva suonare del buon 
jazz). Il direttore della Cbs ha detto che Donald Trump sarà 
anche una disgrazia per la democrazia, però sta facendo soldi 
per tutti noi. Il mercato mediatico delle opinioni è dominato 
da maschi bianchi conservatori che prendono le distanze dalle 
loro origini etniche italiane, irlandesi, ebree eccetera. Hanno 
dimenticato da dove provengono. I neri, gli ispanici, i nativi 
americani e gli asiatici americani lamentano l’impossibilità di 
accedere ai mercati dell’opinione e di cambiare gli stereotipi 
prodotti dal dominio bianco e maschile dei media.

Sono i bianchi che hanno la possibilità di scrivere i copioni 
per il cinema, la televisione, il teatro e i romanzi che parlano 
della vita dei neri e che hanno personaggi neri. James Baldwin 
e Amiri Baraka hanno protestato contro il trattamento riservato 
alle loro opere dai critici mainstream. Anche se Amiri Baraka ha 
scritto molti lavori teatrali dopo il 1964, i critici fanno terminare 
la sua carriera proprio in quell’anno con l’uscita di Dutchman. I 
critici mainstream hanno ignorato le opere successive perché se 
la prendevano con i potenti, invece che con una donna bianca 
nevrotica che fa un viaggio in metropolitana assieme a un uomo 
di colore. Quando Baraka iniziò ad autodefinirsi comunista, per 
l’America mainstream la sua carriera terminò.

The Final Version, la mia pièce messa in scena l’anno scorso 
al Nuyorican Poets Cafe, è stata ignorata dai critici mainstream 
perché la regola newyorkese impone che in un’opera teatrale 
scritta da un nero la colpa sia necessario attribuirla alla vittima 
oppure che i neri debbano essere rappresentati come dei bruti. 
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Il mio lavoro parla dello scompiglio creatosi tra i membri del 
Partito comunista in seguito alla firma del Patto di non aggres-
sione tra la Germania di Hitler e l’Unione Sovietica di Stalin. In 
esso io ritraggo i neri come esseri umani senzienti, e non come 
subumani. Lo spettacolo è stato comunque un successo grazie 
ai media neri e al passaparola. Negli Stati Uniti ci troviamo in 
una situazione tale per cui uno scrittore nero, considerato tra i 
migliori autori americani e recentemente ammesso alla presti-
giosa American Academy, è stato costretto a pubblicare con un 
editore a pagamento. Infatti le case editrici non sono interessate 
all’arte, ma solo ai bilanci. E i profitti veri si realizzano con i 
libri gangsta e quelli del genere “spauracchio nero”. 

Come sono sopravvissuto, dunque, alla purga degli scrittori 
neri iniziata da quando è stato deciso che gli uomini neri (i cui 
tassi di malattia, morte per assassinio e disoccupazione sono 
elevatissimi, senza contare che il tasso di mortalità dei neri 
nella sola New York è a livelli da terzo mondo) debbano essere 
considerati come i nuovi oppressori?

Lo studio del giapponese ha fatto sì che le mie opere fossero 
accessibili a lettori e studiosi asiatici. Grazie al mio romanzo 
Japanese By Spring ho potuto compiere un tour in Giappone e 
visitare due volte la Cina, l’ultima nel maggio del 2015. Anche 
se la mia pièce Mother Hubbard non è stata messa in scena sui 
palcoscenici di New York (pur essendo sostenuta dal Black Re-
pertory Theater di Berkeley e dal Nuyorican Poets Cafe di New 
York) a maggio è stata recitata da un cast interamente cinese 
sotto la direzione di Carla Blank, donna di teatro di prim’ordine 
e mia compagna da cinquant’anni. Alcune mie canzoni non 
hanno ottenuto riconoscimenti negli Stati Uniti ma passano 
sulle radio italiane. La mia pièce The Preacher and the Rapper 
è stata messa in scena il 12 settembre 2011 a Baden Baden. Le 
mie opere vengono messe in scena più facilmente all’estero. Tre 
dei miei ultimi quattro libri sono stati pubblicati a Montréal.

Il mio arrivo in Italia era dunque inevitabile. Un tale onore 
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giunge al momento opportuno. Le mie opere hanno disturbato 
troppo il mainstream americano, che preferisce rappresenta-
zioni semplicistiche, accomodanti e pigre della vita dei neri. E 
non mi sorprende che questo onore venga dall’Italia, la patria 
di un hell raiser come Dante. Dopotutto qui si è reso onore ai 
Buffalo Soldiers che hanno combattuto per liberare l’Italia, 
ancora prima che ciò avvenisse negli Stati Uniti. Il film di Spike 
Lee su questi neri valorosi, Miracolo a Sant’Anna, è stato un 
flop al botteghino perché di solito i produttori di Hollywood 
fanno soldi quando ritraggono i neri come pericolosi buffoni. 
Quel che accade nel caso dei neri valorosi accade anche con i 
neri intellettuali, dei quali (secondo la drammaturga Lorraine 
Hansberry) i produttori di Broadway diffidano.

È anche giusto che io riceva un premio intitolato ad Alberto 
Dubito, un poeta di strada, perché le nostre arti non provengono 
dall’accademia ma dalle strade. Il jazz, l’hip hop, la scrittura 
colloquiale e la danza.

George Bernard Shaw ha detto che se non racconti le tue 
storie, altri lo faranno al posto tuo semplificandoti e umiliandoti. 
Ora che il potere di coloro che non fanno altro che accusare 
gli uomini neri di crimini contro le donne è diminuito a causa 
delle loro stesse ipocrisie e contraddizioni (peccati per i quali 
Dante ha creato un girone specifico), gli scrittori neri possono 
rimettersi al lavoro. Sfidando quei progressisti che ritengono 
che la razza abbia poco a che vedere con il modo in cui i neri 
vengono trattati negli Stati Uniti. Sfidando la destra, la cui 
soluzione per i problemi dei neri è lo sterminio. Sfidando la 
stampa, il cinema, il teatro e i media digitali che producono 
ritratti parziali. Forse negli Stati Uniti saremo anche sovrastati 
da forze troppo potenti, ma non verremo sovrastati dal mondo. 
Gli artisti neri che disturbano l’establishment culturale e politico 
devono fare quel che hanno fatto i musicisti jazz. Globalizzarsi.

(traduzione di Lorenzo Feltrin)



Erravamo giovani stranieri, Agenzia X, Milano 2012
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La traccia e il solco
Alessandro Scarsella

1.

Una chiave di possibile accesso alla difficile poesia di Alberto 
Dubito (Treviso 1991-2012) può essere la ricorrenza nei suoi 
versi sincopati, inopinabile ma troppo frequente per poter es-
sere passata sotto silenzio, della citazione di Andrea Zanzotto, 
patriarca longevo della poesia veneta:

E se moriremo, moriremo guariti come Zanzotto. Solo che lui
è ancora vivo. E anche noi.1

Si tratta dell’affermazione del poeta di Pieve di Soligo conte-
nuta in un volume di ragionamenti indignati nei confronti della 

1 Alberto Dubito, Erravamo giovani stranieri. Poesie, prose, canzoni, im-
magini, Agenzia X, Milano 2012, p. 103 (a partire da ora le indicazioni di 
pagina provenienti da questa edizione saranno fornite tra parentesi alla fine di 
ogni citazione, indicando prioritariamente la versione a stampa; quindi dove 
necessario il riferimento all’e-book contente un più elevato numero di testi).
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decadenza del paese e del correlativo imperarvi della volgarità 
e del banale.2 Il tema della guarigione rimanda lacanianamente, 
anche in Zanzotto, alla sopravvivenza della religiosità come 
forma terapeutica.3 Alla guarigione della malattia costituita dalla 
religione, celebrata da Sade,4 non fece a ben vedere seguito la 
scomparsa del sintomo, che sembra al contrario aver cercato 
soluzioni in inefficaci surrogati della fede. Sade è l’autore che 
riceve dichiarata attenzione da parte del giovane Dubito, che 
ne rammenta la lettura estemporanea in un poemetto-diario di 
viaggio estivo con destinazione finale Roma:

leggo sade e mi convinco della pazzia umana,
leggo su un muro al belzebook, nel quartiere di san lorenzo che
la mia gente non ha certo un nome
non si trova sui libri di storia
a volte è perduta
a volte è arrabbiata
o allegra o sola
o (solamente) ubriaca (47)

L’impianto on the road, si riannoda infallibilmente allo 
spirito di Bomba o non bomba (1978) di Antonello Venditti, 
cantautore di una storia anteriore; ma il genere della canzone 
è in filigrana, anche nel paratesto del componimento, intitolato 
Roma col bene che ti voglio sciogli luglio, parodiando il facile 
testo di Luglio (1968) di Riccardo Del Turco: “Luglio, col bene 

2 Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio 
Breda, Garzanti, Milano 2009, p. 106.

3 Graziella Berto, Sopravvivere alla religione, in “Aut-aut”, n. 3, 2009 
(Leggere Lacan oggi).

4 “Che vuoi che sia rimasto di qualche cosa di cui non si fa altro che 
parlare? L’umanità è guarita da questa fisima di aiutare gratis il prossimo; ha 
capito che i piaceri della carità erano, a conti fatti, le gratificazioni dell’amor 
proprio e che, non essendoci niente di più effimero, era il caso di inseguire 
sensazioni meno evanescenti” (Donatien Alphonse François de Sade, Justine o 
Le disgrazie della virtù, tr. it. di Marco Cavalli, Frassinelli, Milano 1998, p. 11).
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che ti voglio vedrai non finirà”. Qui invece la forza più intensa 
dell’amore-odio per Roma, intesa come meta e, nel contempo, 
metafora politico-esistenziale di matrice pasoliniana,5 si è indi-
rizzata questa volta alla auspicata dissoluzione della stagione 
calda. Il topic vetusto di Odio l’estate (1960) di Bruno Martino, 
rinnovato nella miscela addomesticata hip hop del gruppo I 
Moderni, Non ci penso mai (2011), è traslato da Dubito in 
connessione a un’esplicita retorica della temporalità. In questo 
libero gioco di raccordi intertestuali, favoriti senza dubbio dalla 
derivazione rap della versificazione, si percepisce in Dubito 
una cultura musicale ampia, intergenerazionale e soprattutto 
una dedizione di notevole maturità artistica al plusvalore so-
ciologico della canzone.

Ma c’è di più; così come accade in quell’estetica del degrado 
generale che aveva contrassegnato le letture talora sconcertate 
del paesaggio delle ultime raccolte di Zanzotto, da Sovrimpres-
sioni (2001) a Conglomerati (2009), “a conferma allegorica” de 
Sade infatti non è solo l’autore di Justine o delle 120 giornate di 
Sodoma, bensì il nome, la “marca” di un insostenibile sexy shop:

Insomma Tower House è una colonna di cemento armato 
(di tantissima pazienza) a base poligonale poco chiara. Tutto 
sommato ha il suo fascino, rappresenta bene il casino degli anni 
sessanta, rappresenta ancora meglio la sfacciataggine edilizia 
degli anni sessanta oltre al loro casino, e rappresenta ancora 
meglio la strana cultura fallimentare degli anni sessanta oltre 
alla loro sfacciataggine edilizia e al loro casino – a conferma 
allegorica di tutto questo casino, alla destra e alla sinistra della 
scalinata che porta all’ingresso – come il figlio e lo spirito santo 
– si trovano rispettivamente e rispettosamente il sexy shop De 
Sade e la sede del partito di Rifondazione Comunista. (105)

5 “Roma, Termini i miei giorni come pasolini” (e-book 83). Si noti anche 
in questo emistichio, l’uso metaforico della toponimia e il procedimento di 
minuscolizzazione scoronante stabilito anche per Dante.
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Analogamente anche i poeti del canone sono solo vie e strade 
di comunicazione, dove gli auctores entrano nella segnaletica 
anch’essi come una marca, come il contenitore vuoto di un 
non-luogo, al passo di danza del traffico, quindi all’interno di 
una dolente allegoria oratoria:

Via Dante – una delle insegne delle città teatro a braccetto con 
via Garibaldi –.

Via Dante, via Dante, via dante! 
Via Dante, lunga quanto basta, [...] Via Dante, ed è il turno 

notturno. Via Dante, il turno dei lampioni
è iniziato da qualche ora.
Via Dante, Quartiere quasi popolare (e-book 129)

Non mancano viale Montale (e-book 136, 139) e via G. 
D’annunzio (e-book 135). Mappato da spazi fortemente con-
notativi, giacché fatalmente orientativi nella formazione del 
giovane poeta nel cuore del circuito urbano quotidiano, il 
paesaggio circostante sembra provocare il rinvenimento delle 
tracce dell’azione della generazione parentale e le impronte 
delle sue illusioni perdute:

Gener’a’zione
Gener’A’zione “?!”
figlia dei figli dei fiori inseguiti dal piombo
e la vostra nostalgia in cui credere?
ci penserà la storia a sostituire le virgolette! (e-book 78)

Un principio di detection, la ricerca del comprendere, l’ap-
prodo a una sentenza vengono assunti in definitiva quali compiti 
della parola solitaria che diviene verso su una base musicale pro-
babile, sebbene talvolta assente o riducibile al ritmo del battito 
cardiaco oppure al nervoso tamburellare della dita, preludio 
di scatti e di irruzioni (“Oggi. Ore 00:10”, e-book 130). Non a 
caso l’ulteriore riferimento a Zanzotto, ora in minuscolo come 
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la città della torre inclinata e come vuole la premessa dissacrante 
del dettato, programmaticamente punitivo nei confronti degli 
obblighi onomastici, l’invocazione a Zanzotto poeta egemone 
e nazional- o regional-popolare suo malgrado, cade all’interno 
di 06-Come la Torre di pisa:

Parlo con il mio Superego,
mi accendo una sigaretta e gli spiego
che nulla è sbagliato in sé
e non c’è una sola soluzione come
per gli indovinelli della sfinge
ma lui finge di non sentire, così per dispetto gli sporco
coi polpastrelli le nostre lenti fumè
tanto so, che alla fine Moriremo guariti come zanzotto
e ci perderemo in un bicchiere Mezzo vuoto
tra banchieri con le branchie urlo:
anche le banconote vere sono false e viceversa
tutto il mondo è paese, (barman) una milano sgasata da bere
sono figlio di Quest’epoca e del mio tempo
ehi Ma, che ti devo dire
che-che ti devo dire... (144-145)

Effettivamente il dover morire guariti era supposto da Zan-
zotto come “l’insegna del nostro tempo” ovvero del tempo 
liquido che Dubito dichiara proprio, in cui la parola sgocciola 
nella ridondanza (che / che-che) della durata più resistente 
all’analisi. Anche qui la voce di Dubito trascende con efficacia 
la pura effusione della soggettività, affermandosi come eco di 
un moto collettivo che sembra trovare il solco in cui gettare i 
propri semi generosi. Il motivo della guarigione era centrale 
nel testo di Magnificent (2009) degli U2: “only love can heal 
such a scar / justified till we die, you and I will magnify”. In-
teressante il passaggio dalla guarigione a quella giustificazione 
possibile a contatto con l’anima gemella, quel tu primigenio 
che platonicamente è anche un “io”; impossibile all’interno 
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delle configurazioni sociali determinate da imperativi astratti 
e tradite nel loro progetto originario:

Bologna, andiamo a dirci “zanzotto”
a non dirci “ti amo” (e-book 244)

Bologna qui città del desiderio e simbolo congiunto dell’im-
maginario politico; Zanzotto moralizzatore antitetico e sui 
generis, censore disincantato delle false farmacopee.

2.

Si sospenda questa prima ricognizione, ovviamente condotta 
in superficie, ma già promettente e indicativa della necessità di 
debordare da una concezione monumentale e documentaria della 
poesia per percepirla come quell’accordo di parola e musica 
che fa da sfondo a microstorie sociali degne d’essere rievocate, 
cantate, recepite. Nel solco testé individuato la scomparsa di 
Alberto Dubito (avvenuta a distanza di un anno da quella di 
Zanzotto) paradossalmente crea un pieno e non un vuoto, seb-
bene a giudicare da tali risultati a quali esiti sarebbe approdato 
il suo talento è lecito interrogarsi.

Recenti studi critici, ricerche e interpretazioni di notevole 
interesse e fortemente innovativi sul piano metodologico, hanno 
tracciato anche in Italia una linea di ricerca centrata su manife-
stazioni e fenomeni di correlazione tra parola, musica, visività e 
tecnologie della comunicazione nelle loro rispettive e recipro-
che forme di esistenza.6 Mentre risulta evidente il vantaggio 

6 Da ultimo si vedano i saggi raccolti nel volume, a cura di Pierpaolo 
Martino, Words and music. Studi sui rapporti tra letteratura e musica in ambito 
anglofono, Armando, Roma 2015; a vent’anni quasi di distanza dal pionieris-
tico, a cura di Lorenzo Coveri, Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone 
d’autore italiana, Interlinea, Novara 1996.
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di alcune discipline, e in particolare dell’anglo-americanistica 
nell’approccio a esperienze estetiche determinate da presupposti 
contestuali in cui si afferma la priorità del jazz e della musica 
afroamericana nella loro espansione nei media e la loro prepo-
tente influenza sulla letteratura, sorgono nuove espressioni e 
produzioni alternative. Il carattere urbano di queste esperienze 
originali o derivate da modelli già canonici, acquisendo com-
portamenti, segni, voci, linguaggi, si propongono d’altra parte 
come oggetto immediato di valorizzazione culturologica.

La deriva che in tal senso si verifica nei confronti del testo, 
inteso tradizionalmente come unità di analisi letteraria ancora 
valida per lo studio della produzione cantautoriale, nella sua 
omogeneità binaria testo-musica (analoga a quella tradizionale 
di libretto-partitura) di agevole frequentazione per la critica di 
matrice accademica e di impianto linguistico-filologico, appare 
inevitabile imponendo infatti una nuova attenzione ai linguaggi. 
La parola non è più considerabile prioritaria nell’ambito della 
poesia sonora, nell’accezione più ampia nella quale la si voglia 
definire, o concepita in regime di separazione dalla sua base 
ritmica o dall’andamento della session strumentale; prescin-
dendo quindi dalle variabili della performance o della parallella 
traduzione visiva del linguaggio del corpo in immagine, graffito, 
video art, webdesign, computer graphics ecc.

In un’atmosfera in cui tutto sembra poter divenire regi-
strazione, questa parola-voce sembra rifuggire la dimensione 
statica, offrendo modalità di accesso al senso differenziate, 
mutanti, discontinue. Analogo discorso concerne la sovrap-
posizione intergenerazionale che, a dispetto della parvenza 
peculiarmente giovanile del movimento in oggetto, si impone 
nella ricostruzione del quadro d’insieme accomunando qualità e 
contributi eterogenei. Come sottolineava Luciano Anceschi7 in 

7 Luciano Anceschi, L’autonomia non è indifferenza. Scritti dal 1929 al 
1963 (scelti e ordinati da Luca Cesari), Raffaelli, Rimini 1997, p. 79.
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un articolo della sua primissima fase, datato 1934 (Sul concetto 
di generazione), il volere negare le distanze generazionali è il 
sintomo di un conservatorismo ostinato. Questa affermazione, 
da porre all’origine delle neoavanguardie poetiche degli anni 
sessanta, va ritenuta ancora valida. Distinguere i contrassegni 
del conservatorismo attuali della critica letteraria è impossibile 
nella fluidità dominante e nell’assenza di parametri politici, per 
cui militante vuol dire attualmente “specializzato” e raramente 
assai poco più di questo. Nei confini labili tra atteggiamenti 
conservatori e per così dire “riformatori” indicandone impro-
priamente il loro opposto, si insinuano i passaggi antitetici della 
protesta che, questa sì, si individua quale fattore di convergenza 
intergenerazionale, nella medesima rotonda in cui si sono in-
crociati, alla periferia di una città italiana di provincia, come 
visto, Andrea Zanzotto e Alberto Dubito.8

3.

Pertanto, per quanto singolare, nel solco di Alberto Dubito si 
è voluto collocare quasi a ritroso nel tempo un anziano autore 
afroamericano (scrittore, narratore, poeta, performer), Ishmael 
Reed, un indiscutibile classico della weltliteratur contemporanea, 
in Italia introdotto dagli interventi anticipatori di Pietro Boitani9; 
quindi di Elémire Zolla, e di approfondimento più recente di 
Franco Minganti. La necessità di raccogliere, attingendo quasi 

8 Per un quadro comparatistico della poesia-canzone di protesta, si rimanda 
doverosamente al volume a cura di Marco Fazzini, Canto un mondo libero: 
poesia-canzone per la libertà, ETS, Pisa 2012.

9 Piero Boitani, Prosatori negri americani del Novecento, Edizioni di 
storia e letteratura, Roma, 1973. “La tecnica, insomma, della deformazione 
concentrata, che funziona in base alla esagerazione o alla minimizzazione del 
particolare, e poggia sullo sfruttamento dello slang, è l’aspetto più importante 
del romanzo di Reed” (p. 271), in rapporto al libro di esordio The Free-Lance 
Pallbearers (1967).
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alle sue sorgenti l’istanza di una voce più pura, portatrice delle 
ragioni emotive di un umanesimo integrale e metastorico; il sin-
cretismo della scrittura Ishmael Reed; la sua posizione marcata 
da un tipo di intercultura non appresa bensì vissuta ed elaborata, 
lo hanno reso quindi il punto di riferimento ideale per ripartire 
da dove il giovane Dubito aveva lasciato.

Occorre pertanto esprimere gratitudine all’autore di Mumbo 
Jumbo (1972), capolavoro inclassificabile del postmodernism 
per la lezione, ribadita nello acceptance speech del Premio in-
ternazionale Alberto Dubito (prima edizione 2016), pubblicato 
integralmente nel presente volume. Appena minore, ma pari-
menti consistente, il debito di riconoscenza che spetta a George 
Elliot Clarke per la sua presenza in volume, a guisa di dedica 
e stretta di mano tra gentiluomini affini. L’adesione risulta del 
tutto consona agli intenti dell’iniziativa maturata inizialmente 
nel territorio, tra i due campus di Venezia e di Treviso dell’Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia, Dipartimento di Studi Lingui-
stici e Culturali Comparati, al crocevia tra direzioni di ricerca 
locali, rappresentazioni su scala globale e soprattutto forme di 
partecipazione culturale a vivace predominanza giovanile. La 
cooperazione tra le parti ha inteso rendere preminente la vitalità 
della poesia e del suo potenziale linguistico rendendola chiave 
d’accesso a mondi e ai modi che, oltre la finestra di casa o il clic 
comandato nel motore di ricerca, si affacciano impellenti nella 
loro concretezza al di là dell’orizzonte osservabile reclamando 
spazio, ascolto, traduzione.



Bozzetto per l’assegnazione del Premio Alberto Dubito 2016  
a Ishmael Reed



saggi



Mumbo Jumbo, Bard Books, New York 1978 
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Call Him Ish...  
Reed visto da qua
Franco Minganti

Se dovessimo dare conto dei percorsi delle nostre curiosità intel-
lettuali e degli itinerari perseguiti dai nostri studi, la cartografia 
bidimensionale non basterebbe più a rendere la complessità 
delle nostre avventure culturali. Meglio sarebbe, piuttosto, 
una simulazione virtuale in 3-D che consentisse di visionare le 
costellazioni orbitanti sul nostro orizzonte culturale e il nostro 
girovagare, nel tempo come nello spazio, in avvicinamento, in 
allontanamento e in circumnavigazione intorno ai nostri oggetti 
di studio.

A fine anni settanta, grazie a Franco La Polla che doveva 
curare un numero monografico di “Carte Segrete” dedicato 
al “nuovo romanzo americano”, finirono sul tavolo della mia 
cucina una trentina di paperbacks usciti negli ultimi anni negli 
Stati Uniti. Con il World Wide Web (1989), Amazon (1994) e 
Google (1998) di là da venire, quella pila di romanzi rappresen-
tava concretamente una bella fetta della letteratura americana 
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contemporanea, quantomeno di quella meno scontata o meno 
a proprio agio nel mainstream letterario del periodo.

La sensibilità delle scelte era quella di Franco, ma ben presto 
mi sarei fatto piacere alcuni autori più di altri... già, perché a 
me toccava il compito di tradurre in italiano quello spaccato 
di vita e immaginario americani spuntato con tratti a matita su 
quelle pagine di pulp economici, taluni stampati su carta davvero 
giallognola e di grana grossa, magari con il dorso delle pagine 
colorato in blu o rosso. Il fatto è che non c’era nemmeno il tempo 
di leggerseli per intero, i romanzi, prima di tradurre i frammenti 
selezionati, dato che la scadenza del numero stringeva – e, avrei 
imparato solo “dopo”, non ci sarebbe stato nemmeno il tempo 
per un giro di correzione bozze. Il computer nell’editoria non si 
usava ancora: gli autori scrivevano a macchina e qualcun altro 
componeva la pagina – tutte le colpe al proto! – e, per dirne 
giusto una, in un passo di Eisenhower, My Eisenhower (1971) 
di Jerome Charyn da me tradotto, la biglietteria di un cinema 
sarebbe diventata una bottiglieria (sic). Con buona pace di tutti.

Tra i libri, ce n’erano un paio della Avon Books con diver-
tenti copertine coloratissime, caricaturali quasi quanto cartoni 
animati, a nome Ishmael Reed. Che l’oggetto dei romanzi fosse 
roba afroamericana era inequivocabile, ma non era poi così facile 
capire dove ero stato paracadutato, che mondi fossero quelli di 
cui stavo leggendo... che ci facevano i Marines a Port-au-Prince? 
E chi era poi Hinkle Von Vampton? Questo, in Mumbo Jumbo 
(1972), mentre in Flight to Canada (1976) che strano Lincoln era 
mai quello? Decisamente più un vaudevillian che un presidente 
con una strana idea per la testa...

Nella concitazione del poco tempo a disposizione sfogliavo 
avanti e indietro quei romanzi, cercando di farmi il più velo-
cemente possibile un’idea per poter dare senso compiuto a ciò 
che andavo traducendo. Mica semplice restituire in frammenti 
di pochissime pagine il flusso narrativo, l’atmosfera e i regi-
stri linguistici di interi romanzi, tanto più di quelli di Reed, 
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culturalmente complessi, survoltati, ancoràti al caos della co-
municazione quotidiana dei media. In effetti, riletto oggi, il 
risultato appare quantomeno incerto, salvo poi assecondare 
involontariamente il “patarealismo” che il curatore di quel nu-
mero di “Carte segrete” ascriveva all’autore – unico tra quelli 
antologizzati di cui figurassero frammenti da due opere –, “il 
primo [scrittore afroamericano] ad aver sposato la problematica 
negra (sic) con le più moderne istanze della narrativa sperimen-
tale”. “Assurdità e satira sfrenata” erano le chiavi di lettura 
proposte per un narratore onnivoro ed eclettico:

Non c’è aspetto della cultura americana contemporanea che 
Reed non abbia saccheggiato e, insieme, satireggiato, dal pop 
anni sessanta al cinema, da Nixon al mito dell’Ovest. Ogni 
suo romanzo è un’avventura alla ricerca di forme e invenzioni 
sempre diverse dalle precedenti [...] Reed è probabilmente il 
più fantasioso e sfrenato romanziere americano dei nostri anni, 
il creatore di universi tratti dai media, ma rielaborati in modo 
non conciliante, esplosivo, esilarante. Egli stesso ammette: “Ho 
guardato la televisione tutta la vita, e credo che il mio modo 
di tagliare l’opera, la velocità che metto nei miei libri, il modo 
in cui si muove la storia, siano basati su alcuni show televisivi 
e alcuni cartoon che ho visto”.1

Be’, forse aveva proprio ragione Gianni Toti, direttore di 
“Carte segrete”, la cui postfazione al numero – quella sì, buf-
famente delirante a firma Johnny Tawtee – batteva a segno, 
parodiando il Bob Coover di The Universal Baseball Association 
(1971): “6-6-6 : traduttore colpito ed eliminato dalla parola sul 
diamante : lettore salvo sulla prima : critici avanzano di una...”. 
Ma erano pur sempre le prime pagine di Ishmael Reed (e al-
tri) mai offerte ai lettori italiani: un occhiello sulla copertina 

1 Franco La Polla, “Ishmael Reed”, in “Carte segrete”, n. 50, ottobre-
dicembre 1980, pp. 80-81.



40

cartonata della rivista sbandierava “19 narratori inediti, scelti e 
presentati da Franco La Polla, tradotti da Franco Minganti”. La 
prima traduzione italiana di Mumbo Jumbo – a tutt’oggi l’unico 
romanzo di Reed tradotto nella nostra lingua – sarebbe uscita 
per Rizzoli solo a fine 1981.

Se solo avessi modo di accedere alla mia biblioteca personale 
– da tempo allocata in scatoloni ammonticchiati in un garage 
per via di un trasloco degli scaffali – potrei mettere in fila date e 
luoghi di acquisto di ogni singolo volume di Reed, accuratamen-
te annotati nella pagina interna, a partire dall’estate del 1980, 
quando feci il mio primo viaggio negli Stati Uniti: un mese e 
mezzo, equamente distribuito tra New York e la California, di 
incursioni ossessivo-compulsive nelle più affascinanti librerie 
di usato, dallo Strand con i suoi proverbiali otto chilometri di 
scaffali a tutta la Bay Area setacciata a tappeto. Ero naturalmente 
a caccia, per cominciare, dei titoli da cui avevo tradotto, libri 
ormai restituiti al loro proprietario, alla ricerca delle ulteriori 
uscite degli autori che più mi erano piaciuti e mi avevano con-
vinto. Reed era sicuramente tra quelli: la mia copia di Mumbo 
Jumbo, recuperata da altri scaffali, porta infatti l’annotazione 
“S. Francisco City Lights, Aug. 80”.

La cultura afroamericana – letteratura, musica, cinema – mi 
appassionava e qui c’era finalmente un autore capace di corto-
circuitare, con grande divertimento e iconoclastico furore, tutta 
la complessità della storia culturale degli africani d’America. 
Per ora potevo solo procurarmi i suoi libri e leggerli, su tutti 
Yellow Back Radio Broke-Down (1969) e Mumbo Jumbo, ma-
gari cercando di seguire da lontano le vicende culturali della 
“sua” Before Columbus Foundation, in retrospect uno degli 
approcci più convincenti al multiculturalismo statunitense, in 
tempi non sospetti, quando dalle nostre parti il postcoloniale 
non era ancora moneta corrente. Così, anche solo i due primi 
cataloghi (fotocopiati) della BCF diventavano una specie di 
reliquia, accuratamente conservati insieme con Yardbird Lives! 
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(1975), un’antologia del meglio dei cinque anni di “Yardbird 
Reader”, rivista curata da Ishmael Reed e Al Young, due degli 
intellettuali neri più impegnati a mettere in discussione e superare 
certe miopie del nazionalismo culturale nero e a riconoscere 
l’orizzonte multietnico entro cui, indiscutibilmente, anche gli 
afroamericani ormai si muovevano.

Di più, il postmodernismo di Reed non era letterario in 
senso stretto. Era piuttosto un approccio multidisciplinare – o 
dovrei dire multisensoriale? – che attraversava e processava 
diverse forme d’arte che, con mia grande soddisfazione, inclu-
devano la musica nera, soprattutto – per la generazione di Reed 
almeno – il jazz. Per chi, come me, si era innamorato del LeRoi 
Jones di Blues People, e poi lo aveva seguito nella metamorfosi 
in Amiri Baraka e in quelle sue raffinate e metronomiche ema-
nazioni di jazz poetry, era un vero piacere vedere confermato 
l’innervamento della black music entro le strutture culturali 
e, soprattutto, linguistiche della cultura nera, quel suo essere 
così radicalmente vernacular. E Reed, con il suo Neohoodooism, 
lo era al punto da elevare la ricetta del gumbo – una qualsiasi 
tra le possibili, infinite varianti – a dichiarazione dell’estetica 
afroamericana. (E questo in forma di poesia, che avevo trovato 
in una copia taroccata di Conjure, acquistata in una libreria 
dell’usato a Berkeley: al volume mancavano parecchie pagine 
e il suo spessore “normale” era ottenuto riempiendo il tutto, 
dalla copertina in brossura rossa alla quarta di copertina, con 
duplicati delle altre pagine. Quasi certamente non me ne ero 
nemmeno accorto, tanto ero felice di aver messo le mani su un 
volume prezioso, da tempo indisponibile.)

Avrei imparato molto tempo dopo che Reed, da studente, 
aveva suonato il trombone in orchestrine jazz e nei club, e che 
di recente aveva pure ripreso a suonare il piano. Ma la filosofia 
e la pratica dell’improvvisazione jazzistica dovevano essere ben 
assimilate in profondità: all’intervistatore che gli chiedeva conto 
dei continui twists and turns presenti nelle trame dei suoi primi 
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romanzi, Reed rispondeva che è proprio così che funziona l’im-
provvisazione negli assoli: “[...] svolte improvvise e imprevisti 
cambi di direzione, una frase che ne fa venire in mente un’altra. 
Eppure sono convinto che sia qualcosa di ordinato, credo sia 
sensato; tutto si tiene. C’è più varietà, più sorpresa; un lettore 
serio lo trova più divertente e più interessante”.2 

Non poteva che trovare conferma, tra me e me, la fecondità di 
tutti questi collegamenti extraletterari con il jazz, felice com’ero 
di poter sottolineare a ogni occasione la genealogia di autori 
che mostravano di muoversi in the tradition, fosse pure quella 
dei jazzisti afroamericani, ridisegnando ogni volta il pantheon 
affettivo selezionato all’interno della storia della musica nera, 
da un Charlie Parker houngan-gran sacerdote a quel Charles 
Mingus cui sovente a Reed è capitato di apparentarsi. È poi 
accaduto spesso – vorrei dire quasi naturalmente – che questi 
stessi autori siano poi finiti cortocircuitati con l’oggetto delle 
loro venerazioni, così che non stupisce che a un certo punto 
Max Roach abbia chiamato Reed “il Charlie Parker della nar-
rativa americana”.

Alla poetica afroamericana catturata in performance mi ero 
appassionato, ed ero andato a cercare le opportunità per incro-
ciarli, questi poeti e scrittori neri... così, in diverse occasioni, 
avrei conosciuto personalmente Amiri Baraka, Lorenzo Thomas, 
Jayne Cortez, Michael Harper, Al Young, Nathaniel Mackey, 
‘Ntozake Shange, Ted Joans, Julie Patton, e avrei scambiato 
con loro belle chiacchierate – e poi avrei incontrato anche 
personalità influenti come Nathan Huggins, Robert Stepto, 
Henry Louis Gates, Jr., critici di tre diverse generazioni. Reed 
mancava ancora all’appello.

Tra la fine degli anni ottanta e i primissimi anni novanta 

2 Peter Nazareth, “An Interview with Ishmael Reed” (1979), in “The 
Iowa Review”, 13.2 (Spring 1983), raccolta in Bruce Dick and Amritjit Singh 
(editors), Conversations with Ishmael Reed, University Press of Mississippi, 
Jackson 1995, p. 194.
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partecipai a qualche trasmissione radiofonica sul jazz, là dove il 
mio fine e contributo era quello di ricondurre la musica a taluni 
elementi culturali e identitari afroamericani. Il radicamento di 
Reed in quelle vicende (anche) intellettuali ritornava spesso 
piuttosto utile, oltre che particolarmente appropriato, come 
mostrano un paio di quegli interventi, poi raccolti in forma 
di saggio per il mio primo libro, X-Roads. Letteratura, jazz, 
immaginario (1994). Già dal saggio introduttivo “Il jazz nella 
letteratura americana: appunti”, di fatto canonizzavo Reed tra gli 
autori-chiave attraverso cui leggere i paradigmi dei rapporti tra 
jazz e letteratura; poi, in “Standing at the crossroads. Incroci reali 
e crocevia metaforici nella cultura afroamericana” ripercorrevo 
le mitologie di quel tropo, da Robert Johnson all’Africa rivisitata 
da Henry Louis Gates, Jr. via Ishmael Reed, punto (provvisorio) 
di arrivo con il suo Papa LaBas e il NeoHooDoo. E chiamavo in 
causa il Jes Grew di Mumbo Jumbo quale potenziale precedente 
struttural-affettivo di Jazz Thing, uno dei brani della colonna 
sonora firmata da Branford Marsalis per lo Spike Lee di Mo’ 
Better Blues (1990). In “Signifyin’. Sulle voci e i sassofoni e su 
certe pratiche della musica afroamericana”, a partire dall’ascol-
to di una ripresa di Minnie the Moocher di Cab Calloway da 
parte delle bimbe Tennessee Reed (“figlia”) e Shaunice Harris 
ribattezzate per l’occasione “The Josephine Baker New Magic 
Chorus”, dedicavo un intero paragrafo a Reed e alle sue opera-
zioni culturali come Cab Calloway Stands In for the Moon, una 
breve farsa del 1970 (conosciuta anche come The Hexorcism of 
Noxon D Awful) che era diventato il titolo del secondo cd di 
Conjure, l’“ensemble multirazziale, a prevalenza nera, come al 
meglio dei progetti reediani” come avevo scritto, ovvero come 
la rilettura del “Moochism” in, ancora una volta, Mumbo Jumbo 
e soprattutto The Last Days of Louisiana Red (1974).3

3 Cfr. Franco Minganti, X-Roads. Letteratura, jazz, immaginario, Bacchilega 
Editore, Imola 1994, p. 106.
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Se i romanzi testimoniavano in maniera incontrovertibile l’es-
senzialità dell’esperienza sonica della musica nera per il narratore 
Reed, sarebbe stata la poesia, con la sua successiva “messa in 
musica” attraverso il progetto Conjure, a offrire all’autore l’am-
bito privilegiato entro cui dare forma e riconoscimento a tutta 
l’affettività afroamericana che proprio nella musica, “dentro” la 
musica, entrava in gioco. Per qualche motivo Reed era rimasto 
escluso dalle scelte antologiche di quel testo davvero seminale 
che è Understanding the New Black Poetry. Black Speech & Black 
Music As Poetic References di Stephen Henderson, uscito nel 
1973. Era lì che veniva stesa la griglia di riferimento degli studi 
a venire relativi tanto ai rapporti tra poesia e jazz, quanto alle 
tecniche identificate come “afroamericane” per dare corpo a 
quell’immaginario così preciso. Quanto a queste, Henderson 
sosteneva che l’eleganza linguistica nera prendesse, tra le altre, 
forme come:

a. Virtuoso naming and enumerating
b. Jazzy rhythmic effects
c. Virtuoso free rhyming
d. Hyperbolic imagery
e. Metaphysical imagery
f. Understatement
g. Compressed and cryptic imagery
h. Worrying the line4

Per altro, Henderson non mancava di annotare come all’esat-
to opposto di quella ricerca di eleganza si ritrovasse il suo 
rovescio della medaglia, pur sempre innervato nella tradizione, 
ovvero il linguaggio diretto, esplicito, duro, l’oscenità aperta, 

4 Henderson spiega trattarsi di un’espressione popolare, nel senso di folk, 
che indica la tecnica di alterare il pitch di una nota in un certo passaggio, ovvero 
altre forme di ornamentazione sovente associate ai melismi della tradizione 
del canto nero. Una forma parallela esiste nel parlato, quando una parola o 
una frase viene spezzata per introdurre un commento affettivo o didascalico.
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verbalizzazione di una specie di “dissonanza sociale”. Quanto 
alle risorse della musica nera utilizzate come riferimento poetico, 
l’autore tentava una prima, provvisoria mappatura:

1.	 The casual, generalized reference
2.	 The careful allusion to song titles
3.	 The quotation from a song
4.	 The adaptation of song forms
5.	 The use of tonal memory as poetic structure
6.	 The use of precise musical notation in the text
7.	 The use of an assumed emotional response incorporated 

into the poem: the “subjective correlative”
8.	 The musician as subject/poem/history/myth
9.	 The use of language from the jazz life
10.	The poem as “score” or “chart”

Prima che ci facciamo venire un sorrisetto di circostanza 
per quello che potrebbe apparire il risultato di una specie di 
generico brainstorming intorno alle potenzialità dell’argomen-
to, vale la pena sottolineare che all’inizio degli anni settanta 
non erano in tanti a intravedere, con uno sguardo di grande 
sintesi olistica, filoni distintivi – tematici e/o formali – che 
ci facessero comprendere cosa stava succedendo veramente. 
Le considerazioni di Henderson, va detto, erano in perfetta 
sincronia con le trasformazioni storico-culturali in atto nel 
paese nel periodo immediatamente successivo alle lotte per 
i diritti civili.

Nel suo complesso – anzi, nella sua complessità e ampiezza 
– la poesia di Reed risponde in pieno ai due paradigmi sopra 
enunciati, dimostrandosi un corpus di notevole ricchezza, 
tematica come espressiva, e spiace che il lettore italiano non si 
ritrovi in mano altro che le poche selezioni tradotte apposita-
mente per questo volume.

Nel frattempo Franco La Polla aveva pubblicato Un posto 
nella mente. Il nuovo romanzo americano: 1962-1982 (1983), un 
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libro che processava e sistematizzava uno spaccato amplissimo di 
narrativa americana, ivi compresi i libri che avevano soggiornato 
a casa mia, in attesa di traduzione. Tra gli autori affrontati più 
specificamente, Reed non trovava tanto una collocazione a sé, 
quanto spazio tra “i romanzieri della baia”, con riferimento alla 
Bay Area, San Francisco e dintorni. Veniva confermato come 
chi era stato capace di “[trapiantare] la tematica razziale in un 
contesto di vulcanico sperimentalismo”. “Reed è il principe del 
romanzo assurdo, del linguaggio ‘antiletterario’ (ma in realtà 
coltissimo), della struttura frantumata”. E, aggiungeva La Polla, 
“[p]robabilmente il più audacemente sperimentale scrittore del 
nuovo romanzo americano in assoluto”.5 A margine, si faceva 
poi notare come Reed fosse uno dei pochissimi nuovi roman-
zieri statunitensi ad aver goduto di una qualche attenzione da 
parte della critica italiana, e si segnalavano i saggi di Alessandro 
Gebbia e di Fedora Giordano che avevano preceduto l’uscita 
del romanzo per Rizzoli, poi corredata dall’introduzione di 
Elémire Zolla.

(Per la verità, all’epoca non erano sufficientemente meta-
bolizzati gli strumenti critico-culturali che avremmo imparato 
a utilizzare poi, magari con l’aiuto dello stesso Reed, che si 
affannava a collegare la sua estetica radicale alle tradizioni 
afroamericana e africana, negando dunque di essere uno spe-
rimentatore: come ha suggerito Aldon Lynn Nielsen in Black 
Chant (1997), “la manovra di Reed, una particolare riterritorializ-
zazione intertestuale attraverso la quale rivendicare una priorità 
africana per un’estetica che avrebbe potuto essere fraintesa per 
modernismo euroamericano, arrivava a negare l’etichetta di 
autore sperimentale”.6 Reed ritrovava nella tradizione africana 
i principi definitori del proprio lavoro; per esempio, sosteneva 

5 Franco La Polla, Un posto nella mente. Il nuovo romanzo americano: 
1962-1982, Longo Editore, Ravenna 1983, p. 133.

6 Aldon Lynn Nielsen, Black Chant. Languages of African-American Post-
modernism, Cambridge University Press, Cambridge/New York 1997, p. 50.
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che persino la caricaturalità distorta dei suoi personaggi avesse 
origine dalla tradizione africana, dalla scultura, e ogni sua cosa 
appariva così “diversa” solo perché la gente non conosceva le 
tradizioni estetico-culturali africane.)

Franco La Polla aveva anche conosciuto Reed, a Berkeley 
o forse a Oakland. Me ne parlava spesso e nella primavera del 
1990 era riuscito a invitarlo a Bologna e Macerata per un paio di 
conferenze e un convegno: sarebbe stata finalmente l’occasione 
per conoscerlo di persona. E invece no: nemmeno stavolta sarei 
riuscito a incrociare l’orbita della costellazione Reed, dato che 
nei giorni in cui lui sarebbe stato in Italia, io mi sarei trovato 
proprio negli Stati Uniti. A Macerata, per i 700 anni della locale 
università, Reed era in buona compagnia: c’erano gli americani 
John Barth, William Gass, Stanley Elkin e Robert Coover, tra 
gli altri, a discutere del romanzo nel secolo a venire.

L’incontro di Bologna era tuttavia un’occasione molto ghiotta 
e il giornalista Luca Torrealta e io organizzammo comunque 
un’intervista (io in absentia, ma con il generoso aiuto, in presen-
tia di Liana Borghi) che preparammo con cura e pubblicammo 
sulla rivista “Leggere”, corredata da una breve introduzione 
che così si apriva:

Ishmael Reed è “il Mike Tyson della commedia della paranoia”, 
“il Charlie Parker della narrativa americana”. Definizioni come 
queste, di Trey Ellis e Max Roach rispettivamente, fanno capo-
lino sui risvolti di copertina del romanzo The Terrible Threes 
(1989) e ci catapultano al cuore del territorio affettivo istituito 
da certe mitologie pop della cultura nera. Si tratta di un luogo 
simbolico che va oggi arricchendosi delle nuove generazioni 
di eroi dell’entertainment e dell’infotainment: da Spike Lee 
e le giovani leve del Black Cinema ai rappers, dai comedians 
neri ai leader carismatici che affollano le cronache recenti (per 
tutti il discusso Al Sharpton, “ayatollah di Bensonhurst”). E 
il richiamo di Ellis al Tyson pugile da mondovisione rende 
altrettanto evidente l’implicitazione del villaggio globale della 
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comunicazione elettronico-televisiva, coniugata con certe sue 
versioni radicali e poco compromesse e con l’universo della 
stand-up comedy.

E così continuava poco più avanti:

Di quel territorio simbolico di cui anzi dicevamo, revisione 
del pantheon afroamericano, Reed è indubbiamente uno dei 
massimi creatori e divulgatori. Non a caso Henry Louis Gates, 
Jr., saggista tra i più celebrati della cultura nera di oggi, con 
il suo The Signifying Monkey (1988) è partito proprio dalla 
fiction reediana per impostare una lucida riflessione teorica 
sulla letteratura afroamericana. In Reed Gates trova il recupero 
della tradizione, con la riscoperta di Zora Neale Hurston, spirito 
comico sempre più amato e indagato dalla critica nera, e della 
detection di Chester Himes; con la rivalutazione del Charles 
Mingus dell’autobiografia, e forse di Langston Hughes. E trova 
anche gli stimoli per la sperimentazione e l’eclettismo più sfre-
nati, al ritmo dei cartoons della Warner, come ha scritto Charles 
Johnson in Being and Race. Black Writing since 1970 (1988).7

Dall’intervista filtravano tutte le preoccupazioni per la restau-
razione in corso nelle arti, in chiave di esplicito conservatorismo 
che fa di tutto pur di arginare la sperimentazione più intelligente, 
particolarmente in letteratura. Il mainstream dell’editoria, ispi-
rato dai colossi dell’informazione come il “New York Times”, 
non lasciava spazi, per quanto il “nero” continuasse ad attirare 
parecchio: come sosteneva Reed, “tutti vogliono scrivere un 
Black Novel” e “c’è parecchio black writing in giro”, quasi una 
riedizione del clima culturale individuato sessant’anni prima dal 
Norman Mailer di The White Negro (1957).

Ingaggiato sulle questioni, allora molto di moda, della para-
noia (come cifra postmoderna), Reed ne parlava come di “un 

7 Franco Minganti e Luca Torrealta (a cura di), “Per una nuova estetica 
nera: Ishmael Reed”, in “Leggere”, n. 35, ottobre 1991, p. 56.
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grado superiore di sensibilità” – e che se ne intendesse almeno 
un po’, ci raccontava sorridendo, lo attestava Thomas Pynchon 
che, direttamente dalle pagine di Gravity’s Rainbow (1973), 
aveva invitato i lettori ad andare a chiedere direttamente a lui, 
Reed, di cospirazioni e segreti massonici: “Check out Ishmael 
Reed. He knows more about it than you will ever find here”. 
L’intervista si concludeva con la messa a fuoco dell’ideale di 
essere uno scrittore internazionale: gli piaceva pensarsi – molto 
tradizionalmente, forse – come lo schiavo in fuga che attraversa 
le acque. Era il Black Atlantic, poi sarebbero diventati altri 
oceani, e oggi la prospettiva continua tutto sommato a essere 
quella del going global.8

Continuavo a procurarmi e a leggere i suoi romanzi, sco-
prendo piano piano anche le raccolte di non fiction che, come 
al solito, processavano infiniti aspetti della vita e della cultura 
americana. Non era sempre facile seguire “da lontano” il polemi-
smo spinto di quegli interventi, così topical, legati all’attualità, e 
particolarmente esigenti per un lettore europeo che deve essere 
super-informato: sia pure all’interno di coordinate culturali più 
che comprensibili, anzi ricorrenti e a volte magari scontate, gli 
attori che si muovevano in scena avevano nomi e ruoli presso-
ché sconosciuti. Si intuiva e si toccava con mano l’urgenza di 
quegli scritti, anzi balzava all’occhio come quelle esacerbate 
occasioni all’apparenza così “locali” – estemporaneamente così 
“personali”, a volte evidenti e continuati scontri di ego – in realtà 
avessero sempre il rilievo di questioni di interesse nazionale, e 

8 Non più tardi del 2010, Reed apriva così la sua raccolta di non fiction 
Barack Obama and the Jim Crow Media: The Return of the Nigger Breakers 
(Baraka Books, Montréal 2010): “Quando uscì il mio Flight to Canada nel 
1976, non avrei mai immaginato che sarei vissuto abbastanza per vedere che 
le opinioni degli afroamericani sui media e in generale sarebbero state mar-
ginalizzate così da farmi sentire come il più classico oratore-schiavo fuggiasco 
del XIX secolo. Ovvero che avrei dovuto prendere un traghetto per il Canada 
per poter esprimere le mie idee perché, come sostiene il mio agente, nessun 
editore americano accetterebbe di pubblicare questo libro”.
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magari internazionale... verrebbe anzi da dire che la non fiction 
di Reed sia l’ambito in cui la sua dichiarata dimensione local/
global si dispiega al meglio. La sua idea “agonistica” – writing is 
fighting è uno dei suoi motti preferiti – era in realtà una prassi e 
la sua frequentazione dell’immaginario pugilistico un coté che 
non era già più solo una boutade, come avrebbe poi dimostrato 
il suo recente libro dedicato a Muhammad Ali.9

Provai anche a incrociarlo “da vicino” e ricordo di averlo 
cercato almeno una volta al suo dipartimento, forse senza 
neppure troppa convinzione. Potrebbe essere stato il 1995, 
quando passai qualche mese a UC Santa Cruz e andai a fare 
un giro sul campus di Berkeley, giusto per scoprire che Reed 
era in sabbatico. Incontro rimandato: ancora orbite diverse, in 
avvicinamento e di nuovo in allontanamento, senza sfiorarsi.

Reed era ormai entrato stabilmente nei miei programmi di 
letteratura americana, sia come lettura a scelta dei programmi 
istituzionali – per altro un’opzione molto frequentata dagli 
studenti, per via di un evidente passaparola, piacevolmente 
stravolti dall’unicità davvero intrigante di Mumbo Jumbo – sia 
come lettura obbligatoria ogni qualvolta proponevo corsi sul 
Middle Passage e/o l’estetica afroamericana, corsi che abbrac-
ciavano diverse forme d’arte, dalla letteratura alla performance, 
dalla musica al cinema, programmi in cui Reed figurava anche 
come poeta/musicista. E avevamo pure assegnato almeno un 
paio di tesi su di lui.

Così fui molto contento quando Shake Edizioni mi propose 
di curare una nuova edizione di Mumbo Jumbo. Era un periodo 
per me piuttosto intenso, pieno di viaggi e impegni, tanto che 
lavorai alla curatela e alla postfazione soprattutto in Svezia, tra 
l’estate e la fine del 2002, dopo aver chiesto aiuto alla collega 
Cristina Saffiotti per la revisione della traduzione ormai “storica” 

9 Ishmael Reed, The Complete Muhammad Ali, Baraka Books, Montréal 
2015.
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di Anne Meservey. Fu una buona occasione per offrire al lettore 
italiano la bellissima copertina originale, con immagine speculare 
di una scandalosa Josephine Baker senza veli e aureolata da un 
simbolo floreale di sicuro innuendo sessuale,10 ma soprattutto 
la sequenza originale delle pagine d’apertura del romanzo, una 
sequenza decisamente provocatoria e strutturale alla sostanza del 
romanzo stesso che il primo editore italiano aveva bellamente 
“riordinato”, credo io, sicuro di aver ovviato a una colossale 
svista tipografica. C’era in effetti un “Capitolo 1” che precedeva 
il solito apparato paratestuale di esergo, titolo, dediche e crediti 
editoriali, così che il romanzo “si (ri)apriva” con il “Capitolo 
2”... ma così Reed aveva voluto, non senza ragioni.

Potevo così parlare ora a un lettore certo più attrezzato, 
culturalmente parlando, e più informato rispetto a quello che 
più o meno vent’anni prima aveva potuto leggere il romanzo 
nella nostra lingua. Potevo dunque ricollocare Reed all’interno 
di una mappatura che tenesse conto dell’estensione di campo 
fornita per esempio dagli studi culturali e da una certa vena 
afrocentrica, così come potevo tranquillamente fare riferimento 
a una pratica linguistico-culturale come il Signifyin(g) che avevo 
indirizzato agli specialisti una decina di anni prima, abbastanza 
certo che il lettore italiano medio del nuovo millennio non si 
sarebbe fatto spaventare.

In quello stesso 2002 mi capitò di incontrare finalmente “il 
mio autore”, un incontro del tutto fortuito, occasionato da un 
mio breve viaggio sulla costa ovest degli Stati Uniti per un con-
vegno diviso tra Los Angeles e Las Vegas, e per l’invito che avevo 
ricevuto da Richard Hutson, allora direttore del programma 
di American Studies di UC Berkeley, di tenere una conferenza 
davanti allo staff del dipartimento. A Richard era particolar-
mente piaciuto il mio intervento a un convegno internazionale 

10 Reed stesso aveva fortemente voluto la foto di Josephine Baker scattata 
nel 1928 a Berlino da Dora Kallmus, poi trattata da Allen Weinberg per la 
copertina del romanzo.
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che avevamo organizzato a Bologna nel giugno di quell’anno, 
dedicato a Mobility in American Culture, intervento intitolato 
“American Music on the Trails” (lo avrei raccolto anni più tardi 
come “Paesaggi sonori & anafonie equine: l’immaginario sonico 
dell’espansione verso Ovest”), così mi aveva invitato a Berkeley 
alla prima occasione.

Un po’ a sorpresa, tra gli illustri colleghi della audience di 
quel giorno arrivò Ishmael Reed, all’epoca già professore emerito 
di UC Berkeley, se non erro, di fatto presente sul campus ormai 
solo di rado. Come si può immaginare, vederlo lì mi fece molto 
piacere, anche perché il tema del mio saggio – una rilettura 
critica dell’epopea western attraverso suoni, rumori e musiche 
– doveva ben essere nelle sue corde e solo per caso, anzi per 
motivi di tempo, non citavo esplicitamente il suo Yellow Back 
Radio Broke-Down, per me antesignano di operazioni irriveren-
temente “decostruzioniste” come Blazing Saddles (Mel Brooks, 
1974) o Straight to Hell! (Alex Cox, 1987). Ricorderò sempre 
la sua sonora risata divertita a ogni momento della conferenza 
in cui giustapponevo – divertito anch’io – idee ed esiti sonici a 
illustrazione o contrappunto delle diverse retoriche del mito. Fu 
per me una bella soddisfazione, tanto più che alla conferenza 
seguì anche l’invito ad andare a insegnare lì a Berkeley, anche 
se poi le circostanze della vita – mia figlia in arrivo, una vita 
affettiva tra la Svezia e l’Italia – mi consigliarono di rinunciare, 
almeno un po’ a malincuore.

Insomma, il docking, il contatto diretto, era cosa fatta, ma 
dopo quel momento le orbite tornarono in allontanamento. 
Franco La Polla continuava a sentire Reed e credo che i due 
parlassero parecchio delle rispettive figlie: a Franco piacevano 
certe poesie di Tennessee, mentre Ishmael mostrava apprezza-
mento per le prime evoluzioni da rapper di Susanna (a.k.a. Suz). 
Per parte mia, mi affezionavo sempre più ai cd di Conjure (Kip 
Hanrahan & compagnia bella) e, insieme con Giorgio Rimondi 
– con cui si era riusciti a portare al Festival della Letteratura di 
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Mantova Angela Davis prima, poi Amiri Baraka – si vagheggiava 
di portare Reed sullo stesso palcoscenico, con o senza Conjure, 
con o senza pianoforte solo. Inutilmente, però.

Da allora ho continuato a rintracciare sporadicamente le 
tracce del suo lavoro, felice di poterlo far leggere ora ai miei 
studenti anche nelle vesti di critico letterario – sue la postfazione 
a una nuova edizione di un super classico come The Adventures 
of Huckleberry Finn (2013) e il saggio a esso dedicato raccolto 
tra le pagine della New Literary History of America (2009) curata 
da Werner Sollors e Greil Marcus –, ma soprattutto attraverso 
gli echi rimandati dal World Wide Web, sul suo blog e nella 
sua rivista online “Konch”. Faticando non poco – da qua, fuori 
dall’attualità stretta della vita quotidiana negli Stati Uniti, conti-
nuamente palleggiata tra una dimensione nazionale e le infinite 
costellazioni locali, non meno pregne di valenze simboliche che 
travalicano gli ambiti geograficamente più stretti – a ricostruire 
le circostanze e gli attori oggetto dei suoi interventi, come al 
solito polemici, tanto “agonistici” quanto costruttivi e comunque 
battendo sempre a segno: dalle scomode considerazioni sulla 
presidenza Obama ai contributi più recenti dedicati al Tarantino 
di Django Unchained (2012) – con Reed che non si fa sfuggire 
l’occasione per trasformare quel serrato dibattito nella cura di 
un volume intitolato Black Hollywood UnChained (2015)11 – e 
alle polemiche seguite ai mancati riconoscimenti agli attori 
afroamericani nelle nominations degli Oscar 2016.

Questo libro si intitola Il grande incantatore, e a me piace 
immaginare Ishmael come il “nostro” Esu-Elegba. Scrive Craig 
Werner in A Change Is Gonna Come. Music, Race, and the Soul 
of America:

Come tutti gli orisha, Esu-Elegba combina elementi di forza e 
debolezza. Quando gli Yoruba raccontano storie sugli orisha, 

11 Cfr. Ishmael Reed (editor), Black Hollywood UnChained. Commentary 
on the State of Black Hollywood, Third World Press, Chicago 2015.
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semplicemente aprono la discussione, non presentano role 
models. A differenza del più classico e stereotipato sermone 
della domenica che rivela il significato di un passo della Bibbia, 
il processo Yoruba richiede call and response. La forza di Esu sta 
tutta nella perfetta padronanza della lingua e dei codici, nella 
fluidità verbale, nell’intelligenza letteraria. La sua debolezza 
sta nella sua amoralità. Ama la confusione perché in essa si 
sente come a casa. È perfettamente in grado di spaccare una 
comunità solo perché è interessante stare a vedere cosa succede. 
Questo fratello va proprio tenuto d’occhio. Ma se hai bisogno 
di avvicinarti alla presenza divina, di imparare il significato 
profondo dei messaggi incomprensibili che arrivano nei sogni 
o in momenti di timorosa consapevolezza dello spirito, allora 
non hai scelta, devi trattare con Esu. In un modo o nell’altro, 
Esu – alias Legba, Papa LaBas, the Signifying Monkey, Brer 
Rabbit, the Nigga You Love to Hate, Richard Pryor e Flava 
Fav – tratterà con te. E allora vai giù all’incrocio. E magari 
incontri un uomo claudicante... [...] Se Esu conferisce talento 
creativo, poi esige un prezzo da pagare. Porta il caos in una 
comunità che ha un bisogno disperato di stabilità.12

Non vedo l’ora di incontrare di nuovo Reed a Venezia e mi 
piace comunque pensare che, proprio come il “suo” Jes Grew, 
Ish sia continuamente alla ricerca del suo testo.

12 Craig Werner, A Change Is Gonna Come. Music, Race, and the Soul of 
America, Plume/Penguin, New York 1999, pp. 66-67.
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Musica, performance  
e scrittura in  
Ishmael Reed
Marcello Lorrai

Il primo esercizio pubblico di scrittura di un qualche rilievo di 
Ishmael Reed, a quattordici anni, è una rubrica di jazz su una 
rivista afroamericana di Buffalo. Precoce nell’interesse per il jazz 
e affascinato dalla musica, fin da bambino Reed prende confi-
denza con uno strumento: impara a suonare il violino e sogna di 
diventare un grande concertista classico come il suo eroe Jascha 
Heifetz. Poi nell’adolescenza scopre il rhythm’n’blues, il blues, 
e quindi il jazz. Mentre continua a praticare il violino, anche in 
un quartetto d’archi, suona pure il trombone nel gruppo jazz del 
liceo, dove incontra il sax tenore Don Menza. I due ammirano 
musicisti italoamericani come il trombettista Pete Candoli e il 
sassofonista Charlie Mariano, suonano arrangiamenti di Stan 
Kenton (con cui Menza poi lavorerà) ma ascoltano anche il 
bebop e l’hard bop. Musicisti come Miles Davis, Thelonious 
Monk, Max Roach, Milt Jackson, Jay Jay Johnson, Clifford 
Brown e i Jazz Messengers (senza contare Sonny Rollins, l’idolo 
musicale a cui Reed dedicherà ben tre interviste) esercitano una 
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suggestione profonda su quei ragazzi: “Il jazz ci ha tenuto lontano 
dai guai: eravamo troppo occupati a trovarci a casa di qualcuno 
per ascoltare i dischi”.1 Come per tanti giovani afroamericani, 
non ultimo Amiri Baraka, la fascinazione per Davis non è solo 
musicale: “Non dimenticherò mai quando Miles venne a Buffalo 
nel 1959, eravamo tutti in fila ad aspettare, poi il taxi è arrivato 
e Miles è sceso in uno scintillante abito italiano”.2 Ma intanto 
cresce la passione per il cool jazz di Lennie Tristano e per il 
west coast jazz di musicisti come Gerry Mulligan, Chet Baker, 
Dave Brubeck, Paul Desmond. 

Di lì a poco, nel 1963, con Blues People Baraka propone 
la prima organica interpretazione della vicenda del jazz in cui 
la storia degli afroamericani è individuata come il motore es-
senziale dello sviluppo di questa musica. Nella sua innovativa 
ricostruzione Baraka tende però a rappresentare il jazz bianco 
in contrapposizione al protagonismo e all’iniziativa del jazz 
nero, in una funzione di reazione/recupero rispetto ai momenti 
in cui si afferma una egemonia nera, e finisce per operarne una 
complessiva svalutazione. L’atteggiamento di Reed convergerà 
con quello di Baraka nel riconoscimento della preminenza dei 
neri nel jazz, in termini di figure-guida e creatività, e nell’indi-
viduazione del sistema di potere bianco a cui questa musica è 
stata storicamente soggetta: 

Credo che il problema sia che nel jazz i creatori, gli innovatori 
sono gli afroamericani. Dai critici bianchi invece sentirai parlare 
di bianchi. Ti diranno quanto è grande Bix Beiderbecke: mi 
piace, ma se cerchi un trombettista che sia stato influenzato 
da lui, be’... non lo trovi. Se cerchi un trombettista che abbia 
influenzato altri musicisti devi pensare ad Armstrong, non certo 

1 Marcello Lorrai, Si deve scrivere come se facessimo jazz, intervista a 
Ishmael Reed realizzata a Parigi nell’aprile 2002 e apparsa in “Musica jazz”, 
n. 8-9, agosto-settembre, p. 50. 

2 Ivi, p. 52.
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a Bix. Negli Stati Uniti c’è una grande divisione in termini di 
mentalità. Hanno avuto ragione i nativi quando hanno detto 
che gli europei non si sarebbero mai sentiti a casa negli Stati 
Uniti, che non ne avrebbero mai fatto parte fino in fondo. Si 
sentono una comunità sotto assedio e questo li porta a essere 
paranoici, un po’ come in Sudafrica. I bianchi devono sempre 
essere al comando: è per questo che c’è sempre qualcuno che 
ti ricorda che ci sono musicisti bianchi anche nell’hip hop e 
nel jazz.3 

Ma in continuità con la sua attenzione trasversale rispetto 
alle appartenenze etniche, e con la visione multiculturalista che 
lo contraddistingue, Reed non sposa un approccio che ritiene 
viziato da un eccesso di ideologia: “Questo genere di contrap-
posizioni c’era già quando ero piccolo. Non me ne interessavo 
e ascoltavo quello che mi piaceva. Non amo le distinzioni 
fatte in base al colore”.4 Posizione tanto più significativa se si 
considera l’asprezza con cui negli anni sessanta egli prende a 
bersaglio quelle che considera forme di “rapina” della creatività 
nera, polemizzando sia con la poesia e la letteratura della Beat 
Generation sia con il rock. 

Fra il 1962 e il 1967 è a New York, dove pubblica il suo 
primo romanzo, The Free-Lance Pallbearers, e nel Lower East 
Side stringe rapporti di amicizia con Sun Ra, Cecil Taylor, Albert 
Ayler e Bill Dixon. Come la scrittura di Reed, la ricerca di questi 
musicisti aspira a essere risolutamente innovativa. Ma la sintonia 
con questi alfieri dell’avanguardia afroamericana è più articolata: 
la loro pratica estetica non solo non corrisponde a quello che 
la società bianca si aspetta da artisti neri, ma disattende anche 
le richieste dei liberali radicali bianchi e dei militanti neri, che 
agli artisti afroamericani chiedono un “realismo sociale” fo-
calizzato sulle condizioni delle minoranze e un atteggiamento 

3 Ibidem.
4 Ibidem.



58

pedagogico nei confronti del popolo. Ma Reed apprezza piut-
tosto la posizione di Malcolm X quale “universalista, umanista 
e uomo globale” – come lo definisce in una intervista del 1968 
con Walt Shepperd –, che ha superato ogni logica separatista. 
Apprezza anche Coltrane che guarda alla musica classica indiana 
e afferma: “Oggi l’artista afroamericano è un esploratore mentale 
internazionale. [...] È afro, è americano, e se va in India e fa 
del raga, è afro-americano-indiano”.5 Per contro non è affatto 
entusiasta della torsione nazionalista impressa a Coltrane da 
Frank Kofsky nel suo Black Nationalism and the Revolution 
in Music, uscito nel 1970, un testo di riferimento della lettura 
politica dell’avanguardia afroamericana.6 

Ma i fili che lo legano ai jazzmen d’avanguardia che frequen-
ta nel Lower East Side sono anche più specifici. Lo stimola 
l’iniziativa di una auto-organizzazione – non separatista – dei 
musicisti a cui Dixon dà vita nel 1964, e in cui coinvolge Sun 
Ra e Taylor, oltre ad Archie Shepp, Mike Mantler, Paul e 
Carla Bley. Con Taylor condivide le origini nativoamericane 
e l’interesse per antiche civiltà non occidentali come quella 
egizia. A Sun Ra lo avvicina l’utilizzo della cultura di massa e 
del kitsch, l’interesse per la mitologia e la fantascienza e il filo 
(e la passione) che li unisce entrambi al vaudeville, una delle 
maggiori fonti di ispirazione di Reed, ammiratore del geniale 
attore comico afroamericano Bert Williams, formatosi nel 
minstrelsy e battistrada del musical. Ma nell’avanguardia nera 
riaffiorano anche i legami con le religioni tradizionali africane, 
negli Stati Uniti messe in crisi dal cristianesimo, arrecando, 
secondo Reed, un danno enorme all’indipendenza di pensie-
ro degli afroamericani, indotti a rinunciare alla possibilità di 
attingere altri livelli di esperienza:

5 Bruce Dick and Amritjit Singh (editors), Conversations with Ishmael 
Reed, University Press of Mississippi, Jackson 1995, pp. 7 e 10.

6 Frank Kofsky, Black Nationalism and the Revolution in Music, Pathfinder 
Press, New York 1970.



59

Il problema nel nostro paese è che non ci sono sufficienti 
influenze africane sulla cultura afroamericana, anche fra gli 
intellettuali: gli afroamericani finiscono a loro volta per es-
sere occidentali. Poi ci sono quelli come me che rilevano gli 
elementi africani. C’è in corso un dibattito su cosa siano gli 
afroamericani, sul contesto da cui provengono. È per questo 
che ho sentito il bisogno di un ritorno alle origini, per vedere 
cosa sarebbe successo. C’è un legame fra jazz e religione che 
io identifico nel ballo e nei ritmi che erano originariamente 
destinati a usi religiosi.7 

E la dimensione non materialistica configurata dalla magia, 
dalla possessione, dall’estasi attraverso la musica, dalla tensio-
ne all’uscita dalle limitazioni umane, da una “fisica hoodoo”, 
non è in Reed solo un ingrediente letterario, ma è rivendicata 
anche nella direzione di un possibile allargamento delle nostre 
prospettive epistemologiche.8

Nel ricollegarsi al mondo spirituale del Sud degli Stati Uniti 
da cui al jazz è venuto un decisivo impulso, Reed rintraccia anche 
il filo conduttore che dalle primordiali esperienze religiose e 
artistiche afroamericane arriva al jazz moderno. Emblematica 
da questo punto di vista è la riscoperta di una figura come 
Louis Armstrong, che ha saputo portare la sensibilità delle 
origini dentro al nuovo. Se in gioventù Reed lo snobbava, con-
siderandolo un musicista all’antica, verso gli anni settanta lo 
rivaluta, sia sul piano musicale sia politico, e nel 1997 lo rende 
addirittura protagonista di un lavoro teatrale, The C Above 
C Above High C. La pièce prende spunto da un celebre fatto 
storico. Nel 1957 il governatore dell’Arkansas Orval Faubus 
(Charles Mingus gli dedicherà il suo corrosivo Fables of Fau-
bus) utilizza la guardia nazionale per impedire a nove alunni 

7 Marcello Lorrai, intervista a Ishmael Reed, cit., p. 52
8 Cfr. l’intervista del 1972 con John O’Brien in Bruce Dick and Amritjit 

Singh (editors), Conversations with Ishmmael Reed, cit., pp. 34-35.
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neri di frequentare il liceo di Little Rock. Non uso a parlare di 
politica, criticato da molti neri (fra cui Dizzy Gillespie) per il 
suo compiacente “ziotommismo” e per non volersi esprimere 
sulla discriminazione razziale, in quell’occasione Armstrong 
sorprende tutti rilasciando un’intervista di fuoco. Furioso per 
l’inerzia di Eisenhower, afferma che per come la sua gente vie-
ne trattata nel Sud “il governo può andare all’inferno”, e che 
il presidente è “doppio” e non ha “gli attributi”. L’intervista 
esplode come una bomba, e sei giorni dopo Eisenhower si vede 
costretto a risolvere la situazione inviando in Arkansas mille 
paracadutisti. In The C Above C Above High C, investito di una 
missione pacificatrice, da “guaritore”, Armstrong rimette al suo 
posto l’irriverente giovane che lo provoca, personificazione della 
generazione dei bopper, e gli intima di “rispettare la continuità”: 
“I critici ci hanno diviso, spezzando la catena di una tradizione 
che rimonta alle foreste dell’Africa”.9

Ma il jazz è un’ispirazione fondamentale anche per Mumbo 
Jumbo, romanzo con cui, riprendendo le tecniche utilizzate nei 
due precedenti, Reed diventa scrittore di culto:

Scrivendolo ero ben attento al ritmo – afferma senza rinun-
ciare alla polemica nell’introduzione di The Reed Reader – e 
avendo studiato il jazz, so che il ritmo [...] è alla sua radice. Ma 
la maggior parte dei critici che lodano uno scrittore perché si 
avvicina ai ritmi del jazz non sanno di che cosa stanno parlando, 
e spazzatura critica del genere rivela semplicemente la facilo-
neria del loro approccio quando analizzano forme americane 
in cui c’è un’influenza africana.10 

Ad Al Young, che nello stesso anno dell’uscita del libro, il 

9 Ishmael Reed, The Plays, Dalkey Archive Press, Champaign and London 
2009, pp. 290 e 331. Più complessa la rivisitazione di Cab Calloway, variamente 
presente in testi di Reed, che ne valorizza la capacità di veicolare messaggi 
non coincidenti con un’apparenza fortemente indiziata di “ziotommismo”. 

10 Ishmael Reed, The Reed Reader, Basic Books, New York 2000, p. XVI. 
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1972, gli chiede se trovi giustificato essere sempre paragonato 
a scrittori come Burroughs e Vonnegut, risponde: 

No, se devo essere paragonato a qualcuno allora che mi si pa-
ragoni a un Mingus o a un Charlie Parker, musicisti che hanno 
una fluidità con la struttura accordale quanto noi l’abbiamo con 
la sintassi o la frase che è la nostra unità base. [...] Io cerco di 
fare lo stesso tipo di cosa dall’unità della frase al paragrafo al 
capitolo, ottenendo lo stesso tipo di variazioni che puoi trovare 
per esempio in Charlie Parker. Non è stato Charlie Parker, ma 
Cole Porter a scrivere Night and Day. Ma che cosa ci ha fatto 
Charlie Parker? Ci ha improvvisato sopra così che il brano è 
diventato qualcosa di più di quello che era. È quello che io ho 
fatto con la forma occidentale.11 

Ma gli specifici riferimenti al jazz si inscrivono all’interno di 
un più generale insieme di propositi estetici, che corrispondo-
no a tratti determinanti dell’arte del jazz: Reed ambisce infatti 
a una letteratura che sia legata più alla tradizione orale e al 
carattere popolare dell’arte afroamericana che a una qualche 
tradizione letteraria precedente; gli interessa soprattutto la 
novità di un’esperienza tipicamente americana, e arriva addirit-
tura a ipotizzare una scrittura che prescinda dai libri e si nutra 
esclusivamente di sollecitazioni provenienti dalla televisione.12 

Alla fine degli anni settanta è coinvolto da Kip Hanrahan in 
un progetto cinematografico che prevede la presenza di Cecil 
Taylor e di un famoso ballerino classico, ma che purtroppo 
non viene realizzato. Hanrahan allora rilancia con un progetto 
musicale. Nel 1979 propone ad alcuni musicisti che amano 
l’opera di Reed di lavorare su suoi testi: “Una delle cose che 
ti colpiscono nel lavoro di Ishmael è che è COSÌ musicale”, 

11 Bruce Dick and Amritjit Singh (editors), Conversations with Ishmmael 
Reed, cit., p. 44.

12 Ivi, pp. 4-5.
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osserva Hanrahan. “Non penso solo al ritmo e alla cadenza 
delle parole, o dei paragrafi, o alle adorabili trasformazioni della 
sintassi eccetera. Non sto parlando solo della poesia, perché lo 
è altrettanto nei romanzi e nei saggi. È nell’atteggiamento, è 
incorporato nella postura: sfida e testardaggine con stile, con 
SWING. Forse è questa la ragione, o parte della ragione, per 
cui le cose che ha scritto hanno significato tanto per i musicisti, 
e sono entrate così facilmente in rapporto con loro.”13

Per molti versi Hanrahan è un interlocutore ideale per Reed. 
Classe 1954, origini irlandesi (come lo stesso Reed) e russo-
ebraiche, cresciuto nel Bronx a base di cultura latina a dominante 
portoricana, ha viaggiato in Algeria, Mali e Mauritania, quindi 
in India, dove ha frequentato il poeta Paul Haines e studiato 
per un anno architettura islamica. Tornato a New York si mette 
a lavorare con la Jazz Composers Association di Mike Mantler 
e Carla Bley, quindi nel 1979 fonda una propria etichetta, la 
American Clavé, per la quale escono due album, Coup de Tête 
nel 1981 e Desire Develops an Edge nel 1983, che colpiscono 
per le singolari atmosfere “cinematografiche” e per l’amalgama 
di personaggi di diverse estrazioni.14

Più “regista” di situazioni musicali che bandleader in senso 
convenzionale, Hanrahan mescola generi e registri mettendo 
insieme personaggi del free e post-free nero, uomini della no-
wave, rock star e virtuosi delle percussioni latine. Nella sua 
musica ci sono presenze che rinviano a un sincretismo fortemente 
legato agli interessi di Reed, soprattutto le percussioni di matrice 
afrocubana connesse con la religiosità della santeria originata 
dalla cultura yoruba. Intitolato Conjure (come un’antologia di 

13 Da un testo inviato nel 2012 da Kip Hanrahan agli organizzatori della 
rassegna Ai confini tra Sardegna e jazz, in preparazione di un trittico di concerti 
presentato in estate, uno dei quali, con la partecipazione di Reed, incentrato 
sul progetto Conjure.

14 Precedente più unico che raro in questo senso è, un decennio prima, 
Escalator Over the Hill di Carla Bley e Paul Haines.
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poesie di Reed pubblicata nel 1972) e sottotitolato Music for 
the Texts of Ishmael Reed, l’album esce nel 1984 per la Ame-
rican Clavé. Responsabili della musica dei singoli brani sono 
David Murray, Carla Bley, Steve Swallow, Lester Bowie, Carman 
Moore, Taj Mahal e Allen Toussaint, oltre allo stesso Hanrahan. 
Curiosamente la musica è diversa e meno composita rispetto 
a quella dei due album precedenti. Conjure è più compatto, 
di taglio più blues e funk (uno dei mattatori è il bluesman Taj 
Mahal, mentre Toussaint è un importante esponente della scena 
rhythm’n’blues di New Orleans) ma sempre non convenzionale, 
e alcuni brani sono di grandissimo effetto, a cominciare dai due 
di apertura, Jes’ Grew e The Wardrobe Master of Paradise, firmati 
rispettivamente da David Murray e Carla Bley. 

Con un abbondante turnover di musicisti, sia come autori 
sia come strumentisti e vocalist (tra le voci c’è anche Bobby 
Womack), nel 1988 Hanrahan pubblica un secondo capitolo 
di Conjure: Cab Calloway Stands in for the Moon, anch’esso 
orientato in senso blues-soul-funk. La conclusione è affidata a 
Minnie the Moocher, la canzone di Cab Calloway con riferimenti 
cifrati alla religione afroamericana, dalla quale Reed ha preso 
l’omonimo personaggio per il suo quarto romanzo, The Last 
Days of Louisiana Red, del 1974. Nel 1992 Conjure viene pre-
sentato in Europa con due vocalist come Jimmy Scott, all’epoca 
all’inizio della sua riscoperta, e Jack Bruce. 

Nei due album la presenza di Reed è abbastanza circoscritta, 
egli si presenta quasi esclusivamente come voce recitante senza 
accompagnamento. Più implicato è invece nel terzo e finora ul-
timo capitolo discografico di Conjure, il cd doppio Bad Mouth, 
registrato e pubblicato nel 2005. Dei tre episodi musicali Bad 
Mouth appare il più eclettico ma allo stesso tempo il più orga-
nico e incalzante, con brani che si offrono all’ascolto come un 
unico flusso. Dense tessiture dei bassi elettrici, il violino elettrico 
di Billy Bang e il sax tenore di Murray che suonano come la 
sezione di una big band di jazz, un funk che fa pensare al Miles 
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Davis visionario dei primi anni settanta, un rock animato da uno 
spirito zappiano, rock-blues, percussioni e vocalità afrocubane 
all’insegna della rumba e il free di Murray che con impressio-
nante verosimiglianza evoca quell’Albert Ayler che tanto lo ha 
suggestionato (come ha suggestionato Reed) all’inizio del suo 
percorso. Con questo gumbo pieno di ingredienti, Bad Mouth 
è forse il progetto musicalmente più coerente alla poetica di 
Reed che Hanrahan abbia realizzato, un magnifico omaggio 
alla sua estetica del collage e alla sua capacità di unificare gli 
elementi più disparati. 

Altre soddisfazioni sono venute a Reed dall’hip hop, che 
egli ha seguito con interesse, e in genere dai protagonisti della 
black music più giovane e creativa. Per lui infatti l’hip hop è 
“vero e ben fatto”:

Trovo delle somiglianze fra il mio modo di scrivere, che è 
sempre stato un mescolare e campionare, una sorta di collage, 
direi influenzato dai surrealisti, e l’uso dei campionamenti che 
c’è nell’hip hop. C’è lo stesso tipo di approccio sincretistico, 
e gli hip-hoppers riconoscono il mio lavoro, così come George 
Clinton e i Funkadelics. Molti musicisti citano Mumbo Jumbo 
come fonte di ispirazione.15 

Le testimonianze che ci propongono Reed come performer 
e in interazione con la musica non sono numerose, ma sono 
cresciute negli ultimi anni. Nel 2014, per onorare la scomparsa 
dell’amico Ortiz Walton, con la sua etichetta Konch Records ha 
pubblicato una session inedita da lui stesso prodotta nel 1970. 
Virtuoso del contrabbasso, Walton fu nel 1957 il primo nero a 
suonare nella Boston Symphony Orchestra, ma anche l’autore di 
un importante studio sociologico sulle dinamiche razziali nella 
musica americana, Music: Black, White and Blue, pubblicato nel 
1972. In alcuni brani del cd, intitolato His Bassist e intestato a 

15 Marcello Lorrai, intervista a Ishmael Reed, cit., p. 52
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Walton, James Leary e a Reed, il poeta è impegnato con Walton, 
il percussionista Bill Summers e a volte Leary come secondo 
contrabbassista nell’interpretazione di propri testi: la musica, 
con Walton in intense, austere improvvisazioni con l’archetto o 
in vivaci pizzicati, contorna la recitazione che, ricca di pathos, 
in un caso inclina al canto. 

Sulla base di questo documento quanto degli album con 
Hanrahan, anche se non si può sostenere che Reed sia più 
attento al senso del dettato che alla musicalità, la sua perfor-
mance sembra non entrare in stretta relazione con il lavoro dei 
musicisti. Più che di interplay nel senso jazzistico, si dovrebbe 
forse parlare di un uso vocale della tecnica del collage, indub-
biamente in linea con le sue scelte di poetica, che procede non 
per amalgama ma piuttosto per giustapposizione tra il mondo 
dei suoni e quello del senso.

Con una poesia appositamente scritta sulle donne guerriere 
del Dahomey, Reed interviene poi in un brano dell’album del 
2014 New Throned King del sassofonista cubano Yosvany Terry, 
uno dei musicisti di Bad Mouth. E lo si ascolta, non solo come 
voce recitante ma anche come pianista, nell’album For All We 
Know, inciso nel 2007 e pubblicato dalla sua Konch Records, 
in cui è alla testa di un quintetto comprendente, oltre a flauto 
e chitarra, il violino della moglie Carla Blank e David Murray 
come guest. 

Dopo avere smesso per un certo periodo di suonare, a ses-
sant’anni Reed ha infatti ricominciato a studiare jazz, applican-
dosi questa volta al pianoforte e alla composizione (nel 2002 
Murray ha interpretato una sua composizione intitolata 9/11). 
Ha poi contribuito alla colonna sonora di un film indipendente 
del 2007, Sacred Ground, creata da Murray, con il testo della title 
track e di Prophet of Doom, basato sul mito greco di Cassandra 
(entrambi i brani sono cantati da Cassandra Wilson). La colonna 
sonora si è tradotta in un album di Murray (in For All We Know 
è Reed a interpretare Prophet of Doom, accompagnato al piano 
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da Murray). Nel 2009 Murray ha pubblicato l’album The Devil 
Tried to Kill Me, con due brani con testo di Reed, Afrika, cantato 
da Taj Mahal, e la title track interpretata dal rapper Sista Kee. 
Infine Be my Monster Love, album di Murray del 2013, con le 
voci di Macy Gray e di Gregory Porter, contiene tre nuovi brani 
con parole di Reed, Army of the Faithful, Hope is a Thing with 
Feathers, e anche in questo caso la title track. 

La complicità fra Reed e Murray, assiduo del progetto Con-
jure e uno dei più significativi e popolari esponenti della scena 
jazzistica odierna, è profonda e non solo musicale: Murray “rie
sce a vedere i collegamenti tra jazz e religione, quella di Cuba 
o del Senegal: per lui non è solo intrattenimento, c’è qualcosa 
d’altro sotto. David fa parte della Holy Ghost Church, una delle 
chiese pentecostali in cui si ritrovano elementi africani: [...] per 
esempio conserva l’aspetto della possessione”.16 

In For All We Know Reed interpreta i propri testi con musi-
che composte da Murray fra letture di brani come Blue Bossa, 
Black and Blue, Come Sunday, Solar e Naima. Ma è evidente che 
fare musica non significa per lui solo coltivare i propri antichi 
amori: come accenna in un’intervista, è parte della ricerca di 
“nuove forme di narrativa”.17 

16 Ivi, p. 52.
17 Cfr. intervista con Wajahat Ali, in goatmilkblog.com. 
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Jes Grew in Italy
Giorgio Rimondi

Nessuno può dire cosa sia un romanzo. Può essere tutto ciò che 
si vuole, uno spettacolo di vaudeville, le notizie del mattino, 
l’incomprensibile borbottio di uomini cavalcati dai demoni.

Ishmael Reed

1.

New Orleans, inizio del XX secolo. Una misteriosa epidemia 
si diffonde per la città e piano piano, pagina dopo pagina e 
capitolo dopo capitolo sale verso Kansas City, quindi arriva a 
Chicago arrestandosi infine ad Harlem, la “città che Non Dorme 
Mai”. Il suo nome è Jes Grew. Un morbo che non fa differenze 
di sesso, cultura e stato sociale ma associandosi alle musiche 
nere induce la gente a dimenarsi, ballare e cantare in un vortice 
di entusiasmo che sovverte i valori costituiti: logica, sobrietà, 
decenza, capisaldi del Discorso Occidentale, vengono travolti 
da un brivido ritmico che scuote i corpi e le menti, sospingendo 
i pochi non ancora infetti a radunarsi al grido di “vogliamo la 
febbre!”. Costrette a esporre avvisi di “Vietato Ancheggiare” e 
“Basta col Dimenarsi” le autorità non sanno come affrontare un 
fenomeno che alla ritualità voodoo e al culto di Osiride unisce 
il dinamismo delle danze africane, serpeggiando come un fiume 
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in piena. Sulle cause della febbre psichica, che ciclicamente si 
presenta alla ribalta della storia con il nome di “desiderio di 
libertà”, indaga Papa LaBas, dandy attempato e detective metafi-
sico, versione creola di quel Legba che nelle religioni caraibiche 
ha il compito di mediare fra gli dèi e gli uomini. Coadiuvato dal 
fido Black Herman (al secolo Benjamin Rucker), Gran Dottore 
del voodoo e Maestro Cerimoniere dell’ordine degli Occultisti, 
idolo dei musicisti neri e primo ispiratore di Sun Ra. 

Costruito come una fiction-non fiction, Mumbo Jumbo di 
Ishmael Reed è un romanzo irriverente e iconoclasta che al 
destino del logos, e al monoteismo degli Atonisti (che amano 
la logica e il buon senso),1 oppone lo spettro del mythos e la 
creatività degli HooDooisti (che escono di senno per far posto 
agli spiriti). Zeppo di riferimenti talvolta riconoscibili e talaltra 
depistanti,2 mescola illustrazioni e definizioni, genealogie e 
bibliografie, anagrammi e telegrammi; impagina prologhi po-
sticipati, falsi (o doppi) inizi, incipit che precedono le epigrafi; 
inserisce titoli improbabili come “Cercasi Punto di Vista Negro” 
o “Ricordare di dar da mangiare ai Loa”. E questo bisticcio di 
apparati produce una scrittura al quadrato in grado di sovvertire 
il senso dell’operazione letteraria. Come un inarrestabile virus 
discorsivo Jes Grew rilegge in chiave afroamericana la Storia 
Ufficiale parassitandone i procedimenti e opponendovi un’altra 
storia, che non si trova sui libri, dove Mosè suona la chitarra 
elettrica, il Libro di Toth si sfoglia al Cotton Club e Sigmund 
Freud s’impappina di fronte allo spettacolo della cultura nera. 

1 Il nome è desunto da quello del faraone Akhenaton, considerato il primo 
monoteista teocratico avendo sostituito il tradizionale pantheon egizio con il 
culto di Aton, il disco solare.

2 A partire dal titolo, sulla cui origine una nota avverte: “Mumbo Jumbo, 
dal Mandingo me-me ghio-mbo, il mago che allontana gli spiriti inquieti degli 
antenati” (mentre per certi dizionari si tratta di un feticcio totemico), e da un 
esergo in cui si ricorda che per James Weldon Johnson i primi ragtime erano 
“cresciuti così: Jes Grew” (ovvero just grew). Qualche sorpresa riserva la rete a 
chi volesse provare a digitare i due sintagmi: “Mumbo Jumbo” e “Jes Grew”. 
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È la stessa nozione di testualità che viene problematizzata, 
facendo di Mumbo Jumbo la forma archetipale del “Grande 
Intertesto Nero”. In un movimento a spirale che si coglie fin 
dalla prima pagina, in cui il sindaco di New Orleans, un tipo 
azzimato con le scarpe di copale e i capelli alla Rodolfo Valentino, 
viene chiamato d’urgenza all’ospedale poiché “What was once 
dormant is now a Creeping Thing”, ciò che prima sonnecchiava 
è diventato una Cosa Che Striscia: 

Dottore, com’è la situazione? chiede il Sindaco. 
Ne abbiamo 22. L’unica cosa che sembra anestetizzarli è il 
sonno. 
Quand’è cominciato? 
Stamattina. Ci sono arrivate notizie che quaggiù la gente stava 
facendo “cose stupide e sensuali”, in uno stato di “agitazione 
incontrollabile”, si dimenavano come pesci, facendo qualcosa 
chiamato il “rock dell’aquila” e la “sculettata”; ballavano un 
“Mooche” molto fico e “bramavano di avere un ruolo”. Abbia-
mo decifrato questo Mumbo Jumbo dei negri. Sapevamo che 
qualcosa stava crescendo proprio come l’esplosione degli anni 
1890. [...] Se questo Jes Grew diventa un’epidemia significherà 
la fine della Civiltà Come Noi la Conosciamo...

In America il romanzo esce nel 1972, suscitando un certo 
scalpore. Nove anni dopo Rizzoli ne propone l’edizione italiana 
a cura di Fedora Giordano, con traduzione di Anne Meservey, e 
nel 1991 lo inserisce nella Biblioteca Universale riconoscendolo 
come un classico.3 A certificare questa collocazione compare, 
in quarta di copertina e senza titolo, un testo di Elémire Zolla, 
esperto di esoterismo e testimone di quel “sapere tradizionale” 
che alimentò il pensiero prima del sorgere della filosofia. A suo 
parere il romanzo dà voce a quella metafisica negra che attraverso 
le figure archetipali presenti nelle cerimonie voodoo esprime 

3 Ishmael Reed, Mumbo Jumbo. Romanzo vudù, tr. it. di Anne Meservey, 
Rizzoli, Milano 1991. 
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una delle più significative critiche del razionalismo occidentale: 
non operando una deformazione del linguaggio, sulla scorta 
della lezione di Joyce, ma organizzando in modo “scintillante, 
coltissimo e gergale” le modalità narrative che costituiscono 
lo strumento d’elezione della rinascita negra. Approfittando 
dell’occasione offerta da questo rispecchiamento nello sguardo 
dell’altro, conclude l’autore, la modernità potrebbe finalmente 
decidersi a “gettare le stampelle su cui si regge da secoli, facendo, 
con Reed, le più singhiozzanti, liberatrici risate su se stessa”.

Forse la modernità non ha saputo profittare dell’occasione 
suggerita da Zolla, ma certamente ha continuato a leggere un 
libro che Harold Bloom considera tra i più influenti per il 
canone (o anti-canone) occidentale. E così nel 2003 l’editore 
ShaKe incarica Cristina Saffiotti di rivedere la traduzione 
Meservey, quindi ripubblica il libro badando a riportare gli 
apparati al loro (dis)ordine originario, visto che in un empito 
di sfiducia verso l’italico lettore l’edizione Rizzoli ne aveva per 
così dire semplificato lo schema. In aggiunta una postfazione di 
Franco Minganti, che traduce due “ricette” poetiche di Reed 
tratte dalla raccolta Conjure e poste sotto il segno dell’estetica 
“Neo-HooDoo”:

Gombo Févi

Un pollo intero – se non si ha del pollo,
andrà benissimo del vitello; un po’ di prosciutto; 
granchi, o gamberi, o tutt’e due, a 
piacere; okra secondo la 
quantità di zuppa; cipolle, aglio, prezzemolo 
peperoncino, ecc. Addensare con molto riso. 
(Non dimenticare di tagliare a pezzi il gombo o okra.)

Gombo Filé

Come sopra tranne per il fatto che l’okra viene ridotta in 
polvere e si usano delle ostriche
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Perché la chiamo “Estetica Neo-HooDoo”? 

La quantità degli ingredienti dipende 
da chi cucina!4

L’apertura di una pratica in cui la variabilità degli ingredienti 
fa il paio con l’estro del cuoco corrisponde a una precisa poetica 
combinatoria (e a una ben definita posizione filosofica), che 
individua la cifra stilistica di Mumbo Jumbo in una dissemi-
nazione fortemente sincretica. Smontare le convenzioni della 
letteratura occidentale e rimontarle in un incredibile pastiche 
di tempi, ritmi, modelli e generi; rinnovare l’idea di spazio 
narrativo con il montaggio parallelo di testi, elementi grafici e 
immagini fotografiche: ecco alcune delle modalità operative di 
Reed, alle quali si aggiunge l’impellente necessità di “annerire” 
le tracce della civiltà occidentale dando spazio all’espressività 
afroamericana. Nella sua passione per il collage e il bricolage 
l’estetica “Neo-HooDoo” utilizza gli stessi procedimenti delle 
culture orali e del jazz, quelli in cui la creatività individuale in-
terviene su materiali noti e standardizzati. Ed è in questo modo 
“che il Reed scrittore postmoderno, impegnato a interrogare, 
decostruire e sfidare le narrazioni e le metanarrazioni della 
modernità occidentale, facilmente incontra il Reed scrittore 
postcoloniale e multietnico, impegnato in un percorso molto 
simile, soprattutto per quel che riguarda i quadri della storia e 
le modalità narrative a essa associate”. Ed è sempre in questo 
modo che “gnosi, semiosi e mito si incontrano e si impollinano 
a vicenda in modo che l’umanità che Reed ha in mente possa 
farsi sentire, vedere e conoscere”.5

4 Cfr. Franco Minganti, Postfazione a Ishmael Reed, Mumbo Jumbo, tr. 
it. di Anne Meservey rivista da Cristina Saffiotti, ShaKe, Milano 2003, p. 
219, corsivi nel testo. Gombo o gumbo, il nome con cui i Bantu chiamano la 
pianta di okra, è un piatto tipico della cucina cajun, diffusa nel sud degli Stati 
Uniti e specialmente in Louisiana, che si prepara in forma di zuppa o stufato.

5 Ivi, entrambe le citazioni a p. 225.
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2. 

Che oltrepassando (a ritroso) l’Atlantico Jes Grew fosse arri-
vato in Europa Mumbo Jumbo lo dice solo di sfuggita, mentre 
ignora totalmente l’esistenza di una nostrana e pimpante Jazz 
Age. Tutto inizia nell’agosto del 1919, quando il supplemento 
culturale del “Corriere della Sera” pubblica un reportage da New 
Orleans intitolato Musiche e danze americane e firmato da un 
certo Bruno Zuculin. Cos’è questo “jazz-band” che entusiasma 
i futuristi e scandalizza i passatisti? si domanda l’autore. Per 
poi rispondere che si tratta di una nuova modalità esecutiva, 
di matrice nera e strettamente collegata alla danza. Egli non sa 
che dopo la chiusura del Red Light District i musicisti di New 
Orleans hanno iniziato la diaspora verso nord, seguendo passo 
passo il percorso di Jes Grew, e non immagina che la “febbre 
del jazz-band” è destinata a crescere anche nel Belpaese. Ma 
l’articolo di questo ignoto cronista avvia una guerra di opinioni 
pronta a esplodere sulla stampa nazionale. 

Se dalle pagine del “Principe” si urla Abbasso il fox-trot 
la “Voce repubblicana” si preoccupa della Moda del nero, “Il 
Nazionale” dedica Quattro parole a Joséphine Baker, il “Corriere 
della Sera” dichiara Guerra al jazz mentre “Il Giornale d’Italia” 
lancia Anatemi contro la musica negra. Una passione epilettica per 
musiche e danze sincopate si impadronisce di critici e giornalisti, 
uomini di cultura e signore della buona società. Ovunque si 
discute di blues, di hot, di rag e ci si interroga sulla traduzione 
di black bottom: “bottone nero”, “suolo nero” o piuttosto, e 
maliziosamente, “didietro nero”? Come si legge in un editoriale 
del fascistissimo “Impero”, al tempo diretto da Mario Carli, 
l’infatuazione produce un’inarrestabile smania ballerina:

E infine danze e danzatrici, musiche, orchestrine, jazz, stru-
menti, balletti d’America ovunque, sui palcoscenici del Varietà, 
nelle Taverne, negli Alberghi, perfino nelle case signorili: negri, 



73

falsi negri, creole e mulatte, ungheresi truccate da meticce, 
napoletane travestite da cubane, presunte giavanesi del Mas-
sachussetts, e girls, girls, girls su tutta la linea... 

I primi dischi Durium6 diffondono le voci dei cantanti ameri-
cani per il piacere di una generazione che recita il proprio credo 
modernista: “Il film dev’essere tedesco, il ballo russo, la pittura 
francese e la musica negra”, mentre il Teatro della Pergola orga-
nizza un veglione intitolato Jazzbandopoli e “La Fiera letteraria” 
pubblica un’illustrazione con i Sei personaggi di Pirandello in 
cerca di un maestro jazz. Giuseppe A. Borgese pubblica Valencia, 
“il più bello dei fox-trot”, Attilio Bertolucci recensisce dischi 
negri su “L’Italia letteraria”, Massimo Bontempelli difende la 
moralità del jazz e Enrico Prampolini sostiene che il blues è una 
forma plebea di spleen. Fotografando lo stato di eccitazione 
generale una rivista per nottambuli e viveur propone di formare 
un’orchestrina di letterati con Borgese al trombone, Oriani al 
sassofono, la Vivanti al pianoforte, Bontempelli al contrabbasso 
e, ovviamente, Marinetti alla batteria. 

I benpensanti considerano il jazz una musica volgare, nefasta 
per il sentimento religioso e l’unità della famiglia, i modernisti 
ritengono che incarni lo spirito dei tempi come i grattacieli. 
Mentre si diffonde la malattia sconosciuta, qualcuno getta 
un grido d’allarme: dall’America si starebbe propagando una 
pericolosa “patologia del jazz”; vittime della febbre epilettica, 
altrimenti detta “jazzdemenza”, tutti coloro che si lasciano tra-
volgere dai ritmi sincopati. Nel 1928, dal fondo della prigione 
in cui l’hanno gettato i fascisti, Antonio Gramsci confida alla 
cognata Tania le sue preoccupazioni:

Se c’è un pericolo, esso è costituito dalla musica e dalla dan-
za importate dai negri. Questa musica ha conquistato tutta 
una schiera di europei civilizzati, o meglio ha creato un vero 

6 Casa discografica italiana attiva tra il 1940 e il 1989.
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fanatismo. Ora è assolutamente impossibile immaginare che 
la ripetizione continuata dei gesti fisici che fanno i negri che 
danzano intorno ai loro feticci, che l’avere tutto il giorno nelle 
orecchie il ritmo sincopato del jazz-band, che tutto questo resti 
senza conseguenze ideologiche.7

Sintetizzando: se in generale la musica è pericolosa in quanto 
facilmente assimilabile dal nostro mondo psichico, la musica ne-
gra lo è ancor più in quanto collegata alla moda, al divertimento 
e soprattutto alla frenesia del ballo. Jes Grew sorride beffardo.

3.

Transitato dalla metafisica sapienziale al dislocamento postmo-
derno, con il passare del tempo Mumbo Jumbo non ha perduto 
la sua centralità, sia in riferimento agli studi postcoloniali sia 
alla tradizione della science fiction, se è vero, come scrive Reed, 
che “il Libro di Fantascienza può essere più rivoluzionario di 
tutti quanti gli opuscoli, i volantini e i manifesti politici messi 
assieme”. Come peraltro testimonia la recente uscita per le edi-
zioni di minimum fax, che recuperando la nota di Elémire Zolla 
presenta il libro come un oggetto di culto a mezza strada tra 
giallo voodoo e hard-boiled mistico, ribadendo l’importanza di 
un cultura, come quella afroamericana, che appare governata da 
una specifica Black Fantasy. Tutt’altro che trasparenti appaiono 
però le motivazioni di questa edizione, a partire dalla scelta di 
abolire le immagini. Senza che al lettore venga fornita alcuna 
spiegazione spariscono infatti la trentina di fotografie, disegni 
e riproduzioni grafiche che nelle intenzioni dell’autore costi-
tuiscono il controcanto visivo della narrazione, e quindi la sua 
più intima cifra stilistica. Viene il sospetto che anche in questo 
caso, come per l’edizione Rizzoli, si cerchi di “normalizzare” 

7 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1965, pp. 179-180.
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un romanzo pensato per sottrarsi all’imperialismo del Discorso 
Occidentale, come direbbe Reed, compreso quello che si ma-
nifesta nelle forme della censura editoriale. Sicché nonostante 
le pecche, o forse proprio a causa di esse, l’occasione mostra 
come Mumbo Jumbo continui a disturbare i sonni dei difensori 
di ogni presunta political (& cultural) correctness. Non si può 
infatti dimenticare che nell’estrema varietà delle forme propo-
ste, dal cinema alla narrativa alla musica, quella Black Fantasy 
sembra perseguire un solo obiettivo: ridisegnare lo spazio dei 
rapporti sociali e ripensare il tempo della propria vicenda storica, 
contrastando la logica della storia-a-senso-unico e avvalendosi 
della costruzione di mitologie alternative. Ed è precisamente 
questo l’interesse del cosiddetto Afro-Futurism, di cui Mumbo 
Jumbo è considerato una pietra miliare.

Il termine, introdotto nei primi anni novanta da Mark Dery, è 
in breve divenuto un imprescindibile riferimento critico.8 Nell’ot-
tica di Dery si tratta di combinare elementi di storia e finzione, 
suono e immagine, oralità e scrittura per condurre un’indagine 
sulla vicenda afromericana che sia allo stesso tempo critica e 
aperta a tutte le forme di espressività: dal funk di George Clinton 
alla narrativa di Zora Neale Hurston, dalla poesia di Langston 
Hughes alle canzoni di Cab Calloway, dalle tele di Jean-Michel 
Basquiat al rap dei Public Enemy: “Afrofuturismo è la parola 
giusta per descrivere il mondo di oggi-domani nella musica, 
nell’arte e nel teatro, nella politica e negli studi accademici”, 
precisa Michael A. Gonzales, “a seconda di chi la pronuncia, essa 
assume differenti coloriture”. Sono del tutto evidenti le analogie 
tra questa definizione e le “ricette Neo-HooDoo,” poiché sia 
l’una sia le altre si oppongono alla cancellazione della presenza 
nera nella storia moderna mentre, al contempo, difendono la 
libera circolazione delle idee (“I used ideas borrowed from others 

8 Cfr. Mark Dery, Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, 
Greg Tate, and Tricia Rose, in “South Atlantic Quarterly”, 92, 1993.
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cultures to reinforce my own culture”, ripete Reed). In linea 
con la prassi jazzistica, che attribuisce ugual peso all’autore di 
un brano e a coloro che ne propongono esecuzioni memorabili, 
questo atteggiamento valorizza la multiculturalità dilatando il 
concetto di Black Aesthetic, mentre al contempo problematizza il 
tema della paternità e del copyright. Insieme al tema della danza, 
e della sua forza vivificante e destabilizzante, nella produzione 
di Reed lo s’incontra ovunque, tanto nelle poesie:

ikhnaton looked like
prophet jones, who brick
by brick broke up a
french chateau & set it
down in detroit.
[...] osiris in
vented the popcorn, the
slow drag & the lindy hop.
he’d rather dance than rule9

quanto nelle interviste:

I Greci erano in Africa tremila anni prima di scrivere le loro 
tragedie. E le più antiche, come Le supplici di Eschilo, assomi-
gliano molto alle cerimonie voodoo, con le libagioni agli dei e la 
possessione. C’è dunque un parallelo. Antigone è molto simile 
a Iside nel circolo di Osiride e io sto facendo esperimenti con il 
circolo di Osiride – temi come il morto insepolto. Ma Antigone 
ha anche alcune qualità di Minnie the Moocher nella canzone 
di Cab Calloway, poiché è una “lowdown Hoocher Koocher”, 
una frase che ha una connessione voodoo. D’altronde la Sfinge 
di Edipo viene dall’Etiopia...10

9 Why I Often Allude to Osiris, ora leggibile in https://shigekuni.wordpress.
com/2010/01/26/ikhnaton-came-up-with-the-door/.

10 Shamoon Zamir, “An Interview with Ishmael Reed”, in Bruce Dick and 
Amritjit Singh (editors), Conversations with Ishmael Reed, University Press 
of Mississippi, Jackson 1995, p. 300.
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Tale estetica non implica alcuna necessità ordinativa, alcuna 
esigenza tassonomica, limitandosi a riformulare le coordinate 
dell’esistenza a partire dai paradossi del pensiero occidentale che 
contrappone il tempo interiore della coscienza a quello esterno 
e misurabile, lo spazio lineare della percezione a quello curvo 
della relatività einsteiniana. Mentre nella cultura afroamericana 
il rapporto fra tempo e spazio assume caratteristiche del tutto 
peculiari: basti pensare ai collage di Romare Bearden (amico ed 
estimatore di Reed), ai romanzi di Octavia Butler, alla musica 
di Thelonious Monk. Misurati, venduti e comprati, il tempo e 
lo spazio occidentali hanno finito per assoggettare gli uomini 
alla loro astratta potenza, mentre nella tradizione africana (e 
afroamericana) l’uomo crea e produce il proprio spazio-tempo 
nell’ottica di un presente dinamico, in continuità con il passato 
ma estraneo a ogni escatologia. 

4.

Jes Grew, quel Qualcosa che aveva spinto Charlie Parker a 
scalare l’Everest dell’Accordo. A tenere il riff in estasi, poi a 
scendere in basso, a risalire, la Cosa che fece la fortuna del 
suo sax Contralto. Jes Grew che ha influenzato il sax tenore 
di John Coltrane; che ha lasciato la sua traccia nella voce di 
Otis Redding, che ha costretto Black Herman a scrivere un 
dizionario dei Sogni che avrebbe fatto invidia a Freud. Jes 
Grew era l’elemento maniacale dell’artista che preferiva la 
glossolalia a cose “ordinate pulite o lucide”.

Pronunciate alla fine del romanzo, le parole di Papa LaBas 
colgono il mistero di una narrazione che nelle forme della 
satira e dello spirito carnevalesco risponde a una società che 
non offre soluzione ai problemi che crea. Una narrazione che 
non si limita a celebrare il lutto della “ragionevolezza” ma ci 
introduce in una cultura che invita a credere nei sogni, misurarsi 
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con il soprannaturale, suonare in una band per risolvere in 
concert ogni controversia. Utilizzando una scrittura che eleva 
l’indeterminatezza a dimensione metanarrativa, e annodando 
inestricabilmente suono e senso, essa intende “battere le Sacre 
Parole dell’Occidente sull’incudine del Boogie Woogie”. È la 
poetica del gombo, che lo si preferisca Fevi o Filé, e ci induce 
a leggere Mumbo Jumbo come una partitura, sperimentale e 
immaginifica, in grado di instaurare un nuovo patto tra visibile 
e invisibile, spaziale e temporale, unendo alla scelta modernista 
della discontinuità narrativa il sincretismo della spiritualità 
afroamericana:

Quando la banda comincia a suonare – racconta Louis Arm-
strong citato in Mumbo Jumbo – tutti si mettono a ondeggiare 
da un lato all’altro della strada, specialmente quelli che si 
aggregano e seguono quelli che sono andati al funerale. Sono 
noti come la “seconda fila” e possono essere gente qualsiasi, 
che si trova a passare e che vuole sentire la musica. Lo spirito 
li prende e loro lo seguono. 

Nei riti voodoo i loa si manifestano tutti insieme, ricorda 
Reed, berciando e litigando in una sorta di apparente disor-
dine; lo stesso accadeva nella musica di New Orleans ai primi 
del Novecento, quando le voci degli strumenti mimavano la 
manifestazione dei diversi loa. Per questo Louis Armstrong “è 
il più importante jazzman del secolo”, perché ha mantenuto 
viva la tradizione. Una forma assurda, illogica, paranoica di 
conoscenza? “Certamente”, risponde Reed, “poiché la paranoia 
è una forma superiore di sensibilità.”

Deve averlo intuito anche Kip Hanrahan quando, nel 1984, 
raccoglie attorno a sé alcuni dei personaggi più in vista della 
scena musicale americana per dar vita al progetto Conjure: Music 
for the Texts of Ishmael Reed: Steve Swallow e David Murray, 
Carla Bley e Lester Bowie, Taj Mahal, Allen Toussaint e altri 
ancora riuniti in una seduta divenuta storica. Come suggerisce 
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il titolo del cd, si tratta di testi di Reed messi in musica. Con la 
sola, parziale eccezione della prima traccia, intitolata Jes Grew, 
che non corrisponde a uno specifico testo ma riassume il senso 
profondo del progetto reediano, poiché è costruita con lacerti 
e citazioni, con temi, frasi ed elementi concettuali direttamente 
pescati da Mumbo Jumbo. Un affascinante lavoro di montag-
gio che letteralmente teatralizza il gombo style, mescolando 
creativamente elementi di ordine linguistico e musicale senza 
dimenticare che non c’è pensiero che non abbia il suo ritmo, e 
concetto che non si possa ballare.

Ecco allora la voce di Taj Mahal che conduce le danze sul 
fondo ritmico delle percussioni, l’irresistibile contrappunto 
funky del sax di David Murray e le voci del coro che rispon-
dono a tono: “scivolare, muoversi, ancheggiare: tutto ciò che 
tocchiamo si trasforma in un’altra cosa. Eagle rock, cake-walk, 
sassy-bone; eh sì, potrebbe essere la fine della Civiltà come Noi 
la Conosciamo!”

“Lord, if I can’t dance, no one shall”, se non posso ballare 
io non lo farà nessuno, imprecano gli invidiosi Atonisti, con i 
loro piedi di piombo e le schiene ingessate, incapaci di afferrare 
il ritmo della modernità nera. E di lontano, sornione, brilla il 
sorriso di Jes Grew.



Mumbo Jumbo, Scribner Paperback Fiction, New York 1996
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Bibliografia ragionata
Andrea Ravagnan

Per il lettore italiano, Ishamel Reed, uno dei più prolifici ed 
emblematici autori afroamericani degli ultimi cinquant’anni, 
è semplicemente l’autore di Mumbo Jumbo. Vuoi per l’indub-
bia predominanza che il terzo romanzo ha assunto nella sua 
vicenda di scrittore, vuoi per il pionieristico intuito di Elémire 
Zolla che già nel 1981 – a una decina d’anni dalla sua prima 
pubblicazione negli Stati Uniti – inseriva nella collana Paramita 
dell’editore Rizzoli, da lui diretta, la prima traduzione italiana 
del libro, sta di fatto che Mumbo Jumbo, considerando anche 
la recentissima edizione per minimum fax, è non solo l’unico 
romanzo ma anche l’unico lavoro di Ishmael Reed pubblicato 
in Italia. Quattro le sue edizioni, che riportiamo di seguito, 
tutte basate sulla prima traduzione, quella di Anne Meservey. 
Un discorso diverso si può invece fare per la critica italiana che 
se n’è occupata, segnalando in particolare il lavoro di Fedora 
Giordano, curatrice, tra le altre cose, della prima edizione 
italiana del romanzo, e di Franco La Polla, che ancora prima 
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aveva selezionato brani da Mumbo Jumbo e Flight to Canada 
per un numero monografico della rivista “Carte segrete” inte-
ramente dedicato a Il nuovo romanzo americano. 19 narratori 
inediti scelti e presentati da Franco La Polla, tradotti da Franco 
Minganti; e, appunto, di Franco Minganti, che ha poi mostrato 
una continuità d’attenzione su Ishmael Reed difficile da ritrovare 
in altri studiosi del nostro paese.

Questa bibliografia, rivolta soprattutto al versante delle 
pubblicazioni statunitensi, vuole offrire al lettore italiano uno 
sguardo d’insieme sulla vastissima ed estremamente diversificata 
produzione letteraria di Ishmael Reed, nella piena consapevo-
lezza di non poter essere esaustiva, sia per la mole di articoli e 
scritti brevi che caratterizza la sua lunga carriera di contributor, 
sia per la natura del suo lavoro di autore, vissuto spesso ai 
margini, o al di fuori, dei consueti binari editoriali ed entrato 
invece in quelli della live performance, collegata alla composi-
zione e all’improvvisazione musicale (vale la pena ricordare il 
libretto scritto nel 1998 per la gospel-opera Gethsemane Park, 
su musiche di Carman Moore).

“Ciò che faccio potrebbe essere chiamato collage, come 
fanno certi pittori, ed è proprio questa forma di incorpora-
zione che attuo nel mio lavoro. [...] Amo l’arte, la musica e la 
letteratura, mi piacciono allo stesso modo la science-fiction e la 
mitologia africana ma ho guardato la televisione per tutta la vita, 
e quindi sono influenzato dai format televisivi, dai sequel, dai 
cartoni animati. Così funziona la mia mente.” Dopo aver letto 
queste parole, tratte da un’intervista, appare riduttivo parlare 
semplicemente di multiculturalismo a proposito di Ishmael 
Reed. La sua esperienza umana e artistica si dilata infatti fino a 
comprendere gli aspetti più contraddittori del sapere, all’inse-
gna di una forza inclusiva che intende riconfigurare i modelli 
culturali rifiutando ogni forma di imperialismo conoscitivo. Per 
comprendere la vastità di riferimenti che egli mette in campo 
nella serie di opere letterarie, teatrali, giornalistiche e musicali 
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cui ha dato vita o a cui ha collaborato è certamente utile parti-
re dai testi di Franco Minganti e Marcello Lorrai compresi in 
questo volume, ma anche considerare che oggi una parte del 
suo lavoro può essere recuperato online, dove si trovano filmati 
che riproducono interviste, poetry readings, concerti eccetera.

Quella che segue è dunque una proposta per iniziare a orien-
tarsi nel multiverso reediano, che intende offrirsi come piccola 
guida per non smarrirsi nell’“inflazione caotica” solitamente 
collegata al concetto stesso di multiverso. Si è scelto quindi di 
mantenere – secondo un ordine suggerito dallo stesso Reed 
nel suo sito, aggiornato e di semplice consultazione anche in 
fatto di riferimenti bibliografici – una sequenza di categorie che 
vanno dalla narrativa alla saggistica, passando per la prosa e il 
teatro, indicando sempre la prima edizione ed evidenziando in 
apposite sezioni alcune caratteristiche particolari di uno scrittore 
militante (e quindi fondatore di riviste la cui pubblicazione 
prosegue ora online; curatore di diverse antologie a sostegno di 
altri autori afroamericani) e, allo stesso tempo, accademico (in 
grado quindi di accompagnare con le sue prefazioni le edizioni 
di due classici di Mark Twain come Le avventure di Tom Sawyer 
e quelle di Huckleberry Finn – e pure di venire inserito nella V 
Appendice dell’Enciclopedia Italiana Treccani).

Tornando allo scrittore militante, di vastità incalcolabile 
è la quantità di articoli scritti per la pubblicistica periodica. 
Non potendo darne conto, ci limitiamo a indicare i principali 
quotidiani e riviste dove sono apparsi interventi a sua firma: 
“Washington Post”, “New York Times”, “Baltimore Sun”, “Los 
Angeles Times”, “San Francisco Examiner”, “San Francisco 
Chronicle”, “Oakland Tribune”, “Philadelphia Inquirer”, “New 
York Newsday”, “Boston Globe”, “Wall Street Journal”, “Japan 
Times”, “Le Monde”, “Yale Review”, “Black Scholar”, “Black 
Renaissance Noire”, “San Diego Reader”, “American Journalism 
Review”, “Emerge Magazine”, “Essence Magazine”, “American 
Utne Reader”, “The New Yorker”, “The Paris Review”, “The 
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Nation”, “Connoisseur”, “Time”, “Life”, “Ebony”, “Vibe”, 
“Modern Maturity”, “Playboy”.

È poi importante segnalare il fondo Ishmael Reed Papers 
depositato alla University of Delaware (consultabile al link: 
www.lib.udel.edu/ud/spec/findaids/reed/), contenente ogni 
sorta di documenti personali e manoscritti.

Quanto alla bibliografia critica, essa non cessa di aumentare; 
qui abbiamo privilegiato i testi assolutamente imprescindibili e 
che aiutano a tracciare il profilo del nostro autore, oltre a una 
ricognizione degli studi apparsi in Italia.

Va tuttavia precisato che l’approfondimento bibliografico 
è oggi facilitato dallo sviluppo eccezionale del web, fermo 
restando che occorre stare sempre in guardia contro le insidie 
che vi si nascondono, come le numerose imprecisioni, a cui si 
può tuttavia far fronte attraverso i controlli incrociati: da un 
lato, sono stati quindi di grande utilità i cataloghi ufficiali delle 
biblioteche (universitarie e non solo: un esempio per tutti è 
quello di www.worldcat.org); dall’altro lato, i portali di acquisto 
online (oltre ovviamente a www.amazon.com, è fornitissimo, in 
particolare per le prime edizioni, anche www.abebooks.com). 
Al lettore curioso che, nella bibliografia qui pubblicata, troverà 
una raccolta ragionata del lavoro di Ishmael Reed nell’arco di 
quasi cinquant’anni, lasciamo il gusto di perdersi, se vorrà, 
nell’immenso oceano del web.

Edizioni italiane di Mumbo Jumbo

Rizzoli, Milano 1981 [tr. it. di Anne Meservey; collana Paramita, 
diretta da Elémire Zolla, edizione a cura e con una prefazione di 
Fedora Giordano].

Rizzoli, Milano 1991 [tr. it. di Anne Meservey; collana BUR, edizione 
a cura di Fedora Giordano con una nota di Elémire Zolla].

ShaKe, Milano 2003 [tr. it. di Anne Meservey; collana blackprometheus, 
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revisione della traduzione di Cristina Saffiotti, con una postfazione 
di Franco Minganti].

minimum fax, Milano 2016 [tr. it. di Anne Meservey; collana minimum 
classics, revisione della traduzione di Giovanni Garbellini, con una 
nota di Elémire Zolla].

Pubblicazioni uscite negli Stati Uniti

Narrativa
The Free-lance Pallbearers, Doubleday, New York 1967.
Yellow Back Radio Broke-Down, Doubleday, New York 1969.
Mumbo Jumbo, Doubleday, New York 1972.
The Last Days of Louisiana Red, Random House, New York 1974.
Flight to Canada, Random House, New York 1976.
The Terribile Twos, St. Martin’s Press, New York 1982.
Reckless Eyeballing, St. Martin’s Press, New York 1986.
The Terribile Threes, Atheneum, New York 1989.
Japanese by Spring, Atheneum, New York 1993.
Juice!, Dalkey Archive Press, Champaign 2011.

Poesia
Catechism of d Neoamerican Hoodoo Church: Poems, Paul Breman, 

London 1970.
Conjure: Selected Poems, The University of Massachusetts Press, 

Amherst 1972.
Chattanooga: Poems, Random House, New York 1973.
A Secretary to the Spirits, NOK Publishers, New York 1978.
New and Collected Poems, Atheneum, New York 1988.
New and Collected Poems. 1964-2006, Da Capo Press, Boston 2006.

Teatro
Ishmael Reed: The Plays, Dalkey Archive Press, Champaign 2009 

[contiene: “Mother Hubbard” (1979); “Savane Wilds” (1989); 
“Hubba City” (1989); “The Preacher and the Rapper” (1994); 
“The C Above C Above High C” (1997); “Body Parts” (2007)].
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Saggistica
Shrovetide in Old New Orleans, Doubleday, New York 1978.
God Made Alaska for the Indians: Selected Essays, Garland, New 

York 1982.
Writin’ Is Fightin’: Thirty-seven Years of Boxing on Paper, Atheneum, 

New York 1988.
Airing Dirty Laundry, Addison-Wesley, Boston 1993.
Oakland Rhapsody, The Secret Soul of an American Downtown, (in-

troduzione e commenti di Ishmael Reed; fotografie di Richard 
Nagler), North Atlantic Books, Berkeley 1995.

Another Day at the Front: Dispatches from the Race War, Basic Books, 
New York 2002.

Blues City: A Walk in Oakland, Crown, New York 2003.
Mixing It Up: Taking on the Media and Other Reflections, Da Capo 

Press, Boston 2008.
Barack Obama and the Jim Crow Media: The Return of the Nigger 

Breakers, Baraka Books, Montreal 2010.
The Fighter and the Writer: Two American Stories, Random House, 

New York 2012.
Going Too Far: Essays About America’s Nervous Breakdown, Baraka 

Books, Montreal 2012.
The Complete Muhammad Ali, Baraka Books, Montreal 2015.

Miscellanee
The Reed Reader, Basic Books, New York 2000.

Antologie e curatele
The Rise, Fall, And...? of Adam Clayton Powell (a cura di Ishmael 

Reed con lo pseudonimo di Emmett Coleman), Bee-Line Books, 
New York 1967.

19 Necromancers From Now. An Anthology of Original American Writ-
ing for the 1970s (a cura di Ishmael Reed), Doubleday, New York 
1970 [contiene un brano dello stesso Ishmael Reed, D Hexorcism of 
Noxon D Awful, ripubblicato poi nel 1986 con il titolo Cab Calloway 
Stands in for the Moon, e qui presentato come estratto dal romanzo 
di futura pubblicazione Mumbo Jumbo; il brano confluirà in realtà 
con qualche variante nel romanzo The Last Days of Louisiana Red; 
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D Hexorcism of Noxon D Awful è pubblicato anche in Amistad I: 
Writings on Black History and Culture (a cura di John A. Williams 
e Charles F. Harris), Random House, New York 1970].

Yardbird Lives! (a cura di Ishmael Reed e Al Young), Grove Press, 
New York 1978.

Calafia: The California Poetry (a cura di Ishmael Reed), Y’bird Books, 
Berkeley 1978.

The Before Columbus Foundation Fiction Anthology: Selections from 
the American Book Awards, 1980-1990 (a cura di Ishmael Reed, 
Kathryn Trueblood, Shawn Wong), W.W. Norton, New York 1991.

The Before Columbus Foundation Poetry Anthology: Selections from the 
American Book Awards, 1980-1990, (a cura di Ishmael Reed, J. J. Phil-
ips, Gundars Strads, Shawn Wong), W.W. Norton, New York 1991.

The HarperCollins Literary Mosaic Series (collana a cura di Ishmael 
Reed). Volumi pubblicati: Native American Literature, A Brief Intro-
duction and Anthology (a cura di Gerald Vizenor), HarperCollins, 
New York 1995; Hispanic American Literature, A Brief Introduction 
and Anthology (a cura di Nicolas Kanello), HarperCollins, New 
York 1995; Asian American Literature, A Brief Introduction and 
Anthology (a cura di Shawn Wong), HarperCollins, New York 1996; 
African American Literature, A Brief Introduction and Anthology 
(a cura di Al Young), HarperCollins, New York 1996.

MultiAmerica, Essays on Cultural Wars and Cultural Peace (a cura di 
Ishmael Reed), Viking, New York 1996.

From Totems to Hip-Hop: A Multicultural Anthology of Poetry Across 
the Americas, 1900-2001 (a cura di Ishmael Reed), Thunder’s 
Mouth Press, New York 2002.

POWWOW, Charting the Fault Lines in the American Experience-Short 
Fiction from Then to Now (a cura di Ishmael Reed e Carla Blank), 
Da Capo Press, Boston 2009.

Black Hollywood UnChained. Commentary on the State of Black Hol-
lywood (a cura di Ishmael Reed), Third World Press, Chicago 2015.

Volumi collettanei che ospitano interventi dell’autore
The Black Aesthetic (a cura di Addison Gayle), Doubleday, New 

York 1971 [contiene “Can a Metronome Know the Thunder or 
Summon a God?”].
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Nommo: An Anthology of Modern Black African and Black American 
Literature (a cura di William H. Robinson), Macmillan, Londra 
1972 [contiene un brano da The Free-lance Pallbearers].

Cutting Edges: Young American Fiction for the ’70s (a cura di Jack 
Hicks), Holt, Rinehart and Winston, New York 1973 [contiene 
“The Loup Garou Kid”].

Superfiction or the American Story Transformed: An Anthology (a cura 
di Joe David Bellamy), Vintage Books, New York 1975 [contiene 
“The Loup Garou Kid”].

The Graywolf Annual Five: Multicultural Literacy. Opening the Ameri-
can Mind (a cura di Rick Simonson e Scott Walker), Graywolf Press, 
Saint Paul 1988 [contiene “America: The Multinational Society”].

Swing Low, Black Men Writing (a cura di Rebecca Carroll), Crown Tra-
de Paperbacks, New York 1995 [contiene un saggio senza titolo].

Birth of a Nation’hood: Gaze, Script, and Spectacle in the O.J. Simpson 
Case (a cura di Toni Morrison e Claudia Brodsky Lacour), Pan-
theon, New York 1997 [contiene “Bigger and O.J.”].

How We Want to Live, Narratives on Progress (a cura di Susan Richards 
Shreve e Porter Shreve), Beacon Press, Boston 1998 [contiene 
“Progress: A Faustian Bargain”].

Dark Matter, A Century of Speculative Fiction from the African Dia-
spora (a cura di Sheree R. Thomas), Warner Books, New York 
2000 [contiene “Future Christmas”, brano tratto dal romanzo 
The Terrible Twos].

Police Brutality: An Anthology (a cura di Jill Nelson), W.W. Norton 
and Co., New York 2000 [contiene “Another Day at the Front. 
Encounters with the Fuzz on the American Battle”].

September 11, West Coast Writers Approach Ground Zero (a cura di 
Jeff Meyers), Hawthorne Books & Literary Arts, Portland 2002 
[contiene “America United”].

Rediscovering America, the Making of Multicultural America, 1900-
2000 (a cura di Carla Blank), Three Rivers Press, New York 2003 
[contiene “My 1960s”].

Linda Brown, You Are Not Alone: The Brown v. Board of Education 
Decision (a cura di Joyce Carol Thomas), Jump at the Sun, Hyperion 
Books for Children, New York 2003 [contiene “Color Blind”].

American Monsters, 44 Rats, Blackhats, and Plutocrats (a cura di Jack 
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Newfield e Mark Jacobson), Thunder’s Mouth Press, New York 
2004 [contiene “Jefferson Davis”].

The Show I’ll Never Forget (a cura di Sean Manning), Da Capo Press, 
New York 2007 [contiene “Miles Davis at The Casablanca, Buffalo, 
New York, September 21, 1955”].

The Vibe Q: Raw and Uncut, Vibe Street Lit, New York 2007 [con-
tiene “Sonny Rollins, the Colossus”, intervista precedentemente 
pubblicata sul numero dell’ottobre 1996 della rivista “Vibe”].

A New Literary History of America (a cura di Greil Marcus e Wernor 
Sollors), The Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 2009 [contiene “Mark Twain’s Hairball”].

Prefazioni o postfazioni a volumi di altri autori
Zora Neale Hurston, Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and 

Jamaica, Harper & Row, New York 1990.
Eldridge Cleaver, Soul on Ice, A Laurel Book published by Dell Pu-

blishing, New York 1992.
Emil Guillermo, Amok: Essays from an Asian-American Perspective, 

Asian Week Books, San Francisco 1999.
George Schuyler, Black No More, Modern Library Edition, New 

York 1999.
Booker T. Washington, Up From Slavery, Signet Classic, New American 

Library, New York 2000.
Charles Wright, The Wig, Mercury House, NEA Heritage & Preser-

vation Series, San Francisco 2003.
David Matlin, Inside the New America: From Vernooykill Creek to 

Abu Ghraib, North Atlantic Books, Berkeley 2005.
Charles Chesnutt, The Colonel’s Dream, Harlem Moon, New York 

2005.
Wajahat Ali, The Domestic Crusaders, McSweeney’s Books, San Fran-

cisco 2010.
Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer and The Adventures of 

Huckleberry Finn, New American Library, New York 2013.

Articoli accademici
Ralph Ellison and the Agony of the Token, in “Black Scholar”, volume 

38, numero 1, primavera 2008.
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The Celtic in Us, in “Comparative American Studies”, volume 8, 
numero 4, dicembre 2010.

Ethnic Studies in the Age of the Tea Party, in “American Studies / 
Amerikastudien”, volume 55, numero 4, 2010.

Direzioni editoriali
“Yardbird Reader” (in collaborazione con Al Young), volumi 1-5, 

Yardbird Pub. Cooperative, Berkeley 1972-1976 [in seguito “Y’Bird 
Magazine”, volume 1, 1978].

“Quilt”, volumi 1-5, 1981-1986 (in collaborazione con Al Young).
“Konch”, volumi 1-9, Ishmael Reed Publishing Co., Berkeley 1990-

1997 [in seguito online al sito www.ishmaelreedpub.com].

Bibliografia critica essenziale

Saggi e tesi di laurea pubblicati in Italia
Alessandro Gebbia, “La narrativa di Ishmael Reed”, in Saggi sulla 

cultura afro-americana (a cura di Alessandro Portelli), Bulzoni, 
Roma 1979.

Fedora Giordano, “Cent’anni di esotismo: il voodoo da G.W. Cable 
ad Ishmael Reed”, in L’esotismo nella letteratura angloamericana 
II (a cura di Elémire Zolla), Lucarini, Roma 1979.

Franco La Polla, “Ishmael Reed”, in “Carte segrete”, n. 50, Edizioni 
di Poetopsia, Roma 1980.

Fedora Giordano, “Ishmael Reed, strategie di uno storyteller”, in 
“Letterature d’America”, I, 4-5, Bulzoni, Roma 1980.

Fedora Giordano, “Ishmael Reed”, in Novecento americano III (a cura 
di Elémire Zolla), Lucarini, Roma 1981.

Franco La Polla, “The Free-lance Pallbearers di Ishmael Reed, ovvero 
non più arco di proscenio”, in “Il lettore di provincia”, anno XVI, 
numero 60, Longo Editore, Ravenna 1985.

Franco Minganti e Luca Torrealta, “Per una nuova estetica nera: 
Ishmael Reed”, in “Leggere”, n. 35, Archinto, Milano 1991.
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Mumbo italiano
Lello Voce

Tradurre poesia è un’operazione eminentemente artistica e 
integralmente compromissoria. 

Per cominciare dalla fine a spiegare meglio ciò che qui si è 
anticipato, essa è compromissoria nel senso che tradurre poesia 
è un atto di amore totale verso quel testo, un atto che, peraltro, 
ha già in sé il suo scacco. 

Né il traduttore – come qualsiasi altro amante – potrà mai 
essere certo che quell’oggetto del suo amore, che egli ci presenta 
attraverso un testo che è insieme un’eco e qualcosa di assolu-
tamente nuovo, non sia – in parte almeno – frutto esclusivo 
della “sua” arte. 

Sanguineti l’avrebbe definito un “travestimento”. Altre volte 
resta addirittura un miraggio, o un abbaglio.

Ciò che vedono i suoi occhi, solo i suoi possono vederlo, e 
altri, probabilmente, vedrebbero altrimenti. 

Ma, senza amore per quel testo, un atto così radicalmente vo-
tato alla sconfitta non avrebbe senso, né possibilità di realizzarsi. 
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Solo per amore è possibile quella che Dante chiamò la “loda”: 
un atto gratuito, che non attende risposta. 

Il traduttore non può che compromettersi con il testo che 
ha scelto di tradurre, perché se il nome dell’amata può essere 
nascosto da opportuno senhal quello dell’amante è noto a tutti, 
per lui resta comunque solo l’eventualità della vergogna, la lode 
sarà sempre solo per l’amata.

Uno dei più grandi poeti e traduttori del secolo appena pas-
sato, il brasiliano Haroldo de Campos, tempo fa spiegò come 
sia l’impossibilità – stricto sensu – della traduzione in poesia a 
potenziarne l’aspetto creativo e artistico, a farne, in qualche 
modo, necessariamente una trans-creazione: “Una volta am-
messa in via di principio la tesi dell’impossibilità di tradurre dei 
testi ‘creativi’, mi pare che essa generi come suo corollario la 
tesi della possibilità, anche in via di principio, della ri-creazione 
di questi testi” (Della traduzione come creazione, 1999), ovvero 
della loro trans-creazione. 

Tradurre dunque è un gesto integralmente artistico, in cui 
l’aspetto filologico – pure indispensabile – non è che il solido 
trampolino da cui il traduttore-tuffatore sta per lanciarsi nel vuoto.

Quando la poesia si fa integralmente letteraria e muta, inoltre, 
quando rinuncia alla sincronicità dell’ascolto, essa si consegna 
alla “serialità”, smette di essere un’opera per divenire un libro. 

L’irriducibilità della traduzione poetica al suo originale, dovuta 
tanto alla sua “sostanza” linguistica, quanto alla sua costitutiva 
sonorità e ambivalenza polisemica, è l’ultimo residuo segnale 
dell’unicità della poesia, del suo continuare a essere, in qualche 
modo un’opera. Tradurre è quindi, anche da quest’ulteriore 
punto di vista, un’operazione spiccatamente artistica.

Un poeta che traduce un poeta crea, per se stesso e per 
l’oggetto della sua operazione, una situazione estremamente 
complessa, ma altrettanto stimolante e radicalmente innovativa: 
quel testo tradotto, rinasce attraverso la “trans-creazione” e 
anche qualora la scelta sia quella della fedeltà più stretta al 
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testo da cui si parte, inevitabilmente essa comporta un residuo 
di responsabilità autoriale che ne fa un atto particolarmente 
rilevante e profondo, e non solo esteticamente.

Ciò vale a maggior ragione per testi come quelli di Ishmael 
Reed, così apparentemente “semplici” e così ricchi, in realtà, 
di infiniti rimandi e collegamenti a un universo poetico che 
si è nutrito dei più differenti apporti, spesso apparentemente 
inconciliabili.

A rendere la situazione ancora più stimolante c’è una lingua 
ricca di slang, idioletti, gergalità, che sembra fatta apposta per 
istigare alla trans-creazione; la lingua di Reed è un meccanismo 
verbale che può esplodere a ogni verso sotto la penna del tradut-
tore che volesse normalizzarla, invece di accettare la sfida a 
moltiplicare lo scarto linguistico originale.

Tempo fa, Reed ebbe a dichiarare a proposito del romanzo: 
“No one says a novel has to be one thing. It can be anything it 
wants to be, a vaudeville show, the six o’clock news, the mum-
blings of wild men saddled by demons” (Yellow Back Radio 
Broke-Down, 1969). 

Non ci si può certo aspettare di meno in poesia, né da chi 
quella poesia si accinga a tradurre.

Ismhael Reed, nel corso della sua lunga carriera artistica e 
letteraria, insomma, si è sempre assunto tutti i rischi formali, 
artistici e anche politici che un’operazione così off come la sua 
richiedeva.

Nell’immaginare questa sezione, ho dunque pensato che 
fosse giusto accettare la sfida sino in fondo e chiedere proprio a 
degli altri poeti e autori di tradurre alcune delle poesie di Reed. 

Come gesto d’omaggio e come gesto di sfida alla lingua, in 
nome d’un autore che ha fatto della sua carriera un continuo 
tentativo di rinnovare non solo la letteratura, ma l’arte tutta. 

Questo è anche il luogo per ringraziare tutte le amiche e gli 
amici che hanno generosamente voluto aderire a questa mia 
scommessa.
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Le poesie dell’antologia, qui presentate nell’ordine della 
loro pubblicazione originale, sono tratte dalle seguenti raccolte: 
Beware: Do Not Read This Poem (da Catechism of d Neoameri-
can Hoodoo Church, 1970); I Am a Cowboy in the Boat of Ra, 
Dualism (da Conjure: Selected Poems, 1972); My Brothers (da 
Chattanooga: Poems, 1973); Foolology, Poetry Makes Rhythm in 
Philosophy, The Reactionary Poet (da A Secretary to the Spirits, 
1978); Imenhoptep, When I Die I Will Go to Jazz (da New and 
Collected Poems, 2006). Red Summer, 2015, originariamente 
apparsa sulla rivista online “Konch”, viene qui presentata in 
una nuova e allargata versione. Composta nel gennaio 2016, 
Capitalism Throws Me A Banquet trova in questa antologia la 
sua prima collocazione editoriale.
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Poesia come alchimia
Note di lettura

Giorgio Rimondi

Neo-HooDoo believes that every man is 
an artist and every artist a priest.

Neo-HooDoo is a litany seeking its text.
Neo-HooDoo is a Church finding its lyrics

Ishmael Reed

“Come faccio? Di solito prendo elementi disparati e cerco di 
conferire loro una certa unità. Faccio con la sintassi quello che 
Mingus faceva con la struttura musicale, fluidifico le asperità.” 
Parola di Ishmael Reed, per il quale nell’esperienza del poeta, 
come in quella del jazzman, la dissonanza è la verità dell’armonia. 
Ma se è vero che la scrittura porta in sé la propria motivazione, 
soprattutto in quella forma di manutenzione linguistica che è 
la poesia, per un poeta afroamericano essa non è mai disgiunta 
dal desiderio di riconoscimento. Risarcimento di tipo storico e 
sociale, collegato ai contenuti civili, rivendicativi e non di rado 
polemici che circolano anche in questa antologia, ma prima di 
tutto risarcimento linguistico. 

Per la musica, si sa, le cose andarono diversamente, e questo 
le consentì di diventare la prima fonte di ispirazione. Dalla 
struttura del blues come prima matrice dello storytelling deriva 
infatti il senso di “viva voce” che caratterizza le forme della 
poesia afroamericana, insieme alla volontà di spingersi fin dove 
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il linguaggio origina come suono: “Le mie parole sono musica 
e la musica è parole, e nessuno può capirlo meglio di colui che 
ha il cuore puro”, diceva Sun Ra. Ma per lo schiavo costretto 
a imparare la lingua dei padroni e a dimenticare la propria, 
l’esperienza dell’esilio si presentò fin da subito collegata alla 
censura dell’espressione e all’espropriazione della parola. Se è 
possibile riconoscere una forma di engagement in una poesia 
che sceglie di misurarsi con la discontinuità dell’esperienza 
afroamericana, non può stupire che essa punti alla ricomposi-
zione della memoria linguistica, dei suoi frammenti, dei cocci 
del suo passato: “to make something whole from the scraps”.

Una tale poetica della ri-composizione non s’interroga sulla 
blackness nelle forme tradizionalmente consegnate alle doman-
de “in cosa consiste?” o “chi l’ha perduta?”, ma quelle forme 
costantemente manipola per ricavarne inedite combinazioni. 
Di ascendenza alchemica, benché mediata da una sensibilità 
postmoderna, l’allegoria del dissolvere e coagulare produce 
effetti imprevedibili e bizzarri ma certamente non aggressivi, 
nemmeno a livello formale: nessun collasso sintattico, nessun 
carnevale grafematico, nessuna sovversione semantica nel lavoro 
di Reed, che alla sensibilità per il culture clash unisce la passione 
per i romantici inglesi, e allo studio delle mitologie africane la 
difesa dei diritti civili. Sicché nel suo immaginario l’academic 
discourse si confronta con la street philosophy all’insegna di una 
totale, vorticosa intertestualità, i cui segni tendono a metamor-
fizzarsi in figure (astrali, politiche, esoteriche) e a organizzarsi in 
costellazioni. Al punto che il “pianeta Reed”, come si usa dire, 
assume piuttosto il profilo di una nebulosa. Questo il primo 
problema che si presenta agli studiosi e ai traduttori: individuare 
un limite alla proliferazione del multiverso reediano, il punto in 
cui cristallizzano gli elementi della sua poetica; e partire da lì.

Anche se è più semplice fare il contrario, per esempio evi-
denziando i (pochi) temi che non gli sono congeniali. Tra cui 
quello dell’identità, indubbiamente caro a molti intellettuali 
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afroamericani ma sostanzialmente inadeguato, nella sua fissità, 
a dar conto del nostro essere al mondo. Reed è ben consapevole 
che invece di concentrarsi sull’identità come fosse un dato certo, 
acquisito una volta per tutte, conviene occuparsi del processo 
della sua formazione, del movimento che lentamente e imper-
cettibilmente ci fa diventare quello che siamo. Per cui sottrarsi 
alle categorizzazioni, e ai postulati che ne discendono, è il solo 
modo di far giocare il mythos contro il logos, imponendo alla 
conoscenza razionale di misurarsi con altri saperi.

L’utilizzo di modalità espressive tipiche della tradizione 
orale e della cultura popolare (costruzione paratattica, gusto 
dell’iterazione, struttura del call & response) perde infatti ogni 
connotazione folcloristica, ogni tendenza conservativa, una volta 
inserito in una dimensione poliprospettica ove la consequenzia-
lità logica, e la stessa linearità degli accadimenti, sono spogliati 
del loro tradizionale appeal. Così il richiamo a un’egittologia 
allegramente rivisitata, insieme al gusto per la radicale anacro-
nia che governa i processi simbolici, caratterizza alcuni testi 
in particolare ma lo si ritrova sparso un po’ ovunque. Mentre 
la ricostruzione genealogica dell’aldilà, in When I Die I Will 
Go to Jazz, con il suo pantheon di musicanti di ogni genere e 
colore (Clifford Jordan e Bix Beiderbecke, Gil Evans e Count 
Basie, Dinah Washington, Sarah Vaughan e una “scatting” El-
la...) esprime il bisogno di chi, storicamente deprivato di una 
discendenza certa, decide di collocare le proprie radici dove 
più gli aggrada. Per esempio in uno spazio dove la poesia sia 
fonte di riconoscimento, e di cui il poeta possa farsi cronista 
e apologeta. Se questo spazio viene identificato con il “paese 
del jazz” è perché la spinta utopica della musica nera anticipa 
il domani, alimentando un desiderio di trasformazione fatto di 
invisibile, di ignoto, di diveniente. Mentre la tradizionale autore-
ferenzialità afroamericana, quella del ghetto, della droga e della 
violenza trapassa nelle forme dell’auspicio e della speranza senza 
allontanarsi dagli aspetti sensibili dell’esistenza, dal bisogno 
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di comunità e convivialità, come se l’equivoco del melting pot 
potesse sciogliersi in una sorta di cooking pot, quella “cultural 
bouillabasse” dove si mescolano i sapori e le vite della gente. 
Questo insegnano le “ricette” dell’estetica “Neo-Hoodoo” (qui 
leggibili alle pp. 70-71), che vanno considerate parte integrante 
dell’antologia.

Non solo. A partire da una mitologia che considera i processi 
storici non dialettici e sintetici ma fluidi e contraddittori, un 
testo come Dualism diviene la rappresentazione paradigmatica 
della double consciousness, ovvero della ferita, della lacerazione 
che caratterizza la soggettività afroamericana. Il tema, elaborato 
da W.E.B. Du Bois più di un secolo fa, viene qui polemicamente 
collegato alla posizione assunta da Ralph Ellison all’interno della 
cultura e della comunità afroamericane. Ovvio che non stiamo 
parlando del dualismo che separa il corpo dalla mente, quello 
che il cristianesimo ha mediato dalla tradizione platonica e a 
cui il jazz ha sempre risposto intonando Body & Soul. Di quale 
“gabbia” stiamo allora parlando: quella di coloro che alter-
nativamente rinchiudono o sono rinchiusi dentro/fuori dalla 
storia, o piuttosto quella di un discorso che intende assicurare 
la preminenza della Storia con la S maiuscola? L’unica certezza 
è che dentro e fuori non sono luoghi stabiliti, fissati una volta 
per sempre, ma dipendono dal gioco degli sguardi. E lo sguardo 
di Reed, tendenzialmente ironico e frequentemente polemico, 
resta comunque interlocutorio: che si rivolga ai propri invadenti 
confratelli (come in My Brothers) o denunci la violenza tutta 
“bianca” di un’estate tutta “rossa” (Red Summer, 2015); che 
inviti alla prudenza e all’autocritica (Foolology), ironizzi sulle 
dramatis personae del reazionario e del rivoluzionario (in The 
Reactionary Poet) o se la prenda con l’ipocrisia che governa il 
mondo della finanza (Capitalism Throws Me A Banquet).

Uno sguardo atipico fin dagli esordi, nei primi anni settanta, 
quelli a cui risale la pubblicazione di I Am a Cowboy in the Boat 
of Ra, fondamentale manifesto poetico che rilegge la mitologia 
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egizia collocandola nel far west della modernità. Misterioso 
signore della trasformazione, che si presenta ora come un bimbo 
innocente e ora come un cavaliere celeste, Ra disdegna ogni 
mediazione dialettica perché è convinto, come direbbe Zora 
Neale Hurston, che i bianchi pensino per concetti e i neri per 
geroglifici. Ed è questo che li esclude dalla gestione del potere e 
li sottrae alla Storia, come succede alla carta mancante nel gioco 
della Papessa Giovanna (“Pope Joan of the / Ptah Ra”), e non 
ci sono “motown long plays” o un qualche “dirty boogie” che 
possano cambiare lo stato dei fatti. 

Se in I Am a Cowboy in the Boat of Ra l’alternanza dell’esilio 
e del ritorno, del conflitto e della promessa di pace dramma-
tizza il tema del dualismo, la scelta di organizzare le strofe per 
blocchi concettuali giustapposti serve a ostacolare la linearità 
del flusso narrativo – e l’ideologia che lo supporta. E se mettere 
l’Egitto in salsa pop produce una sorta di epica capovolta, ciò 
consente all’io poetico di confermarsi nella disseminazione 
delle sue stesse apparizioni: dog-faced man, il negromante, the 
cowboy... Non dobbiamo dimenticare che nel teatro poetico di 
Reed la schizofrenia della doppia coscienza va a braccetto con 
l’orgogliosa rivendicazione dell’origine nera del pensiero: “Di 
quale altra prova abbiamo bisogno / Per dire che gli Egiziani 
erano neri?”, leggiamo in Amenhotep, amara requisitoria con-
tro gli equivoci che governano i rapporti tra mondo moderno 
e sapienza antica, dedicata al geniale architetto delle piramidi. 
Sicché agli egittologi che non sanno quello che fanno, e alle 
orde dei turisti con l’alitosi, si contrappongono le forze della 
cultura nera: a partire dalla feconda e sovversiva arte musicale 
di Sonny Rollins, ma senza dimenticare il sex appeal di Isis, qui 
nei panni della signora del Boogaloo, una delle danze predilette 
dall’estetica “Neo-HooDoo”. Perché il potere misterioso degli 
dèi resta invisibile al logos e ai suoi ottusi rappresentanti, che 
odiano la danza e tutto ciò che vi si riferisce, mentre il poeta 
come un “Alchimist in ringmanship” deve vedersela con un 
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mondo che non sa che farsene della sua arte, del suo “corno di 
Bufalo” e del suo “copricapo di piume nere”.

Ma se il cowboy si rigenera assumendo forme sempre diverse, 
non c’è tuttavia alcuna pietra filosofale che gli venga in soccorso: 
“the enchantment will be found / Expendable” sostengono i 
(falsi) progressisti di The Reactionary Poet, dall’incantesimo si 
può tranquillamente prescindere. E se la poesia non è in gra-
do di produrre una vera coniunctio alchemica ben poco può 
anche il potere del “ring”, simbolo della circolarità magica e 
del combattimento pugilistico: come il mitico Ezzard Charles, 
jazzman e boxeur afroamericano che chiuse la carriera subendo 
il definitivo knock out da “Jersey” Joe Walcott, anche il nostro 
cowboy rischia di non riuscire a risollevarsi. Evidentemente la 
barca di Ra assomiglia a quella del middle passage, e nulla può 
contro il puritanesimo e la teologia atonista, contro i poteri di 
Set: “to unseat Set / To Set down Set”.

Eppure, transitando dalle rive del Nilo alle pianure della 
Grecia, dai campi di cotone alle odierne metropoli la parola 
poetica non cessa di fare comunità. Accompagnandosi alla 
musica, alla danza e anche a Loup Garou, curiosa reviviscen-
za vampirica che ritroviamo nel romanzo Yellow Back Radio 
Broke-Down, e alla potenza scaramantica delle ossa del “Ju-Ju 
snake”, elemento del rituale voodoo utile a difendersi da ogni 
monoteismo assimilazionista. D’altra parte la filosofia della 
storia reediana, ove gli aspri conflitti si alternano a momenta-
nee riappacificazioni, ha come lievito essenziale la fiducia nelle 
sopravvivenze, nel fatto che niente va davvero perduto e tutto 
prima o poi ritorna, sebbene mutato d’aspetto: “La tradizione, 
per dirla con una parola, è il senso del passato che ritorna”. 

Chiaramente Reed non è un’anima bella, che tema la con-
traddizione e disdegni le incongruità. Tant’è vero che il para-
dosso sta al cuore del suo universo poetico. Così Beware: Do 
Not Read This Poem inizia invitando il lettore a non leggere, 
addirittura allertandolo circa i pericoli insiti nella lettura. Ma 
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siccome ogni divieto comporta un invito, il messaggio si rifrange 
in un gioco di specchi che non serve a inibire il desiderio ma a 
moltiplicarne le immagini: quella dell’autore, del lettore e anche 
della poesia. Il che indubbiamente impedisce ogni tautologica 
simmetria. Certo, l’avvertimento non si converte mai in supplica 
(“caro lettore, ti dico di non leggere perché vorrei a tutti i costi 
essere letto”), questo è vero, ma lascia il campo libero a ogni 
interpretazione. Nel gioco (narcisistico) dei rispecchiamenti il 
lettore non sa mai a quale livello si trova e tuttavia sa di essere 
convocato, ovvero chiamato a reagire, libero di trasgredire o 
ribaltare i confini tra finzione e realtà. Mentre l’autore, dal 
canto suo non ha alcun reale potere di farlo entrare o tenerlo 
fuori, per quanto dia fondo alle astuzie del suo armamentario 
retorico: potenti metafore, gustose allitterazioni e stranianti 
metalessi, nel tentativo di riorganizzare una lingua che origina 
da una molteplicità diasporica. 

Forse la terra promessa di cui parlano i blues, gli spiritual 
e anche certe pagine di science fiction non è poi così lontana 
dall’interpretazione che Reed offre del desiderio afroamericano, 
quello di riorchestrare la storia senza cedere alla superstizio-
ne dell’origine e dell’autenticità, ma nemmeno all’arroganza 
dell’ideologia monoculturalista.

Il surreale dialogo con Kansas City “Bird” (ovvero Char-
lie Parker) di Poetry Makes Rhythm in Philosophy, ancorché 
supportato da una buona bottiglia di Beaujolais non si limita 
a glorificare la natura musicale, e specificamente jazzistica, dei 
ritmi cosmici (“The Universe is a / spiralling Big Band in a / 
polka-dotted speakeasy”), ma suggerisce che il pensiero poetico 
sia superiore a quello critico. Alla logica del disincanto, che 
impone di analizzare le cose, il poeta affianca sempre il potere 
dell’incanto, che le fa sparire e apparire a piacimento. Se si 
potesse paragonare la poesia all’immagine di un fuoco che arde, 
allora si vedrebbe il critico intento ad analizzarne le ceneri e il 
poeta a ravvivarne la fiamma. 
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Ma se l’opera dell’incantatore consiste essenzialmente nel 
rimescolare le carte, producendo inedite configurazioni dell’im-
maginario, in quanto arte della parola collegata a una voce 
essa tuttavia si esprime nella musicalità del canto. Quando si 
dimentica che ogni voce possiede la sua propria verità, e che 
nessuna può definire la verità delle altre, il mondo si impoverisce. 



Reed (primo a sinistra) con Minister Robert, Malcolm X, Malcolm Ernie, e 
Joe Walker, 1961

Ishmael Reed, 1980 circa
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Beware: Do Not Read This Poem

tonite, thriller was
abt an ol woman, so vain she
surrounded herself w/
	 many mirrors

it got so bad that finally she
locked herself indoors & her
whole life became the
	 mirrors

one day the villagers broke
into her house, but she was too
swift for them. she disappeared
	 into a mirror
each tenant who bought the house
	 after that, lost a loved one to
	 the old woman in the mirror:
	 first a little girl
	 then a young woman
	 then the young woman/s husband

the hunger of this poem is legendary
it has taken in many victims
back off from this poem
it has drawn in yr feet
back off from this poem
it has drawn in your legs
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Attenzione: nn leggere qst poesia

l’episodio di thriller di stasera
riguardava ’sta megera, così vanitosa
che s’era messa attorno
	 tanti specchi

arrivò ad un punto tale che alla fine
si chiuse dentro a chiave & tutta 
la sua vita divennero gli
	 specchi

un bel giorno i paesani fecero irruzione
nella Casa, ma lei era troppo
svelta per loro. sparì
	 dentro uno specchio
a tutti gli inquilini che presero la Casa
	 dopo il fatto, la vecchia nello specchio
	 prese una persona amata:
	 prima una ragazzina
	 poi una giovane donna
	 poi il marito della giovane donna 

la fame di qst poesia è leggendaria
ha fregato molte vittime
alla larga da qst poesia
ti ha inghiottito i piedi
alla larga da qst poesia
ti ha inghiottito le gambe
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back off from this poem
it is a greedy mirror
you are into this poem. From
	 the waist down
nobody can hear you can they?
this poem has had you up to here
	 belch
this poem aint got no manners
you cant call out from this poem
relax now & go w/ this poem
move & roll on to this poem

	 do not resist this poem
	 this poem has yr eyes
	 this poem has his head
	 this poem has his arms
	 this poem has his fingers
	 this poem has his fingertips

this poem is the reader & the
	 reader this poem
statistic: the us bureau of missing persons reports
	 that in 1968 over 100,000 people disappeared 
	 leaving no solid clues
	 nor trace	 only
	 a space		 in the lives of their friends
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alla larga da qst poesia
è uno specchio vorace
sei dentro qst poesia. dalla
	 cintola in giù
nessuno può sentirti nevvero?
qst poesia nn ti digerisce più
	 rutta
qst poesia nn conosce le buone maniere 
nn puoi urlare da qst poesia
rilassati adesso & abbandonati a qst poesia
muoviti & scatenati su qst poesia

	 nn resistere a qst poesia
	 qst poesia ha gli occhi tuoi
	 qst poesia ha la sua testa
	 qst poesia ha le sue braccia
	 qst poesia ha le sue dita
	 qst poesia ha le sue impronte

qst poesia è il lettore & il
	 lettore è qst poesia

statistica: l’ufficio federale delle persone scomparse dichiara
	 che nel 1968 più di 100.000 persone sono scomparse
	 senza lasciare indizi concreti
	 né tracce	 soltanto
	 uno spazio	 nelle vite dei loro amici

(traduzione di Enzo Mansueto)
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I Am a Cowboy in the Boat of Ra

“The devil must be forced to reveal any such physical evil
(potions, charms, fetishes, etc.) still outside the body 
and these must be burned.” (Rituale Romanum, published
1947, endorsed by the coat-of-arms and introductory
letter from Francis Cardinal Spellman) 

I am a cowboy in the boat of Ra,
sidewinders in the saloons of fools
bit my forehead    like    O
the untrustworthiness of Egyptologists
who do not know their trips. Who was that
dog-faced man? they asked, the day I rode
from town.

School marms with halitosis cannot see
the Nefertiti fake chipped on the run by slick
germans, the hawk behind Sonny Rollins’ head
or the ritual beard of his axe; a longhorn winding
its bells thru the Field of Reeds.

I am a cowboy in the boat of Ra. I bedded
down with Isis, Lady of the Boogaloo, dove
down deep in her horny, stuck up her Wells-Far-ago
in daring midday getaway. ‘Start grabbing the
blue,’ I said from top of my double crown.

I am a cowboy in the boat of Ra. Ezzard Charles



113

Sono un cowboy nella barca di Ra 

“Il diavolo deve essere costretto a rivelare qualsiasi male fisico 
(pozioni, ciondoli, feticci, ecc), ancora al di fuori del corpo 
e questi devono essere bruciati.” (Rituale Romanum, pubblicato 
nel 1947, approvato dal blasone e dalla lettera 
di presentazione del cardinale Francis Spellman)

Sono un cowboy nella barca di Ra,
crotali cornuti nel saloon degli idioti
morsero la mia fronte    così    O
l’inaffidabilità degli egittologi
che non conoscono i loro viaggi. Domandarono,
chi era l’uomo con la faccia da cane? il giorno che venni
dalla città.

Le maestrine con l’alitosi non possono vedere
la falsa scheggiata Nefertiti in fuga dagli agili
tedeschi, il falco dietro alla testa di Sonny Rollins
o la barba rituale del suo sax; un longhorn 
che fa dondolare i suoi campanacci nei Campi di Papiro.

Sono un cowboy nella barca di Ra. Andai a 
letto con Isis, Signora del Boogaloo, mi sono slanciato 
su di lei arrapato, l’ho infilzata con il Wells Fargo
tempo fa nell’audace fuga del mezzodì. ‘Comincia
ad afferrare il blue’, dissi dall’alto della mia doppia corona. 

Sono un cowboy nella barca di Ra. L’Ezzard Charles
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of the Chisholm Trail. Took up the bass but they
blew off my thumb. Alchemist in ringmanship but a
sucker for the right cross.

I am a cowboy in the boat of Ra. Vamoosed from
the temple i bide my time. The price on the wanted
poster was a-going down, outlaw alias copped my stance
and moody greenhorns were making me dance; 
	 while my mouth’s
shooting iron got its chambers jammed.

I am a cowboy in the boat of Ra. Boning-up in
the ol  West i bide my time. You should see
me pick off these tin cans whippersnappers. I
write the motown long plays for the comeback of
Osiris. Make them up when stars stare at sleeping
steer out here near the campfire. Women arrive
on the backs of goats and throw themselves on
my Bowie.

I am a cowboy in the boat of Ra. Lord of the lash,
the Loup Garou Kid. Half breed son of Pisces and
Aquarius. I hold the souls of men in my pot. I do
the dirty boogie with scorpions. I make the bulls
keep still and was the first swinger to grape the taste.

I am a cowboy in his boat. Pope Joan of the
Ptah Ra. C/mere a minute willya doll?
Be a good girl and
bring me my Buffalo horn of black powder
bring me my headdress of black feathers
bring me my bones of Ju-Ju snake
go get my eyelids of red paint.
Hand me my shadow
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della Pista Chisholm. Presi il basso ma 
mi fecero saltar via il pollice. Un alchimista 
del ring ma totalmente negato per il diretto destro. 

Sono un cowboy nella barca di Ra. Squagliatomi dal
tempio io aspetto il mio momento. Il compenso per la mia taglia
stava diminuendo, un altro fuorilegge s’è fregato il mio stile 
e lunatici novellini mi fecero ballare; 
	 mentre i proiettili di ferro
della mia bocca trovano le camere di scoppio inceppate. 

Sono il cowboy nella barca di Ra. Sgobbando 
nel vecchio West aspetto il mio momento. Dovresti
vedere come mando affanculo ’sti giovinastri fumati. Io
scrivo gli LP motown per il ritorno di 
Osiride. Li invento quando le stelle fissano i manzi
addormentati qui fuori vicino al falò. Le donne arrivano
sui dorsi delle capre e si buttano sul mio 
Bowie. 

Sono un cowboy nella barca di Ra. Dio della sferza,
il Giovane Loup Garou. Figlio bastardo di Pesci e 
Acquario. Tengo le anime degli uomini nel mio vaso.
Ballo lo sporco boogie con gli scorpioni. Immobilizzo
i tori e fui io il primo donnaiolo a prenderci gusto. 

Sono un cowboy nella sua barca. La Papessa del
Ptah Ra. Vieni qua n’attimo, bella?
Fai la brava e
portami il mio corno di Bufalo con la polvere nera
porta il mio copricapo di piume nere
porta le mie ossa del serpente Ju-Ju
per dipingermi le palpebre di rosso.
Dammi la mia ombra 
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I’m going into town after Set

I am a cowboy in the boat of Ra

look out Set	 here i come Set
to get Set	 to sunset Set
to unseat Set	 to Set down Set

	 usurper of the Royal couch
	 imposter RAdio of Moses’ bush
	 party pooper O hater of dance
	 vampire outlaw of the milky way
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Vado in città a cercare Set

Sono un cowboy nella barca di Ra

attento Set	 eccomi che arrivo Set
a prenderti Set	 al tramonto Set
a stronarti Set	 a deporti Set

	 usurpatore del divano Reale
	 impostore RAdio del roveto ardente di Mosè
	 sciupafeste O odiatore delle danze
	 vampiro fuorilegge della via lattea

(traduzione di Francesca Cricelli)

Note
“Longhorn” varietà di bue dalle corna lunghe; “Ezzard Charles” pugile 
di colore, 1921-1975, peso massimo; “Pista Chisholm” pista usata da 
cacciatori e mercanti di bestiame Usa nella seconda metà dell’Ottocento 
per trasportare animali dal Texas fino alla costa Est; “Bowie” il bowie 
knife è un tipo di coltello da caccia.



118

Dualism

In Ralph Ellison’s Invisible Man

I am outside of
history. i wish
i had some peanuts, it
looks hungry there in
its cage

i am inside of
history. its
hungrier than i
thot
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Dualismo 

Dall’Uomo invisibile di Ralph Ellison

Sono al di fuori
della Storia. Vorrei
mangiare noccioline,
sembra di aver fame
dentro in gabbia

Sono dentro
la Storia. Fa venire
ancora più fame
di quanto pensassi.

(traduzione di Franco Buffoni)
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My Brothers

They come up here
Shit on my floor
Spill my liquor
Talk loud
Giggle about my books
Remove things from their
Natural places

They come up here
And crackle the snot-
Nosed sniggle about
My walk my ways my words
Signify about what is
Dear to me

My brothers
They come up here and
Hint at underhanded things
Look at me as if to
Invite me outside

My brothers
They come up here
And put me on the hot
Seat so I feel I am
Walking the last mile
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I miei fratelli

Vengono qui 
Mi cagano sul pavimento
Si versano i miei liquori
Parlano vocianti
Ridacchiano dei miei libri
Spostano le cose 
Dai loro luoghi naturali

Vengono qui
Fanno crepitare risatine
Da mocciosi
Per il modo in cui cammino, mi comporto
Per il senso che do alle mie parole,
Per tutto ciò che mi è caro

I miei fratelli
Vengono qui
Insinuano falsità
Mi guardano come se volessero 
invitarmi fuori.

I miei fratelli
Vengono qui
E mi ficcano in una brutta 
Situazione, mi fanno sentire
All’ultimo giro di corsa
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My wrong, sorry, no
Manners brothers
I will invite them again
I must like it?

You tell me

Contest ends at midnight
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Sbaglio io, scusate, 
Fratelli scostumati
Li inviterò ancora
Devo proprio farmelo piacere?

Ditemelo 

La contesa termina a mezzanotte
 

(traduzione di Andrea Inglese)
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Foolology

Shaken by his bad press, the wolf
presses north, leaving caribou to
the fox,
Raven, the snow player gets his
before buzzards with bright red
collars move in to dine near the
bottom of a long scavenger line

This poem is about a skunk, no
rather about a man, who though
not of the skunk family uses
his round-eye the way skunks do

After he eats, his friend eat
He is a fool and his friends are
fools but sometimes it’s hard to
tell who is the biggest fool this
fool or his fool friends

By the time they catch us
we’re not there
We crows 
Nobody’s ever seen a dead crow
on the highway

First moral: Don’t do business
with people for whom April first
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Follilogia

Scosso dalla sua pessima immagine pubblica, il lupo
si spinge verso nord, lasciando il caribù 
alla volpe.
Un corvo, che gioca nella neve, becca la sua parte 
prima che gli avvoltoi dal collo rosso
arrivino per cena alla fine
della lunga catena saprofaga

In questa poesia si parla di un puzzone, anzi
no, si parla di un uomo che anche se non
fa parte della famiglia delle puzzole usa far
l’occhio-tondo come fanno le puzzole

Dopo che mangia, mangiano i suoi amici
È un folle e folli sono i suoi amici
ma talvolta è difficile dire
chi è il folle più folle
se questo folle o i suoi folli amici

Quando ci avranno raggiunti
noi non saremo più lì
noi corvi
Nessuno mai vide un corvo morto
Sulla strada

Prima morale: non fate affari
con gente per cui il primo aprile
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is an important date
they will use your bank balance to
buy eight thousand pies, tunics,
ballet slippers with bells and
a mail order lake in the middle of
a desert for splash parties

Second moral: Before you can spot the
fools in others you must rid yourself
of the fool in you
You can tell a fool by his big mouth
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è una data che conta.
Useranno il vostro conto in banca
per comprare ottomila tra torte, tuniche,
scarpette da ballo coi campanelli
e un lago ordinato per posta
e piazzato in mezzo al deserto
per le feste in piscina.

Seconda morale: prima di vedere
un folle negli altri devi far fuori
il folle in te.
Un folle si riconosce dalla bocca larga.

(Traduzione di Rosaria Lo Russo, 
con la collaborazione di Thomas A. Kirk)
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Poetry Makes Rhythm in Philosophy

Maybe it was the Bichot
Beaujolais, 1970
But in a.m. upstairs on
Crescent Ave. I had a conversation
with K.C. Bird

	 We were discussing 
rhythm and I said
“Rhythm makes everything move
the seasons swing
it backs up the elements
Like walking Paul-Chambers fingers”

	 “My worthy constituent”
Bird said, “The Universe is a 
spiralling Big Band in a
polka-dotted speakeasy,
effusively generating new light
every one-night stand”

We agreed that nature can’t
do without rhythm but rhythm can
get along without nature

This rhythm, a stylized Spring
conducted by a blue-collared man
in Keds and denims
(His Williamsville swimming pool
shaped like a bass clef)
in Baird Hall
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La poesia dà il ritmo alla filosofia

Forse è stato il Bichot 
Beaujolais del 1970
Ma a notte fonda in un piano alto di
Crescent Avenue ho discusso
con Bird di Kansas City

	 Stavamo parlando del 
ritmo e io ho detto
“Il ritmo dà il movimento a tutto
fa oscillare le stagioni
sostiene gli elementi
come fanno le dita veloci di Paul Chambers”

	 “Mio valido compare”
disse Bird, “l’universo è una 
turbinante Big Band in uno
speakeasy decorato a pois,
che calorosamente genera altra luce
a ogni concerto.”

Convenimmo che la natura non possa
fare a meno del ritmo ma il ritmo possa
cavarsela senza la natura

Questo ritmo, una Primavera stilizzata
diretta da un colletto blu
in scarpe Keds e jeans
(La sua piscina a Williamsville
ha la forma di una chiave di basso)
alla Baird Hall
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on Sunday afternoons
Admission Free!

All harrumphs! must be
checked in at
the door

I wanted to spin
Bennie Moten’s
“It’s Hard to Laugh or Smile”
but the reject wouldn’t automate
and the changer refused to drop
“Progress”, you know

Just as well
because Bird vanished

A steel band had
entered the room 
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le domeniche pomeriggio
entrata libera!

Tutti gli Ehmmm! devono
essere lasciati
all’ingresso

Volevo metter su
It’s Hard to Laugh or Smile
di Bennie Moten
ma la leva automatica che toglie i dischi non funzionava
e quella che li cambia si rifiutava di metter giù il piatto
“Il progresso”, sai com’è

Meglio così
Perché Bird era scomparso

Una steel band era 
entrata nella stanza

(traduzione di Andrea Scarabelli)

Note
Nel testo abbondano i riferimenti ai jazzmen, da Charlie “Bird” Parker a 
Paul Chambers a Bennie Moten, al loro mondo e alle loro modalità espres-
sive: “My worthy constituent” è il modo in cui Charlie Parker presentò al 
pubblico Dizzy Gillespie il 15 maggio 1953 al concerto al Massey Hall; 
“Get along without” allude alla composizione di Hoagy Carmichael Get 
Along Without You Very Well; “speakeasy” è il nome dei bar clandestini 
durante il proibizionismo. Baird Hall è invece l’edificio che ospita il 
Dipartimento di musica dell’Università di Buffalo, frequentata dal poeta.



132

The Reactionary Poet

If you are a revolutionary
Then I must be a reactionary
For if you stand for the future
I have no choice but to
Be with the past

Bring back suspenders!
Bring back Mom!
Homemade ice cream
Picnics in the park
Flagpole sitting
Straw hats
Rent parties
Corn liquor
The banjo
Georgia quilts
Krazy Kat
Restock

The syncopation of
Fletcher Henderson
The Kiplingesque lines
of James Weldon Johnson
Black Eagle
Mickey Mouse
The Bach Family
Sunday School
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Il poeta reazionario

Se tu sei rivoluzionario
mi sa che sono reazionario
ché se tu rappresenti il futuro
a me non rimane altra scelta 
che mettermi con il passato.

Ridatemi le bretelle!
Ridatemi la mamma!
Il gelato fatto in casa
i picnic al parco
quegli ometti seduti in cima a un’asta di bandiera
i cappelli di paglia
le feste per pagare l’affitto
il distillato di mais
il banjo
le buone vecchie trapunte della Georgia
Krazy Kat
gli sconti per cambio magazzino

Il ritmo sincopato
di Fletcher Henderson
I versi kiplingheschi
di James Weldon Johnson 
Aquila Nera 
Topolino 
la famiglia Bach
il catechismo la domenica
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Even Mayor La Guardia
Who read the comics
Is more appealing than
Your version of
What Lies Ahead

In your world of
Tomorrow Humor
Will be locked up and
The key thrown away
The public address system
Will pound out headaches
All day
Everybody will wear the same
Funny caps
And the same funny jackets
Enchantment will be found
Expendable, charm, a
Luxury
Love and kisses
A crime against the state
Duke Ellington will be
Ordered to write more marches
“For the people”, naturally

If you are what’s coming
I must be what’s going

Make it by steamboat
I likes to take it real slow.



135

persino il sindaco La Guardia
che leggeva i fumetti
mi attraggono di più 
della tua versione
di quel che ci attende.

Nel tuo mondo di domani
l’umorismo sarà chiuso a chiave
e la chiave gettata via
gli altoparlanti martelleranno
sui mal di testa da mane a sera
tutti avranno
gli stessi buffi copricapi
e le stesse buffe giacchette
la meraviglia sarà ritenuta
rinunciabile 
il fascino un lusso
l’amore e i baci
un crimine contro lo stato
Duke Ellington avrà l’ordine
di scrivere marcette
“per il popolo”, naturalmente

Se tu sei quello a venire
mi sa che io son quello ad andare

Lo farò su un battello a vapore
ché mi piace andare leeento.

(traduzione di Wu Ming 1)
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Imenhoptep

The world may run out of water
and the world may run out of oil
but the world will never run out of
tourists.

They arrive in Egypt with bottled water
Aqua, Schweppes and Baraka
digitalized hordes
They cling to their camera bags
and grip their sunglasses
In Luxor, they pay good money
to crawl into the spaces of the dead
whose tombs have been removed
they chatter in a dozen languages
gazing at figures that are half
human and half animal or bird
they wander about statues
that have survived every invasion
every defacement
from the graffiti of the Greeks
vandalism by Christians to
the mad Turk who shot off
the Sphinx’s nose
Aggressive souvenir peddlers
pester the invaders with
mementoes
and invitations to shop for
perfume and papyrus and to
see where the alabaster is made
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Amenhotep

Il mondo potrebbe rimanere senz’acqua
e il mondo potrebbe rimanere senza petrolio
ma il mondo non rimarrà mai senza
turisti.

Arrivano in Egitto con acqua in bottiglia
Aqua, Schweppes e Baraka
orde digitalizzate
Attaccate alle borse delle macchine fotografiche
si tengono stretti gli occhiali da sole
A Luxor, pagano dei bei soldi
per strisciare dentro i buchi dei morti
le cui tombe sono state rimosse
parlottano in una dozzina di lingue
rimirando figure che sono mezzo
uomo o mezzo animale o mezzo uccello
vagano tra statue
sopravvissute a ogni invasione
ogni affronto
dai graffiti dei greci
al vandalismo dei cristiani
al turco pazzoide che sparò
al naso della Sfinge
Venditori ambulanti di souvenir
aggrediscono e molestano gli invasori
con i loro ricordini
invitandoli a fare compere 
su profumi e papiri
a vedere dove si produce l’alabastro
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They’ll sell you a statue of Ba
for $ 300 instead of the fortune
it’s worth because they can’t
authenticate its being found in
a tomb
The waiters at the Movenpick hotel
cater to the visitors from Japan
and England
who watch the sun set
over the Nile to the accompaniment
of Tchaikovsky’s Swan Lake
The children sell clay statues of
the Sphinx
the salespeople at the Thomas Cook
travel agency can book you into Giza
the guides lure their clients
into restaurants and business for
a percentage of the take
The people at the Osiris Bazaar
the people at the Isis Tours and Hotels
the guards at the Egyptian Museum
earn their keep by
scolding you for using a flash camera
Everybody got paid

Imenhoptep designed the first
pyramid and for his effort
received only
room and board

What further proof do we need
That the ancient Egyptians were black
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Vi venderanno una statua di Ba
a 300 dollari invece di quella fortuna
che vale perché non sono in grado di
produrre l’autentica che proviene
da una tomba
I camerieri all’hotel Movenpick
offrono i loro sevizi ai visitatori dal Giappone
e dall’Inghilterra
mentre rimirano il sole che scende
sul Nilo con in sottofondo
il Lago dei cigni di Čajkovskij
I bambini vendono statue in argilla
della Sfinge
i venditori dell’agenzia viaggi Thomas Cook
ti possono prenotare una gita a Giza
le guide adescano i clienti
scortandoli nei ristoranti e dentro aziende
per prendersi la percentuale
La gente del Bazaar Osiris
quella dei Tour e degli Hotel Isis
le guardie al Museo Egizio
si guadagnano da vivere rimproverandoti 
di aver usato la macchina fotografica
Ognuno è stato pagato

Amenhoptep disegnò la prima
piramide e per il suo sforzo
ha ricevuto in cambio
solo vitto e alloggio

Di quale altra prova abbiamo bisogno
Per dire che gli Egiziani erano neri?

(traduzione di Marco Fazzini)
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When I Die I Will Go to Jazz

“Jazz is My Religion” (Ted Joans)

As Ted would say
Let them go to Heaven
or let them go to Hell
when I die I want to go to Jazz

Who needs Gabriel when we got
Clifford, Clark, Lee and Bix
You can add Thad
to that distinguished mix
and Prez and Billie sit on
their thrones
and their court wear porkpies
gardenias and checkered vests
And the tempo of the place is
like Denzil Best
With Mingus and Ray Brown doing
the chores on bass

A place where Satch is Avatar
and Sun Ra, Gil and Count
are residents Sages
and among those on trumpet
are Fats and Hot Lips Page

With Klook on drums
and Trane on Axe
a thousand years of
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Quando morirò io andrò nel Jazz

“Il Jazz è la mia religione” (Ted Joans)

Come direbbe Ted
gli altri se ne vadano in Paradiso
o se ne vadano all’Inferno
quando morirò io andrò nel Jazz

Chi ha bisogno dell’arcangelo Gabriele 
quando abbiamo Clifford, Clark, Lee e Bix
puoi aggiungere Thad
a questo gruppetto illustre
e Prez e Billie seduti
sui loro troni
e la loro corte indossa porkpies
gardenie e gilet a scacchi
e il ritmo del posto è
come Denzil Best
con Mingus e Ray Brown che fanno
il loro dovere al basso

Un luogo dove Satchmo è Apparizione
e Sun Ra, Gil e Count
sono Saggi residenti
e tra quelli alla tromba
ci sono Fats e Hot Lips Page

Con Klook alla batteria e
Trane al sax
migliaia di anni
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Jamming
for what more could I
ask

Let them go to Heaven
let them go to Hell
when I die I wanto to go to Jazz
Don’t surround me with cherubim
with their golden locks
a place where there’s no vodka
on the rocks
and spare me the diet of
milk and honey
in this high-up Lincoln Center
where it’s all about the money

What use are Angels
singing a cappella
when I can have Dinah, Sarah and
a scatting Ella
A tisket a tasket I lost
my yellow basket
Mr. Paganini please play
my melody
I want to spend eternity in
a place where they can swing it
no need for a Paradise where
anybody can wing it
The folks in Jazz
might no dress in
white garments but
they’re as netty and clean as
a stylish Errol Garner
or Duke in his tails, gloves
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di jamming
che cosa potrei chiedere 
di più

Gli altri se ne vadano in Paradiso
o se ne vadano all’Inferno
quando morirò io andrò nel Jazz
non circondatemi di cherubini
coi loro boccoli dorati
un posto dove non c’è vodka 
on the rocks
e risparmiatemi la dieta del
latte e miele
in questo Lincoln Center dei cieli
dove tutto gira intorno ai soldi

A che servono gli Angeli
che cantano a cappella
quando io posso avere Dinah, Sarah e
Ella con il suo scat
A tisket a tasket I lost
my yellow basket
Mr. Paganini please play
my melody
Voglio trascorrere l’eternità
in un posto dove si fa swing
non c’è bisogno di un Paradiso 
dove chiunque può improvvisare
La gente nel Jazz
forse non veste
di bianco ma
è elegante e pulita come
il dandy Errol Garner
o Duke nei suoi frac, guanti
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and black top hat
and Saint Peter is babs Gonzales
saying welcome home 
cats

The residents of Jazz are
bopping in the aisles
as Diz and Bird swap
fours with Miles
and spare me the sounds
of celestial harmonics

I prefer something like 
Jazz at the Philarmonic
Jumpin’ with my boy Sid
in the city 

When I die I will go
straight to Jazz
no need for me to encounter
the Naz and
don’t send me off  with
No Razz a Ma Tazz
some bars from Round 
Midnight will do just fine
and lacking that
some Earl Fatha Hines
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e cilindro nero in testa
e San Pietro è Babs Gonzales
che dice benvenuti a casa
ragazzi

I residenti del Jazz 
fanno bop tra il pubblico
mentre Diz e Bird ogni quattro 
battute si alternano con Miles
e mi salvano dai suoni
dell’armonia celeste

Io preferisco qualcosa come
Jazz at the Philarmonic
Jumpin’ with my boy Sid
in the city

Quando morirò io andrò 
dritto nel Jazz
non ho bisogno di incontrare
il Naz(areno) e
non congedatemi con
nessun Razz a Ma Tazz
qualche battuta di Round
Midnight andrà bene lo stesso
e in mancanza di questo
un po’ di Earl Fatha Hines.

(traduzione di Sara Ventroni)

Note
“Ted Joans” è un poeta, pittore e musicista di colore, 1928-2003; A-tisket 
A-tasket e Mr. Paganini sono due canzoni rese celebri da Ella Fitzgerald; 
Jumpin’ With Symphony Sid è una canzone di Lester Young.
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Red Summer, 2015

1
The year
is 2015
Nine holy martyrs are shot
by a man with a scheme
He was nurtured and
weaned on 
a textbook of lies
in which slavers and
killers reigned
supreme
Jefferson Davis
Nathan Bedford Forrest
and Robert E. Lee.

2
The devil entered 
Vesey’s church
disguised as a youth
But the children of god
recognized a hoof 
instead of a foot
could smell his soot
but clung to their vow
not to give strangers
the sinner’s boot



147

Estate Rossa, 2015

1
L’anno
è il 2015
Nove santi martiri son stati uccisi
con l’inganno
da un uomo
armato di pistola
Cresciuto e
allattato da
un manuale di menzogne
in cui schiavisti ed
assassini regnavano
supremi
Jefferson Davis
Nathan Bedford Forrest
e Robert E. Lee.

2
Il diavolo entrò
nella chiesa di Vesey
travestito da ragazzo
Ma i figli di dio
riconobbero uno zoccolo
al posto del piede
poterono sentirne il puzzo di bruciato
ma rispettarono il voto
di non sbattere la porta
in faccia allo straniero
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3
They invited him in
to join them in prayer
and so powerful was their
prayer with its African roots 
after Daniel Roof completed
his assignment from hell
he said their prayer
almost got to me
almost turned me
said he
Almost bought the
the devil to the mourner’s
bench
His mind full of bile 
he came to defile
A mother played dead
in the blood of her child.

4
A child was shot down
while holding a toy
The police asked questions
but nobody was blamed
The stars in his eyes went
dim in the day
He lay on the pavement
where children played games

5
A man was shot in the
back
while running away
The shooter took aim
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3
L’invitarono a entrare
a unirsi con loro in preghiera
e la loro preghiera dalle radici
africane fu così potente
che quando Daniel Roof completò
il suo compito per conto dell’inferno
disse la loro preghiera
quasi mi prese
quasi mi cambiò
disse
Quasi spinse il
diavolo a piangere i morti
Con la mente piena di fiele
venne a violare
Una madre che si fingeva morta
nel sangue di suo figlio.

4
Un bambino fu abbattuto
mentre impugnava un giocattolo
La polizia fece domande
ma nessuno ebbe la colpa
Le stelle nei suoi occhi si
attenuarono quel giorno
Disteso sul marciapiede
su cui giocavano i bambini

5
Un uomo fu colpito alla
schiena
mentre correva via
Il tiratore prese la mira
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as though he were game
the demons are partying
with their buddies, the
fiends and having a good
time 
drinking bad whiskey
and drinking bad wine

6
Red Summer
the year is
2015
For making ends meet
by selling cigs loose
or making a lane change
they will give you the noose
His neck was crushed
in the back of a van
he got “the wild ride”
he could breathe no more
They found her dead on
the jailhouse floor
A grand jury looked
and issued a tome
They blessed the killers
and allowed them to roam.
go and kill again the
suburbs said,
we got
your back when you shoot
a black in the back

7
When Dorsey got news
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come se stesse sparando alla selvaggina 
i demoni fan festa
coi loro amici, i 
diavoli e se la spassano
bevendo cattivo whiskey
e bevendo cattivo vino 

6
Estate Rossa
l’anno è il
2015
Per sbarcare il lunario
vendendo sigarette sfuse
o per un cambio di corsia
ti stringeranno il cappio
Aveva il collo spaccato
nel retro di un furgone
gli avevan dato uno “strappo” furioso
non poté più respirare
La trovarono morta sul
pavimento della prigione
Un gran giurì ci diede un’occhiata
e ci pubblicò sopra un tomo
Benedirono gli assassini
e li lasciarono andare liberi.
andate e uccidete ancora i
sobborghi dissero,
vi copriamo
le spalle quando sparate
a un nero alle spalle

7
Quando a Dorsey giunse voce
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that both wife and child were
dead
that’s our mood
in this summer of dread
The spirit was his guide
when he wrote that great song
but who is the god
who will take our hand
and who is the god
who will lead us on?

8
“Don’t you get weary”
Martin said when he
spoke of his dream
His words have kept us
from drowning in screams
in this bloody summer
of 2015
Where killers and murderers
reign supreme and
demons are partying with their
buddies the fiends and having
a good time 
drinking cheap whiskey
and drinking ripple

9
You brought down the flag
you all joined hands and
cried 
but you still have
highways and buildings
honoring those who
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che moglie e figlio erano entrambi
morti
Ecco il nostro umore
in questa estate di terrore
Era lo spirito la sua guida
quando scrisse quella grande canzone
ma chi è il dio
che ci prenderà per mano
e chi è il dio
che ci mostrerà la via?

8
“Non vi stancate”
disse Martin quando
parlò del suo sogno
Le sue parole ci avevano trattenuto
dall’annegare di grida
in questa estate di sangue
2015
Dove omicidi e assassini
regnano supremi e 
i demoni fan festa con i loro
amici i diavoli e se la 
spassano 
bevendo whiskey da due soldi
e bevendo pessimi liquori

9
Avete ammainato la bandiera
Tutti avete unito le mani e
pianto
ma avete ancora
autostrade e palazzi
che onorano quelli che
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committed high crimes
Who didn’t want people to
be free
Jefferson Davis
Nathan Bedford Forrest
and
Robert E. Lee.
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commisero crimini di stato
Quelli che non volevano il popolo
libero
Jefferson Davis
Nathan Bedford Forrest
e
Robert E. Lee.

(traduzione di Sergio Garau)
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Capitalism Throws Me A Banquet

Bank of America led off the tribute
“Thanks for your suggestion
You’re right.
“We made billions in profits last 
year and so instead of one teller
to deal with the long lines that
wind around the block on Fridays
we’ll have two 
“And we’ll take up your suggestion
about creating a row of beds in each
bank so that people can take a 
nap while awaiting their turn in
line”
Wells Fargo was next.
We’re sorry that we overcharged
you $6000 for your mortgage payments
Our bad; 
help yourself to
the peppermint candy in bowls
placed in front of each teller’s
cage.
Barclay bank said
“Forget about those two
jokers, we can offer you
0 & credit until the end
of 2017, ain’t we good
ain’t we generous



157

Il capitalismo mi offre un lauto pranzo 

La Banca d’America diede il via ai festeggiamenti
“Grazie per il suggerimento
Ha ragione.
“Abbiamo realizzato miliardi di profitto 
lo scorso anno così invece d’un cassiere
che si occupi delle lunghe file che il venerdì
si snodano attorno all’isolato
ne avremo due
“E accogliamo la sua proposta
di creare una bella fila di letti in ogni banca
così la gente si può fare un pisolino
mentre aspetta il proprio turno
in coda”
Poi toccò a Wells Fargo.
Davvero spiacenti di averle addebitato
6.000 dollari in più per il mutuo
colpa nostra; 
prenda pure
ci sono delle mentine nelle ciotoline
messe proprio di fronte agli sportelli
dei cassieri.
La Banca Barclay disse
“Non faccia caso a quei due codicilli
possiamo offrirle
tasso 0 & credito fino alla fine
del 2017, non siamo forse bravi
non siamo forse generosi
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“You didn’t read the small
print about the $347.00 transfer
fee?”
Direct TV said 
“We didn’t know that you
hated football otherwise we
wouldn’t have automatically
charged you 
6 payments
at $40 each payment.
“But don’t
worry, you don’t have to renew after
the Super Bowl”
A chorus of Hedge
Funds guys stepped up
to the mic. and serenaded me 
in rhyme
“Thanks to you and other
taxpayers for not sending
us to jail to rot”
We’re too big to fail
Their soloist said
“with my bonus I bought
a two million dollar yacht”
Finally Capitalism
Gave me the honor
A bill for the banquet.
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“Non ha letto tutta la parte scritta
in piccolo sui 347 dollari di commissione
per un bonifico?”
Direct TV disse 
“Non sapevamo che
lei odiava il football altrimenti
non le avremmo automaticamente
addebitato
6 rate 
da quaranta dollari ciascuna
“Ma non 
si preoccupi, lei non è tenuto a rinnovarle
dopo il Super Bowl”
Un coro proveniente dagli agenti
d’un fondo speculativo si fa avanti 
al microfono e mi fa la serenata 
in rima
“Ringraziamo lei e gli altri
contribuenti per non averci mandato
ad ammuffire in galera”
Siamo troppo grossi per fallire 
Disse il loro solista
“Con il mio bonus mi sono comprato
uno yacht da due milioni di dollari”
Alla fine il Capitalismo
Mi concesse l’onore
Di pagare il conto del lauto pranzo.

(traduzione di Marco Fazzini)

Note
“Direct TV” è una tv satellitare Usa; “We’re too big to fail” è il mantra 
ripetuto dagli istituti bancari dopo la crisi finanziaria del 2008.




