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Le ragioni di un progetto

Giorgio Rimondi

Nell’autunno dello scorso anno il Comitato promotore del
Premio Alberto Dubito — istituito per valorizzare la produzione
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce e poesia con
musica — decise di allargare il proprio campo d’azione assegnan-
do, a partire dal 2016 e in collaborazione con il Dipartimento
di Studi Linguistici e Culturali Comparati dell’Universita Ca’
Foscari, anche un premio alla carriera, dedicato a personalita
del mondo artistico particolarmente attente alla correlazione
tra letteratura e linguaggi musicali. Il confronto delle idee si
orientod sul nome e 'opera di una delle piu rilevanti e con-
troverse figure del panorama culturale statunitense, Ishmael
Reed, in considerazione dell’attivita pionieristica da lui svolta
nell’ambito della performance poetico-musicale e della grande
influenza esercitata sulle giovani generazioni.

Fu a quel punto che prese forma un progetto allo stesso
tempo stimolante e ambizioso, che in breve porto alla defini-
zione di un programma articolato in spazi e momenti diversi.
Presso la sede centrale veneziana dell’Universita Ca’ Foscari,
in occasione della giornata di studi “Il flauto incrinato di
Euterpe”, il prossimo 19 maggio viene infatti conferito a
Ishmael Reed il Premio Alberto Dubito International. Altre
manifestazioni poetiche e culturali, congiuntamente animate
dall’Associazione Premio Alberto Dubito, dall’Universita e
dagli enti locali coinvolti, vedono poi Reed protagonista a
Treviso (il 20 maggio) e Vicenza (il 21).

Per valorizzare questa catena di eventi e fornire ai lettori e



alle lettrici una guida utile a orientarsi nell’'universo espressivo di
un autore tanto prolifico quanto ancora poco noto, il Comitato
ha inoltre deciso di avviare un’operazione del tutto originale
nel panorama editoriale italiano, disponendo la preparazione
di questo volume. A parte le varie edizioni del romanzo Muz-
bo Jumbo non esiste infatti pressoché nessun’altra traduzione
disponibile dei lavori di Reed e i pochi studi critici sono sparsi
in volumi e riviste di non facile reperibilita.

I grande incantatore si apre con un omaggio del poeta, dram-
maturgo e critico afrocanadese George Elliot Clarke, intitolato
The Negro: An Anatomy (tradotto da Fabio Zucchella). Seguono
il discorso preparato da Reed per la cerimonia del conferimento
a Venezia, programmaticamente intitolato Globalizzarsi (tradotto
da Lorenzo Feltrin), e quindi un’analisi dell’opera di Alberto
“Dubito” Feltrin, il giovane poeta cui ¢ intitolato il premio.

Dal canto loro, i saggi si pongono I'obiettivo di analizzare da
differenti angolature la figura e 'opera di un autore sul quale
¢ impossibile dire una parola definitiva, tenendo in debito
conto il problema della ricezione italiana e predisponendo una
bibliografia ragionata, probabilmente non esaustiva ma senza
dubbio utile per un primo approccio. L'ultima sezione del li-
bro propone una scelta antologica, con testo italiano a fronte,
rappresentativa dell’intera produzione poetica, dai primi anni
settanta a oggi. In segno di omaggio i testi dell’antologia sono
tradotti da poeti e autori italiani: Franco Buffoni, Francesca
Cricelli, Marco Fazzini, Sergio Garau, Andrea Inglese, Rosaria
Lo Russo, Enzo Mansueto, Andrea Scarabelli, Sara Ventroni,
Wu Ming 1.

Lo strumento che infine ne risulta, ancorché perfettibile &
tuttavia unico, e se non proprio come guida analitica presume
di poter funzionare come viatico per affrontare un’opera inno-
vativa e non di rado sorprendente.

Non resta dunque che augurare buona lettura e ringraziare
tutti coloro che hanno partecipato al progetto, mettendo a



disposizione il proprio tempo, le proprie competenze e I'indi-
spensabile passione. Un ringraziamento particolare va a Lello
Voce, da parte del Comitato organizzatore e del curatore, poiché
a lui si deve I'idea di coinvolgere i poeti/traduttori in un lavoro
che arricchisce e completa il progetto originario.

Venezia, 18 maggio 2016



The Negro:
An Anatomy

George Elliott Clarke

Who can mirror the Negro’s terrifying Beauty?
The Negro be the breaking point of Beauty.

The Negro’s insidious, obsidian looks —
like terrorist bombs —
char and crumple fragile, paper faces.

The Negro (male) sex is as ugly
and unbending as a crucifix,

but jabs brats outta bellies.

A rum-irrigated desert, that’s the Negro.
His is a rum-marinated brain and a brine-pickled heart.

The Negro is as sullen as an itch.
and/or as surly as a migraine.
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Anatomia del Negro

George Elliott Clarke

Chi, del Negro, puo esprimere la terrificante Bellezza?
I1 Negro ¢ il punto di rottura della Bellezza.

Gli infidi sguardi ossidiana del Negro —
come bombe terroristiche —
carbonizzano e accartocciano fragili volti di carta.

Il sesso del Negro ¢ brutto
e rigido come un crocifisso,

ma le pance sparano fuori marmocchi.

Un deserto irrigato dal rum, ecco cos’¢ il Negro.
1l suo cervello & marinato nel rum, il suo cuore ¢ in salamoia.

11 Negro ¢ astioso come la rogna.
e/o scontroso come I’emicrania.
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The Negro warbles spectacular Grief.
Listen to his cosmetic sighs.

Immortal twittering suits the Negro.
The Negro is an organ.

The Negro is ubiquitously anonymous.
The Negro holes up in beehives and wasp nests.

Negroes make do with “#égreries” and do forgeries:
Thus, Negroes roam only at night.

The Negro is jumpy sweat and an inky fragrance.
The Negro brain? A lot of stained-glass — smashed.

Cajole the Negro! Don’t criticize!
They like to be joshed, not judged!

The Negro exercises his teeth on other Negroes.
He be a black, mouche-like moocher.

Pigeon squabbling, peacock feathers, that’s the Negro.

The Negro offers a toy Love;
but his (or her) death is never a toy.

The Negro is waifish, raffish, oafish.
The Negro slinks about, fishily officious.

The Negro is fiercely unfaithful.
The Negro shows furious ovaries.

“Whoever says Rape, says Negro.”

The Negro performs bowel-movement births;
His mama shits him from anus, not vagina.

12



I1 Negro gorgheggia uno spettacolare Dolore.
Ascolta i suoi cosmetici sospiri.

11 cinguettio immortale ben si adatta al Negro.
Il Negro ¢ un organo.

Il Negro ¢ anonimamente onnipresente.
I1 Negro si rintana negli alveari e nei nidi di vespa.

I Negri si accontentano di “négreries”e producono farloccherie:
g
percio i Negri vagano di notte.

I1 Negro ¢ sudore nervoso e fragranza inchiostrata.
11 cervello del Negro? Un mucchio di vetro colorato — infranto.

Lusinghiamo il Negro! Non critichiamolo!
A lui piace esser preso per il culo, e non giudicato!

Il Negro si affila i denti sugli altri Negri.
E uno scroccone, un nero moscone.

Starnazzar di galline, piume di pavone: questo ¢ il Negro.

I Negro offre un trastullo d’Amzore;
ma la sua morte non & mai un gioco.

11 Negro ¢ zingaresco, scapestrato, zotico.
11 Negro ancheggia invadente con aria sospetta.

1 Negro & ferocemente infedele.
I1 Negro ostenta ovaie furiose.

“Chi dice Stupro, dice Negro.”

Quelli del Negro sono parti intestinali;
lo caga dall’ano, la sua mamma, non esce dalla vagina.
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The Negro is a dark palette.
The Negro is chocolate and ice water.

The Negro mumbles because he can’t murder.
The Negro dead are instant coal.

Sunlight is Negro.
Define bitter gold likewise.

The Negro’s shoes are tar.
The Negro heart is muddy.

The Negro fucks like Golliwog, stabs like Othello.
The Negress screws like Aunt Jemima, cuts like Jezebel.

Wherever there is white-collar Crimze,
a Negro will be caught red-handed.

Wherever there is blue-collar Crinmze,
a Negro will be found purple-faced.

(Vancouver, British Columbia, 25 octobre mmxiv)
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Il Negro ¢ una scura tavolozza.
11 Negro ¢ cioccolata e acqua ghiacciata.

11 Negro borbotta perché non sa ammazzare.
I Negri morti, subito diventano braci.

Il Negro ¢ la luce del sole.
Definisci cosi anche I'intensita dell’oro.

Le scarpe del Negro sono catrame.
Il cuore del Negro ¢ fangoso.

11 Negro scopa come Golliwog, pugnala come Otello.
La Negra chiava come Aunt Jemina, seduce crudele come Jezebel.

Ovunque vi sia un Reato da colletto bianco,
un Negro verra colto sul fatto.

Ovunque vi sia un Reato operaio,
un Negro verra trovato con la faccia viola.

(Vancouver, British Columbia, 25 octobre mmxiv)

(traduzione di Fabio Zucchella)

Note

“Négreries” era il luogo dove venivano rinchiusi gli schiavi africani destinati
alla tratta; “Golliwog” & un personaggio della letteratura per bambini di
fine Ottocento con I'aspetto di un bambolotto di colore; “Aunt Jemina”
¢ un marchio di prodotti per la colazione, rappresentato da una donna
di colore sorridente.
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Globalizzarsi

Ishmael Reed

Ho cominciato a esplorare la scrittura dei neri solo dopo i vent’an-
ni. Fino a quel momento il mio programma di studi aveva dato
molto rilievo all’Europa. Tuttavia, a seguito di un certo numero
di viaggi nel Vecchio continente scoprii che nelle scuole ameri-
cane si studiava solo una minima parte dell’esperienza europea,
basandosi su quel genere di fantasie esotiche che spesso sono
caratteristiche dei coloni sbarcati in un paese lontano, persone
che tendono a farsi un’idea romantica della madrepatria.

La letteratura inglese era incarnata da individui che abitavano
in sterminate proprieta terriere, indossavano abiti eleganti e non
svolgevano un lavoro d’ufficio. I servitori passavano molto tempo
a inchinarsi davanti a loro. Le donne trascorrevano la giornata
a piantare fiori, mentre gli uomini frequentavano esclusivi club
privati. Solo in seguito capii perché avevano tanto tempo a di-
sposizione: erano mantenuti dagli schiavi delle loro colonie. Ci
hanno insegnato le opere di Edmund Spenser senza dirci che la
sua soluzione alla “questione itlandese” era il genocidio.

Io non ho scoperto Dante a scuola. Mi ci sono imbattuto
lavorando in biblioteca. Ero un adolescente e ricordo la lettura
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dell'Inferno. Scovai anche una registrazione con la voce nar-
rante di John Ciardi e con quella seguii il testo illustrato. Nella
mia stanza in soffitta I’ascoltai tante di quelle volte che i miei
pensavano fossi diventato matto.

Se la letteratura inglese che avevo letto parlava dei potenti,
o di coloro che erano divenuti tali (anche se la societa inglese
era costruita su classi sociali rigide), Dante Alighieri mi insegno
che era possibile mettere i potenti all'inferno. Papi. Imperatori.
Re. Persino i tuoi nemici politici e personali. Da allora, questa
¢ stata una caratteristica della mia scrittura. O fare il diavolo a
quattro con i potenti o mandarli all'inferno. Si puo dire che i
miei scritti sono nati per creare I'inferno (raise hell). Per rendere
omaggio a Dante Alighieri, nel mio romanzo The Terrible Twos
(uscito nel 1982) ho ricreato un inferno americano basato su
quello italiano di Dante.

Quando arrivai a New York, all’eta di 24 anni, scoprii che
esistevano altri scrittori neri, dei veri e propri combattenti. Avrei
cosi imparato che la lotta contro I'oppressione subita dai neri aveva
caratterizzato la loro scrittura almeno fin dall’Ottocento. Erano
autori che lottavano contro i soprusi inflitti dai potenti agli umili,
alcuni di essi rischiarono la vita. Il presidente Buchanan emise un
mandato di cattura per Frederick Douglass, lo scrittore ex schiavo,
quando partecipo allo sfortunato attacco di John Brown contro
I'arsenale governativo a Harper’s Ferry. Pit di recente, 'Fbi di
J. Edgar Hoover preparo una lista di scrittori americani neri da
sottoporre a “custodia cautelare” in caso di stato d’emergenza. Il
mio nome lo scrissero sbagliato. Questa tradizione della letteratura
nera ¢ continuata fino agli ultimi due decenni, e io ho definito
questo tipo di scrittura usando un’espressione di Muhammad
Ali: “Scrivere & combattere” (“Writin’ Is Fightin’”).

Scoprii anche che nelle opere degli scrittori americani neri
comparivano dei personaggi italiani: Vivaldo, il protagonista di
Un altro mondo di James Baldwin, ¢ in parte italiano. Giovan-
ni, di La stanza di Giovanni, & italiano. A New York conobbi
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Amiri Baraka, che ha scritto un romanzo intitolato The Systemn
of Dante’s Hell. 1 nostri critici ci dicevano di imitare I'inglese
formale di scrittori come Henry James.

Ma come Dante, noi abbiamo scelto di scrivere usando una
lingua colloquiale, volgare. Ci hanno detto, e tuttora ci dicono, che
dovremmo occuparci di arte e di lasciar perdere la politica. Dante
era talmente politico che i suoi nemici, incluso il Papa, ordirono
un complotto per spedirlo in esilio. A causa delle sue posizioni
politiche fu minacciato di morte due volte, e con lui anche i suoi
figli. Mori in esilio, senza poter rivedere Firenze. Nonostante io
viva negli Stati Uniti, anche la mia arte & stata esiliata.

Anche se i neri, gli ispanici, i nativi americani e gli asiatici
americani mi sostengono molto, le mie opere disturbano la co-
siddetta America mainstream. Non sono addomesticate. Non
incolpano i poveri della loro situazione. o non scrivo sulle vite
dei neri da un campus universitario, ma da un ghetto in cui
abito da piu di trent’anni. Anche se ci sono autori per i quali
’ascesa del fascismo in America ha motivazioni piu sofisticate,
io invece ritengo che la causa risieda nell’odio nei confronti di
un presidente nero.

Forse Dante e io abbiamo qualcosa in comune. Quando
mostrai a Malcolm X un mio scritto in suo onore, lui disse che
gli ricordava 'opera di Dante. A New York ho imparato che le
storie dei deboli che vincono sui forti sono una caratteristica
della letteratura americana nera da qualche secolo. Ma tutto cid
era stato omesso nella mia educazione scolastica. Non ci hanno
detto che nel folklore africano e afroamericano c’¢ un posto
speciale per i personaggi subalterni capaci di insultare il re e
persino di intrappolare il diavolo. Quando studiai la letteratura
africana, scoprii che storie di questo tipo la caratterizzano da
pit di mille anni. Ma ¢ stato Dante a darmi una formazione e
gli strumenti letterari.

Passiamo al movimento femminista mercificato e borghese. 11
movimento femminista, come quello Lgbt, ebbe inizio all'interno
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dei movimenti operai. Lgbt neri e portoricani appartenenti alla
classe operaia hanno lottato contro la polizia di New York e San
Francisco. Secondo Harriet Fraad, una socialista femminista,
il movimento ¢ stato cooptato dalle donne delle classi medie e
alte. Germaine Greer I’ha definita una “rivolta di palazzo”. Le
femministe borghesi si sono accordate con i capitalisti-patriarchi
bianchi per indirizzare i loro attacchi contro i neri. Quando la
grande scrittrice Jamaica Kincaid ha patlato della misoginia e
del razzismo dei capitalisti-patriarchi bianchi, responsabili per
la rappresentazione degli uomini neri come nemici delle donne,
¢ stata accusata di “bipolarismo”. Secondo questo femminismo
borghese i nuovi oppressori non sono i potenti ma gli oppressi.
Nessuno scrittore nero ne € uscito indenne. Persino James Bal-
dwin, i cui personaggi femminili Cass, Hella e Ida fanno discorsi
che anticipano il movimento femminista, & stato presentato come
“uno che odia le donne”. Alcune scrittrici nere avevano ragione
a denunciare il trattamento inflitto dai neri alle donne nere, ma
questo vero e proprio genere, che un critico ha chiamato “lo
spauracchio nero”, si ¢ trasformato in uno strumento di mar-
keting che ha consentito ai produttori cinematografici e teatrali
bianchi di guadagnare milioni. Il problema & che gli uomini
neri sono diventati il simbolo del dominio maschile nel nostro
paese, mentre le femministe borghesi hanno favorito quegli uo-
mini che hanno piu potere di nuocere alle donne, quelli che si
oppongono al diritto all’aborto, quelli che tagliano il welfare a
milioni di donne povere. Per fare un esempio di questa iniquita,
due donne potenti (una vincitrice del Premio Pulitzer e la pit
potente critica letteraria in America) hanno dato del misogino a
me mentre hanno tessuto le lodi di John Wayne e Frank Sinatra.

Gli scrittori neri si sono trovati di fronte a un dilemma.
Tradizionalmente gli uomini neri hanno avuto poco spazio
per parlare delle loro esperienze. Claude McKay, Langston
Hughes e altri hanno fatto notare che proprio chi non ha la
minima idea della vita quotidiana dei neri detiene il monopolio
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sui modi nei quali i neri vengono rappresentati. I media ame-
ricani convenzionali sono indietro di cinquant’anni in termini
di pari opportunita lavorative, di conseguenza sono i bianchi
che narrano le storie dei neri. E nella maggior parte dei casi le
raccontano in modo sbagliato. Al giorno d’oggi, costoro stanno
spianando la via della presidenza a un demagogo che ama citare
Mussolini solo perché ¢ un bravo uomo di spettacolo (tuttavia
apprezziamo Romano Mussolini, che sapeva suonare del buon
jazz). 1l direttore della Cbs ha detto che Donald Trump sara
anche una disgrazia per la democrazia, pero sta facendo soldi
per tutti noi. Il mercato mediatico delle opinioni & dominato
da maschi bianchi conservatori che prendono le distanze dalle
loro origini etniche italiane, irlandesi, ebree eccetera. Hanno
dimenticato da dove provengono. I neri, gli ispanici, i nativi
americani e gli asiatici americani lamentano 'impossibilita di
accedere ai mercati dell’opinione e di cambiare gli stereotipi
prodotti dal dominio bianco e maschile dei media.

Sono i bianchi che hanno la possibilita di scrivere i copioni
per il cinema, la televisione, il teatro e i romanzi che parlano
della vita dei neri e che hanno personaggi neri. James Baldwin
e Amiri Baraka hanno protestato contro il trattamento riservato
alle loro opere dai critici mainstream. Anche se Amiri Baraka ha
scritto molti lavori teatrali dopo il 1964, i critici fanno terminare
la sua carriera proprio in quell’anno con 'uscita di Duzchman. 1
critici mainstream hanno ignorato le opere successive perché se
la prendevano con i potenti, invece che con una donna bianca
nevrotica che fa un viaggio in metropolitana assieme a un uomo
di colore. Quando Baraka inizio ad autodefinirsi comunista, per
I’ America mainstream la sua carriera termino.

The Final Version,la mia piece messa in scena I’anno scorso
al Nuyorican Poets Cafe, ¢ stata ignorata dai critici mainstream
perché la regola newyorkese impone che in un’opera teatrale
scritta da un nero la colpa sia necessario attribuirla alla vittima
oppure che i neri debbano essere rappresentati come dei bruti.
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Il mio lavoro parla dello scompiglio creatosi tra i membri del
Partito comunista in seguito alla firma del Patto di non aggres-
sione tra la Germania di Hitler e 'Unione Sovietica di Stalin. In
esso 10 ritraggo i neri come esseri umani senzienti, e non come
subumani. Lo spettacolo ¢ stato comunque un successo grazie
ai media neri e al passaparola. Negli Stati Uniti ci troviamo in
una situazione tale per cui uno scrittore nero, considerato tra i
migliori autori americani e recentemente ammesso alla presti-
giosa American Academy, ¢ stato costretto a pubblicare con un
editore a pagamento. Infatti le case editrici non sono interessate
all’arte, ma solo ai bilanci. E i profitti veri si realizzano con i
libri gangsta e quelli del genere “spauracchio nero”.

Come sono sopravvissuto, dunque, alla purga degli scrittori
neri iniziata da quando ¢ stato deciso che gli uomini neri (i cui
tassi di malattia, morte per assassinio e disoccupazione sono
elevatissimi, senza contare che il tasso di mortalita dei neri
nella sola New York ¢ alivelli da terzo mondo) debbano essere
considerati come i nuovi oppressori?

Lo studio del giapponese ha fatto si che le mie opere fossero
accessibili a lettori e studiosi asiatici. Grazie al mio romanzo
Japanese By Spring ho potuto compiere un tour in Giappone e
visitare due volte la Cina, I'ultima nel maggio del 2015. Anche
se la mia piece Mother Hubbard non ¢é stata messa in scena sui
palcoscenici di New York (pur essendo sostenuta dal Black Re-
pertory Theater di Berkeley e dal Nuyorican Poets Cafe di New
York) a maggio & stata recitata da un cast interamente cinese
sotto la direzione di Carla Blank, donna di teatro di prim’ordine
e mia compagna da cinquant’anni. Alcune mie canzoni non
hanno ottenuto riconoscimenti negli Stati Uniti ma passano
sulle radio italiane. La mia piece The Preacher and the Rapper
¢ stata messa in scena il 12 settembre 2011 a Baden Baden. Le
mie opere vengono messe in scena pit facilmente all’estero. Tre
dei miei ultimi quattro libri sono stati pubblicati a Montréal.

Il mio arrivo in Italia era dunque inevitabile. Un tale onore
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giunge al momento opportuno. Le mie opere hanno disturbato
troppo il mainstream americano, che preferisce rappresenta-
zioni semplicistiche, accomodanti e pigre della vita dei neri. E
non mi sorprende che questo onore venga dall’Ttalia, la patria
di un hell raiser come Dante. Dopotutto qui si € reso onore ai
Buffalo Soldiers che hanno combattuto per liberare I'Italia,
ancora prima che cio avvenisse negli Stati Uniti. Il film di Spike
Lee su questi neri valorosi, Miracolo a Sant’Anna, & stato un
flop al botteghino perché di solito i produttori di Hollywood
fanno soldi quando ritraggono i neri come pericolosi buffoni.
Quel che accade nel caso dei neri valorosi accade anche con i
neri intellettuali, dei quali (secondo la drammaturga Lorraine
Hansberry) i produttori di Broadway diffidano.

E anche giusto che io riceva un premio intitolato ad Alberto
Dubito, un poeta di strada, perché le nostre arti non provengono
dall’accademia ma dalle strade. Il jazz, I’hip hop, la scrittura
colloquiale e la danza.

George Bernard Shaw ha detto che se non racconti le tue
storie, altri lo faranno al posto tuo semplificandoti e umiliandoti.
Ora che il potere di coloro che non fanno altro che accusare
gli uomini neri di crimini contro le donne & diminuito a causa
delle loro stesse ipocrisie e contraddizioni (peccati per i quali
Dante ha creato un girone specifico), gli scrittori neri possono
rimettersi al lavoro. Sfidando quei progressisti che ritengono
che la razza abbia poco a che vedere con il modo in cui i neri
vengono trattati negli Stati Uniti. Sfidando la destra, la cui
soluzione per i problemi dei neri ¢ lo sterminio. Sfidando la
stampa, il cinema, il teatro e i media digitali che producono
ritratti parziali. Forse negli Stati Uniti saremo anche sovrastati
da forze troppo potenti, ma non verremo sovrastati dal mondo.
Gli artisti neri che disturbano I’establishment culturale e politico
devono fare quel che hanno fatto i musicisti jazz. Globalizzarsi.

(traduzione di Lorenzo Feltrin)
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= :
4 Alberto Dubito

~ erravamo
stranieri

poesie, prose, canzoni, immagini

Erravamo giovani stranieri, Agenzia X, Milano 2012



La traccia e il solco

Alessandro Scarsella

Una chiave di possibile accesso alla difficile poesia di Alberto
Dubito (Treviso 1991-2012) puod essere la ricorrenza nei suoi
versi sincopati, inopinabile ma troppo frequente per poter es-
sere passata sotto silenzio, della citazione di Andrea Zanzotto,
patriarca longevo della poesia veneta:

E se moriremo, moriremo guariti come Zanzotto. Solo che lui
¢ ancora vivo. E anche noi.!

Si tratta dell’affermazione del poeta di Pieve di Soligo conte-
nuta in un volume di ragionamenti indignati nei confronti della

! Alberto Dubito, Erravamo giovani stranieri. Poesie, prose, canzoni, im-
magini, Agenzia X, Milano 2012, p. 103 (a partire da ora le indicazioni di
pagina provenienti da questa edizione saranno fornite tra parentesi alla fine di
ogni citazione, indicando prioritariamente la versione a stampa; quindi dove
necessario il riferimento all’e-book contente un piti elevato numero di testi).
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decadenza del paese e del correlativo imperarvi della volgarita
e del banale.? Il tema della guarigione rimanda lacanianamente,
anche in Zanzotto, alla sopravvivenza della religiosita come
forma terapeutica.’ Alla guarigione della malattia costituita dalla
religione, celebrata da Sade,* non fece a ben vedere seguito la
scomparsa del sintomo, che sembra al contrario aver cercato
soluzioni in inefficaci surrogati della fede. Sade ¢ I'autore che
riceve dichiarata attenzione da parte del giovane Dubito, che
ne rammenta la lettura estemporanea in un poemetto-diario di
viaggio estivo con destinazione finale Roma:

leggo sade e mi convinco della pazzia umana,

leggo su un muro al belzebook, nel quartiere di san lorenzo che
la mia gente non ha certo un nome

non si trova sui libri di storia

a volte ¢ perduta

a volte ¢ arrabbiata

o allegra o sola

o (solamente) ubriaca (47)

Limpianto o the road, si riannoda infallibilmente allo
spirito di Bomzba o non bomba (1978) di Antonello Venditti,
cantautore di una storia anteriore; ma il genere della canzone
¢ in filigrana, anche nel paratesto del componimento, intitolato
Roma col bene che ti voglio sciogli luglio, parodiando il facile
testo di Luglio (1968) di Riccardo Del Turco: “Luglio, col bene

2 Andrea Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio
Breda, Garzanti, Milano 2009, p. 106.

> Graziella Berto, Sopravvivere alla religione, in “Aut-aut”, n. 3, 2009
(Leggere Lacan oggi).

4 “Che vuoi che sia rimasto di qualche cosa di cui non si fa altro che
parlare? L'umanita ¢ guarita da questa fisima di aiutare gratis il prossimo; ha
capito che i piaceri della carita erano, a conti fatti, le gratificazioni dell’amor
proprio e che, non essendoci niente di pit effimero, era il caso di inseguire
sensazioni meno evanescenti” (Donatien Alphonse Francois de Sade, Justine o
Le disgrazie della virta, tr. it. di Marco Cavalli, Frassinelli, Milano 1998, p. 11).
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che ti voglio vedrai non finira”. Qui invece la forza pit intensa
dell’amore-odio per Roma, intesa come meta e, nel contempo,
metafora politico-esistenziale di matrice pasoliniana,’si & indi-
rizzata questa volta alla auspicata dissoluzione della stagione
calda. Il zopic vetusto di Odio I'estate (1960) di Bruno Martino,
rinnovato nella miscela addomesticata hip hop del gruppo 1
Moderni, No#n ci penso mai (2011), ¢ traslato da Dubito in
connessione a un’esplicita retorica della temporalita. In questo
libero gioco di raccordi intertestuali, favoriti senza dubbio dalla
derivazione rap della versificazione, si percepisce in Dubito
una cultura musicale ampia, intergenerazionale e soprattutto
una dedizione di notevole maturita artistica al plusvalore so-
ciologico della canzone.

Ma c’¢ di piu; cosi come accade in quell’estetica del degrado
generale che aveva contrassegnato le letture talora sconcertate
del paesaggio delle ultime raccolte di Zanzotto, da Sovrimpres-
stoni (2001) a Conglomerati (2009), “a conferma allegorica” de
Sade infatti non ¢ solo I'autore di Justine o delle 120 giornate di
Sodoma, bensi il nome, la “marca” di un insostenibile sexy shop:

Insomma Tower House ¢ una colonna di cemento armato
(di tantissima pazienza) a base poligonale poco chiara. Tutto
sommato ha il suo fascino, rappresenta bene il casino degli anni
sessanta, rappresenta ancora meglio la sfacciataggine edilizia
degli anni sessanta oltre al loro casino, e rappresenta ancora
meglio la strana cultura fallimentare degli anni sessanta oltre
alla loro sfacciataggine edilizia e al loro casino — a conferma
allegorica di tutto questo casino, alla destra e alla sinistra della
scalinata che porta all'ingresso — come il figlio e lo spirito santo
—si trovano rispettivamente e rispettosamente il sexy shop De
Sade e la sede del partito di Rifondazione Comunista. (105)

> “Roma, Termini i miei giorni come pasolini” (e-book 83). Si noti anche
in questo emistichio, I'uso metaforico della toponimia e il procedimento di
minuscolizzazione scoronante stabilito anche per Dante.
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Analogamente anche i poeti del canone sono solo vie e strade
di comunicazione, dove gli auctores entrano nella segnaletica
anch’essi come una marca, come il contenitore vuoto di un
non-luogo, al passo di danza del traffico, quindi all’interno di
una dolente allegoria oratoria:

Via Dante — una delle insegne delle cz##d teatro a braccetto con
via Garibaldi —.

Via Dante, via Dante, via dante!

Via Dante, lunga quanto basta, [...] Via Dante, ed ¢ il turno
notturno. Via Dante, il turno dei lampioni

¢ iniziato da qualche ora.

Via Dante, Quartiere quasi popolare (e-book 129)

Non mancano viale Montale (e-book 136, 139) e via G.
D’annunzio (e-book 135). Mappato da spazi fortemente con-
notativi, giacché fatalmente orientativi nella formazione del
giovane poeta nel cuore del circuito urbano quotidiano, il
paesaggio circostante sembra provocare il rinvenimento delle
tracce dell’azione della generazione parentale e le impronte
delle sue illusioni perdute:

Gener’a’zione

Gener’A'zione “?!”

figlia dei figli dei fiori inseguiti dal piombo

e la vostra nostalgia in cui credere?

ci pensera la storia a sostituire le virgolette! (e-book 78)

Un principio di detection, la ricerca del comprendere, 'ap-
prodo a una sentenza vengono assunti in definitiva quali compiti
della parola solitaria che diviene verso su una base musicale pro-
babile, sebbene talvolta assente o riducibile al ritmo del battito
cardiaco oppure al nervoso tamburellare della dita, preludio
di scatti e di irruzioni (“Oggi. Ore 00:10”, e-book 130). Non a
caso l'ulteriore riferimento a Zanzotto, ora in minuscolo come
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la citta della torre inclinata e come vuole la premessa dissacrante
del dettato, programmaticamente punitivo nei confronti degli
obblighi onomastici, I'invocazione a Zanzotto poeta egemone
e nazional- o regional-popolare suo malgrado, cade all’interno
di 06-Comze la Torre di pisa:

Patlo con il mio Superego,

mi accendo una sigaretta e gli spiego

che nulla ¢ sbagliato in sé

e non ¢’¢ una sola soluzione come

per gli indovinelli della sfinge

ma lui finge di non sentire, cosi per dispetto gli sporco
coi polpastrelli le nostre lenti fume

tanto so, che alla fine Moriremo guariti come zanzotto
e ci perderemo in un bicchiere Mezzo vuoto

tra banchieri con le branchie utlo:

anche le banconote vere sono false e viceversa

tutto il mondo & paese, (barman) una milano sgasata da bere
sono figlio di Quest’epoca e del mio tempo

ehi Ma, che ti devo dire

che-che ti devo dire... (144-145)

Effettivamente il dover mzorire guariti era supposto da Zan-
zotto come “I'insegna del nostro tempo” ovvero del tempo
liquido che Dubito dichiara proprio, in cui la parola sgocciola
nella ridondanza (che / che-che) della durata piu resistente
all’analisi. Anche qui la voce di Dubito trascende con efficacia
la pura effusione della soggettivita, affermandosi come eco di
un moto collettivo che sembra trovare il solco in cui gettare i
propri semi generosi. Il motivo della guarigione era centrale
nel testo di Magnificent (2009) degli U2: “only love can heal
such a scar / justified till we die, you and I will magnify”. In-
teressante il passaggio dalla guarigione a quella giustificazione
possibile a contatto con 'anima gemella, quel tu primigenio
che platonicamente & anche un “i0”; /mpossibile all’interno

29



delle configurazioni sociali determinate da imperativi astratti
e tradite nel loro progetto originario:

Bologna, andiamo a dirci “zanzotto”
a non dirci “ti amo” (e-book 244)

Bologna qui citta del desiderio e simbolo congiunto dell’im-
maginario politico; Zanzotto moralizzatore antitetico e sui
generis, censore disincantato delle false farmacopee.

Si sospenda questa prima ricognizione, ovviamente condotta
in superficie, ma gia promettente e indicativa della necessita di
debordare da una concezione monumentale e documentaria della
poesia per percepirla come quell’accordo di parola e musica
che fa da sfondo a microstorie sociali degne d’essere rievocate,
cantate, recepite. Nel solco testé individuato la scomparsa di
Alberto Dubito (avvenuta a distanza di un anno da quella di
Zanzotto) paradossalmente crea un pieno e non un vuoto, seb-
bene a giudicare da tali risultati a quali esiti sarebbe approdato
il suo talento ¢ lecito interrogarsi.

Recenti studi critici, ricerche e interpretazioni di notevole
interesse e fortemente innovativi sul piano metodologico, hanno
tracciato anche in Italia una linea di ricerca centrata su manife-
stazioni e fenomeni di correlazione tra parola, musica, visivita e
tecnologie della comunicazione nelle loro rispettive e recipro-
che forme di esistenza.® Mentre risulta evidente il vantaggio

¢ Da ultimo si vedano i saggi raccolti nel volume, a cura di Pierpaolo
Martino, Words and music. Studi sui rapporti tra letteratura e musica in ambito
anglofono, Armando, Roma 2015; a vent’anni quasi di distanza dal pionieris-
tico, a cura di Lorenzo Coveri, Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone
d’autore italiana, Interlinea, Novara 1996.
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di alcune discipline, e in particolare dell’anglo-americanistica
nell’approccio a esperienze estetiche determinate da presupposti
contestuali in cui si afferma la priorita del jazz e della musica
afroamericana nella loro espansione nei media e la loro prepo-
tente influenza sulla letteratura, sorgono nuove espressioni e
produzioni alternative. Il carattere urbano di queste esperienze
originali o derivate da modelli gia canonici, acquisendo com-
portamenti, segni, voci, linguaggi, si propongono d’altra parte
come oggetto immediato di valorizzazione culturologica.

La deriva che in tal senso si verifica nei confronti del testo,
inteso tradizionalmente come unita di analisi letteraria ancora
valida per lo studio della produzione cantautoriale, nella sua
omogeneita binaria testo-musica (analoga a quella tradizionale
di libretto-partitura) di agevole frequentazione per la critica di
matrice accademica e di impianto linguistico-filologico, appare
inevitabile imponendo infatti una nuova attenzione ai linguaggi.
La parola non & piu considerabile prioritaria nell’ambito della
poesia sonora, nell’accezione pitt ampia nella quale la si voglia
definire, o concepita in regime di separazione dalla sua base
ritmica o dall’andamento della session strumentale; prescin-
dendo quindi dalle variabili della performance o della parallella
traduzione visiva del linguaggio del corpo in immagine, graffito,
video art, webdesign, computer graphics ecc.

In un’atmosfera in cui tutto sembra poter divenire regi-
strazione, questa parola-voce sembra rifuggire la dimensione
statica, offrendo modalita di accesso al senso differenziate,
mutanti, discontinue. Analogo discorso concerne la sovrap-
posizione intergenerazionale che, a dispetto della parvenza
peculiarmente giovanile del movimento in oggetto, si impone
nella ricostruzione del quadro d’insieme accomunando qualita e
contributi eterogenei. Come sottolineava Luciano Anceschi’ in

" Luciano Anceschi, L'autonomia non é indifferenza. Scritti dal 1929 al
1963 (scelti e ordinati da Luca Cesari), Raffaelli, Rimini 1997, p. 79.
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un articolo della sua primissima fase, datato 1934 (Su/ concetto
di generazione), il volere negare le distanze generazionali ¢ il
sintomo di un conservatorismo ostinato. Questa affermazione,
da porre all’origine delle neoavanguardie poetiche degli anni
sessanta, va ritenuta ancora valida. Distinguere i contrassegni
del conservatorismo attuali della critica letteraria &€ impossibile
nella fluidita dominante e nell’assenza di parametri politici, per
cui militante vuol dire attualmente “specializzato” e raramente
assai poco pit di questo. Nei confini labili tra atteggiamenti
consetvatori e per cosi dire “riformatori” indicandone impro-
priamente il loro opposto, si insinuano i passaggi antitetici della
protesta che, questa si, si individua quale fattore di convergenza
intergenerazionale, nella medesima rotonda in cui si sono in-
crociati, alla periferia di una citta italiana di provincia, come
visto, Andrea Zanzotto e Alberto Dubito.?

3.

Pertanto, per quanto singolare, nel solco di Alberto Dubito si
¢ voluto collocare quasi a ritroso nel tempo un anziano autore
afroamericano (scrittore, narratore, poeta, performer), Ishmael
Reed, un indiscutibile classico della weltliteratur contemporanea,
in Italia introdotto dagli interventi anticipatori di Pietro Boitani’;
quindi di Elémire Zolla, e di approfondimento piu recente di
Franco Minganti. La necessita di raccogliere, attingendo quasi

8 Per un quadro comparatistico della poesia-canzone di protesta, si rimanda
doverosamente al volume a cura di Marco Fazzini, Canto un mondo libero:
poesia-canzone per la libertd, ETS, Pisa 2012.

° Piero Boitani, Prosatori negri americani del Novecento, Edizioni di
storia e letteratura, Roma, 1973. “La tecnica, insomma, della deformazione
concentrata, che funziona in base alla esagerazione o alla minimizzazione del
particolare, e poggia sullo sfruttamento dello slang, & I’aspetto piti importante
del romanzo di Reed” (p. 271), in rapporto al libro di esordio The Free-Lance
Pallbearers (1967).
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alle sue sorgenti I'istanza di una voce piu pura, portatrice delle
ragioni emotive di un umanesimo integrale e metastorico; il sin-
cretismo della scrittura Ishmael Reed; la sua posizione marcata
da un tipo di intercultura non appresa bensi vissuta ed elaborata,
lo hanno reso quindi il punto di riferimento ideale per ripartire
da dove il giovane Dubito aveva lasciato.

Occorre pertanto esprimere gratitudine all’autore di Musmzbo
Jumbo (1972), capolavoro inclassificabile del postrnzodernism
per la lezione, ribadita nello acceptance speech del Premio in-
ternazionale Alberto Dubito (prima edizione 2016), pubblicato
integralmente nel presente volume. Appena minore, ma pari-
menti consistente, il debito di riconoscenza che spetta a George
Elliot Clarke per la sua presenza in volume, a guisa di dedica
e stretta di mano tra gentiluomini affini. ’adesione risulta del
tutto consona agli intenti dell’iniziativa maturata inizialmente
nel territorio, tra i due campus di Venezia e di Treviso dell’ Uni-
versita Ca’ Foscari di Venezia, Dipartimento di Studi Lingui-
stici e Culturali Comparati, al crocevia tra direzioni di ricerca
locali, rappresentazioni su scala globale e soprattutto forme di
partecipazione culturale a vivace predominanza giovanile. La
cooperazione tra le parti ha inteso rendere preminente la vitalita
della poesia e del suo potenziale linguistico rendendola chiave
d’accesso a mondi e ai modi che, oltre la finestra di casa o il clic
comandato nel motore di ricerca, si affacciano impellenti nella
loro concretezza al di la dell’orizzonte osservabile reclamando
spazio, ascolto, traduzione.
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saggi



\A mad, jazzy novel of Harlem in the Twenties by ‘the brigh
!\ contributer to American satire since Mark Twain.“THE NAT -

Mumbo Jumbo, Bard Books, New York 1978



Call Him Ish...
Reed visto da qua

Franco Minganti

Se dovessimo dare conto dei percorsi delle nostre curiosita intel-
lettuali e degli itinerari perseguiti dai nostri studi, la cartografia
bidimensionale non basterebbe piti a rendere la complessita
delle nostre avventure culturali. Meglio sarebbe, piuttosto,
una simulazione virtuale in 3-D che consentisse di visionare le
costellazioni orbitanti sul nostro orizzonte culturale e il nostro
girovagare, nel tempo come nello spazio, in avvicinamento, in
allontanamento e in circumnavigazione intorno ai nostri oggetti
di studio.

A fine anni settanta, grazie a Franco La Polla che doveva
curare un numero monografico di “Carte Segrete” dedicato
al “nuovo romanzo americano”, finirono sul tavolo della mia
cucina una trentina di paperbacks usciti negli ultimi anni negli
Stati Uniti. Con il World Wide Web (1989), Amazon (1994) e
Google (1998) dila da venire, quella pila di romanzi rappresen-
tava concretamente una bella fetta della letteratura americana
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contemporanea, quantomeno di quella meno scontata o meno
a proprio agio nel mainstream letterario del periodo.

La sensibilita delle scelte era quella di Franco, ma ben presto
mi sarei fatto piacere alcuni autori pit di altri... gia, perché a
me toccava il compito di tradurre in italiano quello spaccato
di vita e immaginario americani spuntato con tratti a matita su
quelle pagine di pulp economici, taluni stampati su carta davvero
giallognola e di grana grossa, magari con il dorso delle pagine
colorato in blu o rosso. Il fatto ¢ che non c’era nemmeno il tempo
dileggerseli per intero, i romanzi, prima di tradurre i frammenti
selezionati, dato che la scadenza del numero stringeva — e, avrei
imparato solo “dopo”, non ci sarebbe stato nemmeno il tempo
per un giro di correzione bozze. Il computer nell’editoria non si
usava ancora: gli autori scrivevano a macchina e qualcun altro
componeva la pagina — tutte le colpe al proto! — e, per dirne
giusto una, in un passo di Ezsenhower, My Eisenhower (1971)
di Jerome Charyn da me tradotto, la biglietteria di un cinema
sarebbe diventata una bottiglieria (sic). Con buona pace di tutti.

Tra i libri, ce n’erano un paio della Avon Books con diver-
tenti copertine coloratissime, caricaturali quasi quanto cartoni
animati, a nome Ishmael Reed. Che I'oggetto dei romanzi fosse
roba afroamericana era inequivocabile, ma non era poi cosi facile
capire dove ero stato paracadutato, che mondi fossero quelli di
cui stavo leggendo... che ci facevano i Marines a Port-au-Prince?
E chi era poi Hinkle Von Vampton? Questo, in Mumbo Jumbo
(1972), mentre in Flight to Canada (1976) che strano Lincoln era
mai quello? Decisamente pit un vaudevillian che un presidente
con una strana idea per la testa...

Nella concitazione del poco tempo a disposizione sfogliavo
avanti e indietro quei romanzi, cercando di farmi il pit velo-
cemente possibile un’idea per poter dare senso compiuto a cid
che andavo traducendo. Mica semplice restituire in frammenti
di pochissime pagine il flusso narrativo, 'atmosfera e i regi-
stri linguistici di interi romanzi, tanto pit di quelli di Reed,
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culturalmente complessi, survoltati, ancorati al caos della co-
municazione quotidiana dei media. In effetti, riletto oggi, il
risultato appare quantomeno incerto, salvo poi assecondare
involontariamente il “patarealismo” che il curatore di quel nu-
mero di “Carte segrete” ascriveva all’autore — unico tra quelli
antologizzati di cui figurassero frammenti da due opere —, “il
primo [scrittore afroamericano] ad aver sposato la problematica
negra (sic) con le pit moderne istanze della narrativa sperimen-
tale”. “Assurdita e satira sfrenata” erano le chiavi di lettura
proposte per un narratore onnivoro ed eclettico:

Non c’¢ aspetto della cultura americana contemporanea che
Reed non abbia saccheggiato e, insieme, satireggiato, dal pop
anni sessanta al cinema, da Nixon al mito dell’Ovest. Ogni
suo romanzo & un’avventura alla ricerca di forme e invenzioni
sempre diverse dalle precedenti [...] Reed & probabilmente il
pitl fantasioso e sfrenato romanziere americano dei nostri anni,
il creatore di universi tratti dai media, ma rielaborati in modo
non conciliante, esplosivo, esilarante. Egli stesso ammette: “Ho
guardato la televisione tutta la vita, e credo che il mio modo
di tagliare 'opera, la velocita che metto nei miei libri, il modo
in cui si muove la storia, siano basati su alcuni show televisivi

e alcuni cartoon che ho visto”.!

Be’, forse aveva proprio ragione Gianni Toti, direttore di
“Carte segrete”, la cui postfazione al numero — quella si, buf-
famente delirante a firma Johnny Tawtee — batteva a segno,
parodiando il Bob Coover di The Universal Baseball Association
(1971): “6-6-6 : traduttore colpito ed eliminato dalla parola sul
diamante : lettore salvo sulla prima : critici avanzano di una...”.
Ma erano pur sempre le prime pagine di Ishmael Reed (e al-
tri) mai offerte ai lettori italiani: un occhiello sulla copertina

!Franco La Polla, “Ishmael Reed”, in “Carte segrete”, n. 50, ottobre-
dicembre 1980, pp. 80-81.
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cartonata della rivista sbandierava “19 narratori inediti, scelti e
presentati da Franco La Polla, tradotti da Franco Minganti”. La
prima traduzione italiana di Mumbo Jumbo — a tutt’oggi 'unico
romanzo di Reed tradotto nella nostra lingua — sarebbe uscita
per Rizzoli solo a fine 1981.

Se solo avessi modo di accedere alla mia biblioteca personale
— da tempo allocata in scatoloni ammonticchiati in un garage
per via di un trasloco degli scaffali — potrei mettere in fila date e
luoghi di acquisto di ogni singolo volume di Reed, accuratamen-
te annotati nella pagina interna, a partire dall’estate del 1980,
quando feci il mio primo viaggio negli Stati Uniti: un mese e
mezzo, equamente distribuito tra New York e la California, di
incursioni ossessivo-compulsive nelle piu affascinanti librerie
di usato, dallo Strand con i suoi proverbiali otto chilometri di
scaffali a tutta la Bay Area setacciata a tappeto. Ero naturalmente
a caccia, per cominciare, dei titoli da cui avevo tradotto, libri
ormai restituiti al loro proprietario, alla ricerca delle ulteriori
uscite degli autori che piti mi erano piaciuti e mi avevano con-
vinto. Reed era sicuramente tra quelli: la mia copia di Muwmzbo
Jumbo, recuperata da altri scaffali, porta infatti I'annotazione
“S. Francisco City Lights, Aug. 80”.

La cultura afroamericana — letteratura, musica, cinema — mi
appassionava e qui c’era finalmente un autore capace di corto-
circuitare, con grande divertimento e iconoclastico furore, tutta
la complessita della storia culturale degli africani d’America.
Per ora potevo solo procurarmi i suoi libri e leggerli, su tutti
Yellow Back Radio Broke-Down (1969) e Mumbo Jumbo, ma-
gari cercando di seguire da lontano le vicende culturali della
“sua” Before Columbus Foundation, 7z retrospect uno degli
approcci pitt convincenti al multiculturalismo statunitense, in
tempi non sospetti, quando dalle nostre parti il postcoloniale
non era ancora moneta corrente. Cosi, anche solo i due primi
cataloghi (fotocopiati) della BCF diventavano una specie di
reliquia, accuratamente conservati insieme con Yardbird Lives!
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(1975), un’antologia del meglio dei cinque anni di “Yardbird
Reader”, rivista curata da Ishmael Reed e Al Young, due degli
intellettuali neri piti impegnati a mettere in discussione e superare
certe miopie del nazionalismo culturale nero e a riconoscere
'orizzonte multietnico entro cui, indiscutibilmente, anche gli
afroamericani ormai si muovevano.

Di piu, il postmodernismo di Reed non era letterario in
senso stretto. Era piuttosto un approccio multidisciplinare — o
dovrei dire multisensoriale? — che attraversava e processava
diverse forme d’arte che, con mia grande soddisfazione, inclu-
devano la musica nera, soprattutto — per la generazione di Reed
almeno — il jazz. Per chi, come me, si era innamorato del LeRoi
Jones di Blues People, e poi lo aveva seguito nella metamorfosi
in Amiri Baraka e in quelle sue raffinate e metronomiche ema-
nazioni di jazz poetry, era un vero piacere vedere confermato
I'innervamento della black music entro le strutture culturali
e, soprattutto, linguistiche della cultura nera, quel suo essere
cosi radicalmente vernacular. E Reed, con il suo Neohoodooism:,
lo era al punto da elevare la ricetta del gumzbo — una qualsiasi
tra le possibili, infinite varianti — a dichiarazione dell’estetica
afroamericana. (E questo in forma di poesia, che avevo trovato
in una copia taroccata di Conjure, acquistata in una libreria
dell’usato a Berkeley: al volume mancavano parecchie pagine
e il suo spessore “normale” era ottenuto riempiendo il tutto,
dalla copertina in brossura rossa alla quarta di copertina, con
duplicati delle altre pagine. Quasi certamente non me ne ero
nemmeno accorto, tanto ero felice di aver messo le mani su un
volume prezioso, da tempo indisponibile.)

Avrei imparato molto tempo dopo che Reed, da studente,
aveva suonato il trombone in orchestrine jazz e nei club, e che
di recente aveva pure ripreso a suonare il piano. Ma la filosofia
e la pratica dell'improvvisazione jazzistica dovevano essere ben
assimilate in profondita: all’intervistatore che gli chiedeva conto
dei continui twists and turns presenti nelle trame dei suoi primi
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romanzi, Reed rispondeva che ¢ proprio cosi che funziona I'im-
provvisazione negli assoli: “[...] svolte improvvise e imprevisti
cambi di direzione, una frase che ne fa venire in mente un’altra.
Eppure sono convinto che sia qualcosa di ordinato, credo sia
sensato; tutto si tiene. C’¢ pil varieta, piu sorpresa; un lettore
serio lo trova piu divertente e piu interessante”.?

Non poteva che trovare conferma, tra me e me, la fecondita di
tutti questi collegamenti extraletterari con il jazz, felice com’ero
di poter sottolineare a ogni occasione la genealogia di autori
che mostravano di muoversi 7 the tradition, fosse pure quella
dei jazzisti afroamericani, ridisegnando ogni volta il pantheon
affettivo selezionato all’interno della storia della musica nera,
da un Charlie Parker houngan-gran sacerdote a quel Charles
Mingus cui sovente a Reed & capitato di apparentarsi. E poi
accaduto spesso — vorrei dire quasi naturalmente — che questi
stessi autori siano poi finiti cortocircuitati con I'oggetto delle
loro venerazioni, cosi che non stupisce che a un certo punto
Max Roach abbia chiamato Reed “il Charlie Parker della nar-
rativa americana”.

Alla poetica afroamericana catturata iz performance mi ero
appassionato, ed ero andato a cercare le opportunita per incro-
ciarli, questi poeti e scrittori neri... cosi, in diverse occasioni,
avrei conosciuto personalmente Amiri Baraka, Lorenzo Thomas,
Jayne Cortez, Michael Harper, Al Young, Nathaniel Mackey,
‘Ntozake Shange, Ted Joans, Julie Patton, e avrei scambiato
con loro belle chiacchierate — e poi avrei incontrato anche
personalita influenti come Nathan Huggins, Robert Stepto,
Henry Louis Gates, Jr., critici di tre diverse generazioni. Reed
mancava ancora all’appello.

Tra la fine degli anni ottanta e i primissimi anni novanta

2Peter Nazareth, “An Interview with Ishmael Reed” (1979), in “The
Towa Review”, 13.2 (Spring 1983), raccolta in Bruce Dick and Amritjit Singh
(editors), Conversations with Ishmael Reed, University Press of Mississippi,
Jackson 1995, p. 194.
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partecipai a qualche trasmissione radiofonica sul jazz, 1a dove il
mio fine e contributo era quello di ricondurre la musica a taluni
elementi culturali e identitari afroamericani. Il radicamento di
Reed in quelle vicende (anche) intellettuali ritornava spesso
piuttosto utile, oltre che particolarmente appropriato, come
mostrano un paio di quegli interventi, poi raccolti in forma
di saggio per il mio primo libro, X-Roads. Letteratura, jazz,
immaginario (1994). Gia dal saggio introduttivo “Il jazz nella
letteratura americana: appunti”, di fatto canonizzavo Reed tra gli
autori-chiave attraverso cui leggere i paradigmi dei rapporti tra
jazz e letteratura; poi, in “Standing at the crossroads. Incroci reali
e crocevia metaforici nella cultura afroamericana” ripercorrevo
le mitologie di quel tropo, da Robert Johnson all’ Africa rivisitata
da Henry Louis Gates, Jt. vza Ishmael Reed, punto (provvisorio)
di arrivo con il suo Papa LaBas e il NeoHooDoo. E chiamavo in
causa il Jes Grew di Munzbo Jumbo quale potenziale precedente
struttural-affettivo di Jazz Thing, uno dei brani della colonna
sonora firmata da Branford Marsalis per lo Spike Lee di Mo’
Better Blues (1990). In “Signifyin’. Sulle voci e i sassofoni e su
certe pratiche della musica afroamericana”, a partire dall’ascol-
to di una ripresa di Minnie the Moocher di Cab Calloway da
parte delle bimbe Tennessee Reed (“figlia”) e Shaunice Harris
ribattezzate per I'occasione “The Josephine Baker New Magic
Chorus”, dedicavo un intero paragrafo a Reed e alle sue opera-
zioni culturali come Cab Calloway Stands In for the Moon, una
breve farsa del 1970 (conosciuta anche come The Hexorcisnz of
Noxon D Awful) che era diventato il titolo del secondo cd di
Conjure, I'“ensemble multirazziale, a prevalenza nera, come al
meglio dei progetti reediani” come avevo scritto, ovvero come
la rilettura del “Moochism” in, ancora una volta, Mumzbo Jumbo
e soprattutto The Last Days of Louisiana Red (1974).

3 Cfr. Franco Minganti, X-Roads. Letteratura, jazz, immaginario, Bacchilega
Editore, Imola 1994, p. 106.
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Se i romanzi testimoniavano in maniera incontrovertibile I’es-
senzialita dell’esperienza sonica della musica nera per il narratore
Reed, sarebbe stata la poesia, con la sua successiva “messa in
musica” attraverso il progetto Conjure, a offrire all’autore I'am-
bito privilegiato entro cui dare forma e riconoscimento a tutta
Iaffettivita afroamericana che proprio nella musica, “dentro” la
musica, entrava in gioco. Per qualche motivo Reed era rimasto
escluso dalle scelte antologiche di quel testo davvero seminale
che & Understanding the New Black Poetry. Black Speech & Black
Music As Poetic References di Stephen Henderson, uscito nel
1973. Era li che veniva stesa la griglia di riferimento degli studi
a venire relativi tanto ai rapporti tra poesia e jazz, quanto alle
tecniche identificate come “afroamericane” per dare corpo a
quell’immaginario cosi preciso. Quanto a queste, Henderson
sosteneva che I'eleganza linguistica nera prendesse, tra le altre,
forme come:

a. Virtuoso naming and enumerating
b. Jazzy rhythmic effects

c. Virtuoso free rbyming

d. Hyperbolic imagery

e. Metaphysical imagery

1. Understatement

g. Compressed and cryptic imagery
h. Worrying the line

Per altro, Henderson non mancava di annotare come all’esat-
to opposto di quella ricerca di eleganza si ritrovasse il suo
rovescio della medaglia, pur sempre innervato nella tradizione,
ovvero il linguaggio diretto, esplicito, duro, 'oscenita aperta,

4 Henderson spiega trattarsi di un’espressione popolare, nel senso di folk,
che indica la tecnica di alterare il pitch di una nota in un certo passaggio, ovvero
altre forme di ornamentazione sovente associate ai melismi della tradizione
del canto nero. Una forma parallela esiste nel parlato, quando una parola o
una frase viene spezzata per introdurre un commento affettivo o didascalico.
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verbalizzazione di una specie di “dissonanza sociale”. Quanto
alle risorse della musica nera utilizzate come riferimento poetico,
’autore tentava una prima, provvisoria mappatura:

The casual, generalized reference

The careful allusion to song titles

The quotation from a song

The adaptation of song forms

The use of tonal memory as poetic structure

The use of precise musical notation in the text

The use of an assumed emotional response incorporated

Now kW

into the poem: the “subjective correlative”
8. The musician as subject/poem/history/myth
9. The use of language from the jazz life
10. The poem as “score” or “chart”

Prima che ci facciamo venire un sorrisetto di circostanza
per quello che potrebbe apparire il risultato di una specie di
generico brainstorming intorno alle potenzialita dell’argomen-
to, vale la pena sottolineare che all’inizio degli anni settanta
non erano in tanti a intravedere, con uno sguardo di grande
sintesi olistica, filoni distintivi — tematici e/o formali — che
ci facessero comprendere cosa stava succedendo veramente.
Le considerazioni di Henderson, va detto, erano in perfetta
sincronia con le trasformazioni storico-culturali in atto nel
paese nel periodo immediatamente successivo alle lotte per
i diritti civili.

Nel suo complesso — anzi, nella sua complessita e ampiezza
— la poesia di Reed risponde in pieno ai due paradigmi sopra
enunciati, dimostrandosi un corpus di notevole ricchezza,
tematica come espressiva, e spiace che il lettore italiano non si
ritrovi in mano altro che le poche selezioni tradotte apposita-
mente per questo volume.

Nel frattempo Franco La Polla aveva pubblicato U» posto
nella mente. Il nuovo romanzo americano: 1962-1982 (1983), un
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libro che processava e sistematizzava uno spaccato amplissimo di
narrativa americana, ivi compresi i libri che avevano soggiornato
a casa mia, in attesa di traduzione. Tra gli autori affrontati pit
specificamente, Reed non trovava tanto una collocazione a sé,
quanto spazio tra “i romanzieri della baia”, con riferimento alla
Bay Area, San Francisco e dintorni. Veniva confermato come
chi era stato capace di “[trapiantare] la tematica razziale in un
contesto di vulcanico sperimentalismo”. “Reed ¢ il principe del
romanzo assurdo, del linguaggio ‘antiletterario’ (ma in realta
coltissimo), della struttura frantumata”. E, aggiungeva La Polla,
“[p]robabilmente il piti audacemente sperimentale scrittore del
nuovo romanzo americano in assoluto”.” A margine, si faceva
poi notare come Reed fosse uno dei pochissimi nuovi roman-
zieri statunitensi ad aver goduto di una qualche attenzione da
parte della critica italiana, e si segnalavano i saggi di Alessandro
Gebbia e di Fedora Giordano che avevano preceduto I'uscita
del romanzo per Rizzoli, poi corredata dall’introduzione di
Elémire Zolla.

(Per la verita, all’epoca non erano sufficientemente meta-
bolizzati gli strumenti critico-culturali che avcemmo imparato
a utilizzare poi, magari con 'aiuto dello stesso Reed, che si
affannava a collegare la sua estetica radicale alle tradizioni
afroamericana e africana, negando dunque di essere uno spe-
rimentatore: come ha suggerito Aldon Lynn Nielsen in Black
Chant (1997), “la manovra di Reed, una particolare riterritorializ-
zazione intertestuale attraverso la quale rivendicare una priorita
africana per un’estetica che avrebbe potuto essere fraintesa per
modernismo euroamericano, arrivava a negare ’etichetta di
autore sperimentale”.® Reed ritrovava nella tradizione africana
i principi definitori del proprio lavoro; per esempio, sosteneva

> Franco La Polla, Un posto nella mente. 1] nuovo romanzo americano:
1962-1982, Longo Editore, Ravenna 1983, p. 133.

¢ Aldon Lynn Nielsen, Black Chant. Languages of African-American Post-
modernism, Cambridge University Press, Cambridge/New York 1997, p. 50.
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che persino la caricaturalita distorta dei suoi personaggi avesse
origine dalla tradizione africana, dalla scultura, e ogni sua cosa
appariva cosi “diversa” solo perché la gente non conosceva le
tradizioni estetico-culturali africane.)

Franco La Polla aveva anche conosciuto Reed, a Berkeley
o forse a Oakland. Me ne parlava spesso e nella primavera del
1990 era riuscito a invitarlo a Bologna e Macerata per un paio di
conferenze e un convegno: sarebbe stata finalmente 'occasione
per conoscerlo di persona. E invece no: nemmeno stavolta sarei
riuscito a incrociare 1’orbita della costellazione Reed, dato che
nei giorni in cui lui sarebbe stato in Italia, io mi sarei trovato
proprio negli Stati Uniti. A Macerata, peri 700 anni della locale
universita, Reed era in buona compagnia: c’erano gli americani
John Barth, William Gass, Stanley Elkin e Robert Coover, tra
gli altri, a discutere del romanzo nel secolo a venire.

Lincontro di Bologna era tuttavia un’occasione molto ghiotta
e il giornalista Luca Torrealta e io organizzammo comunque
un’intervista (io 2z absentia, ma con il generoso aiuto, 77z presen-
tia di Liana Borghi) che preparammo con cura e pubblicammo
sulla rivista “Leggere”, corredata da una breve introduzione
che cosi si apriva:

Ishmael Reed ¢ “il Mike Tyson della commedia della paranoia”,
“il Charlie Parker della narrativa americana”. Definizioni come
queste, di Trey Ellis e Max Roach rispettivamente, fanno capo-
lino sui risvolti di copertina del romanzo The Terrible Threes
(1989) e ci catapultano al cuore del territorio affettivo istituito
da certe mitologie pop della cultura nera. Si tratta di un luogo
simbolico che va oggi arricchendosi delle nuove generazioni
di eroi dell’entertainment e dell’infotainment: da Spike Lee
e le giovani leve del Black Cinema ai rappers, dai comedians
neri ai leader carismatici che affollano le cronache recenti (per
tutti il discusso Al Sharpton, “ayatollah di Bensonhurst”). E
il richiamo di Ellis al Tyson pugile da mondovisione rende
altrettanto evidente 'implicitazione del villaggio globale della
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comunicazione elettronico-televisiva, coniugata con certe sue
versioni radicali e poco compromesse e con I'universo della
stand-up comedy.

E cosi continuava poco piu avanti:

Di quel territorio simbolico di cui anzi dicevamo, revisione
del pantheon afroamericano, Reed ¢ indubbiamente uno dei
massimi creatori e divulgatori. Non a caso Henry Louis Gates,
Jr., saggista tra i pit celebrati della cultura nera di oggi, con
il suo The Signifying Monkey (1988) & partito proprio dalla
fiction reediana per impostare una lucida riflessione teorica
sulla letteratura afroamericana. In Reed Gates trova il recupero
della tradizione, con la riscoperta di Zora Neale Hurston, spirito
comico sempre pilt amato e indagato dalla critica nera, e della
detection di Chester Himes; con la rivalutazione del Charles
Mingus dell’autobiografia, e forse di Langston Hughes. E trova
anche gli stimoli per la sperimentazione e 'eclettismo piti sfre-
nati, al ritmo dei cartoons della Warner, come ha scritto Charles
Johnson in Being and Race. Black Writing since 1970 (1988).7

Dall’intervista filtravano tutte le preoccupazioni per la restau-
razione in corso nelle arti, in chiave di esplicito conservatorismo
che fa di tutto pur di arginare la sperimentazione pit intelligente,
particolarmente in letteratura. Il mainstream dell’editoria, ispi-
rato dai colossi dell’informazione come il “New York Times”,
non lasciava spazi, per quanto il “nero” continuasse ad attirare
parecchio: come sosteneva Reed, “tutti vogliono scrivere un
Black Novel” e “c’¢ parecchio black writing in giro”, quasi una
riedizione del clima culturale individuato sessant’anni prima dal
Norman Mailer di The White Negro (1957).

Ingaggiato sulle questioni, allora molto di moda, della para-
noia (come cifra postmoderna), Reed ne parlava come di “un

7 Franco Minganti e Luca Torrealta (a cura di), “Per una nuova estetica
nera: Ishmael Reed”, in “Leggere”, n. 35, ottobre 1991, p. 56.
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grado superiore di sensibilita” — e che se ne intendesse almeno
un po’, ci raccontava sorridendo, lo attestava Thomas Pynchon
che, direttamente dalle pagine di Gravity’s Rainbow (1973),
aveva invitato i lettori ad andare a chiedere direttamente a lui,
Reed, di cospirazioni e segreti massonici: “Check out Ishmael
Reed. He knows more about it than you will ever find here”.
L'intervista si concludeva con la messa a fuoco dell’ideale di
essere uno scrittore internazionale: gli piaceva pensarsi — molto
tradizionalmente, forse — come lo schiavo in fuga che attraversa
le acque. Era il Black Atlantic, poi sarebbero diventati altri
oceani, e oggi la prospettiva continua tutto sommato a essere
quella del going global.®

Continuavo a procurarmi e a leggere i suoi romanzi, sco-
prendo piano piano anche le raccolte di zon fiction che, come
al solito, processavano infiniti aspetti della vita e della cultura
americana. Non era sempre facile seguire “da lontano” il polemi-
smo spinto di quegli interventi, cosi fopical, legati all’attualita, e
particolarmente esigenti per un lettore europeo che deve essere
super-informato: sia pure all’interno di coordinate culturali pit
che comprensibili, anzi ricorrenti e a volte magari scontate, gli
attori che si muovevano in scena avevano nomi e ruoli presso-
ché sconosciuti. Si intuiva e si toccava con mano I'urgenza di
quegli scritti, anzi balzava all’occhio come quelle esacerbate
occasioni all’apparenza cosi “locali” — estemporaneamente cosi
“personali”, a volte evidenti e continuati scontri di ego — in realta
avessero sempre il rilievo di questioni di interesse nazionale, e

8 Non pit tardi del 2010, Reed apriva cosi la sua raccolta di non fiction
Barack Obama and the Jim Crow Media: The Return of the Nigger Breakers
(Baraka Books, Montréal 2010): “Quando usci il mio Flzght to Canada nel
1976, non avrei mai immaginato che sarei vissuto abbastanza per vedere che
le opinioni degli afroamericani sui media e in generale sarebbero state mar-
ginalizzate cosi da farmi sentire come il piti classico oratore-schiavo fuggiasco
del XIX secolo. Ovvero che avrei dovuto prendere un traghetto per il Canada
per poter esprimere le mie idee perché, come sostiene il mio agente, nessun
editore americano accetterebbe di pubblicare questo libro”.
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magari internazionale... verrebbe anzi da dire che la non fiction
di Reed sia 'ambito in cui la sua dichiarata dimensione local/
global si dispiega al meglio. La sua idea “agonistica” — writing is
fighting & uno dei suoi motti preferiti — era in realta una prassi e
la sua frequentazione dell'immaginario pugilistico un coté che
non era gia pit solo una boutade, come avrebbe poi dimostrato
il suo recente libro dedicato a Muhammad Ali.’

Provai anche a incrociarlo “da vicino” e ricordo di averlo
cercato almeno una volta al suo dipartimento, forse senza
neppure troppa convinzione. Potrebbe essere stato il 1995,
quando passai qualche mese a UC Santa Cruz e andai a fare
un giro sul campus di Berkeley, giusto per scoprire che Reed
era in sabbatico. Incontro rimandato: ancora orbite diverse, in
avvicinamento e di nuovo in allontanamento, senza sfiorarsi.

Reed era ormai entrato stabilmente nei miei programmi di
letteratura americana, sia come lettura a scelta dei programmi
istituzionali — per altro un’opzione molto frequentata dagli
studenti, per via di un evidente passaparola, piacevolmente
stravolti dall’'unicita davvero intrigante di Mumbo Jumbo — sia
come lettura obbligatoria ogni qualvolta proponevo corsi sul
Middle Passage e/o I'estetica afroamericana, corsi che abbrac-
ciavano diverse forme d’arte, dalla letteratura alla performance,
dalla musica al cinema, programmi in cui Reed figurava anche
come poeta/musicista. E avevamo pure assegnato almeno un
paio di tesi su di lui.

Cosi fui molto contento quando Shake Edizioni mi propose
di curare una nuova edizione di Mumzbo Jumbo. Era un periodo
per me piuttosto intenso, pieno di viaggi e impegni, tanto che
lavorai alla curatela e alla postfazione soprattutto in Svezia, tra
Destate e la fine del 2002, dopo aver chiesto aiuto alla collega
Cristina Saffiotti per la revisione della traduzione ormai “storica”

% Ishmael Reed, The Complete Muhammad Al, Baraka Books, Montréal
2015.
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di Anne Meservey. Fu una buona occasione per offrire al lettore
italiano la bellissima copertina originale, con immagine speculare
di una scandalosa Josephine Baker senza veli e aureolata da un
simbolo floreale di sicuro innuendo sessuale,'’ ma soprattutto
la sequenza originale delle pagine d’apertura del romanzo, una
sequenza decisamente provocatoria e strutturale alla sostanza del
romanzo stesso che il primo editore italiano aveva bellamente
“riordinato”, credo io, sicuro di aver ovviato a una colossale
svista tipografica. C’era in effetti un “Capitolo 1” che precedeva
il solito apparato paratestuale di esergo, titolo, dediche e crediti
editoriali, cosi che il romanzo “si (ri)apriva” con il “Capitolo
2”... ma cosi Reed aveva voluto, non senza ragioni.

Potevo cosi parlare ora a un lettore certo piu attrezzato,
culturalmente parlando, e pit informato rispetto a quello che
pitl 0 meno vent’anni prima aveva potuto leggere il romanzo
nella nostra lingua. Potevo dunque ricollocare Reed all’interno
di una mappatura che tenesse conto dell’estensione di campo
fornita per esempio dagli studi culturali e da una certa vena
afrocentrica, cosi come potevo tranquillamente fare riferimento
a una pratica linguistico-culturale come il Signifyin(g) che avevo
indirizzato agli specialisti una decina di anni prima, abbastanza
certo che il lettore italiano medio del nuovo millennio non si
sarebbe fatto spaventare.

In quello stesso 2002 mi capito di incontrare finalmente “il
mio autore”, un incontro del tutto fortuito, occasionato da un
mio breve viaggio sulla costa ovest degli Stati Uniti per un con-
vegno diviso tra Los Angeles e Las Vegas, e per I'invito che avevo
ricevuto da Richard Hutson, allora direttore del programma
di American Studies di UC Berkeley, di tenere una conferenza
davanti allo staff del dipartimento. A Richard era particolar-
mente piaciuto il mio intervento a un convegno internazionale

10 Reed stesso aveva fortemente voluto la foto di Josephine Baker scattata
nel 1928 a Berlino da Dora Kallmus, poi trattata da Allen Weinberg per la
copertina del romanzo.
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che avevamo organizzato a Bologna nel giugno di quell’anno,
dedicato a Mob:lity in American Culture, intervento intitolato
“American Music on the Trails” (1o avrei raccolto anni pit tardi
come “Paesaggi sonori & anafonie equine: I'immaginario sonico
dell’espansione verso Ovest”), cosi mi aveva invitato a Berkeley
alla prima occasione.

Un po’ a sorpresa, tra gli illustri colleghi della audience di
quel giorno arrivo Ishmael Reed, all’epoca gia professore emerito
di UC Berkeley, se non erro, di fatto presente sul campus ormai
solo di rado. Come si pud immaginare, vederlo li mi fece molto
piacere, anche perché il tema del mio saggio — una rilettura
critica dell’epopea western attraverso suoni, rumori e musiche
— doveva ben essere nelle sue corde e solo per caso, anzi per
motivi di tempo, non citavo esplicitamente il suo Yellow Back
Radio Broke-Down, per me antesignano di operazioni irriveren-
temente “decostruzioniste” come Blazing Saddles (Mel Brooks,
1974) o Straight to Hell! (Alex Cox, 1987). Ricorderd sempre
la sua sonora risata divertita a ogni momento della conferenza
in cui giustapponevo — divertito anch’io — idee ed esiti sonici a
illustrazione o contrappunto delle diverse retoriche del mito. Fu
per me una bella soddisfazione, tanto piu che alla conferenza
segui anche l'invito ad andare a insegnare li a Berkeley, anche
se poi le circostanze della vita — mia figlia in arrivo, una vita
affettiva tra la Svezia e I'Italia — mi consigliarono di rinunciare,
almeno un po’ a malincuore.

Insomma, il docking, il contatto diretto, era cosa fatta, ma
dopo quel momento le orbite tornarono in allontanamento.
Franco La Polla continuava a sentire Reed e credo che i due
parlassero parecchio delle rispettive figlie: a Franco piacevano
certe poesie di Tennessee, mentre Ishmael mostrava apprezza-
mento per le prime evoluzioni da rapper di Susanna (a.£.4. Suz).
Per parte mia, mi affezionavo sempre pit ai cd di Conjure (Kip
Hanrahan & compagnia bella) e, insieme con Giorgio Rimondi
— con cui si era riusciti a portare al Festival della Letteratura di
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Mantova Angela Davis prima, poi Amiri Baraka — si vagheggiava
di portare Reed sullo stesso palcoscenico, con o senza Conjure,
con o senza pianoforte solo. Inutilmente, pero.

Da allora ho continuato a rintracciare sporadicamente le
tracce del suo lavoro, felice di poterlo far leggere ora ai miei
studenti anche nelle vesti di critico letterario — sue la postfazione
a una nuova edizione di un super classico come The Adventures
of Huckleberry Finn (2013) e il saggio a esso dedicato raccolto
tra le pagine della New Literary History of America (2009) curata
da Werner Sollors e Greil Marcus —, ma soprattutto attraverso
gli echi rimandati dal World Wide Web, sul suo blog e nella
sua rivista online “Konch”. Faticando non poco — da qua, fuori
dall’attualita stretta della vita quotidiana negli Stati Uniti, conti-
nuamente palleggiata tra una dimensione nazionale e le infinite
costellazioni locali, non meno pregne di valenze simboliche che
travalicano gli ambiti geograficamente piti stretti — a ricostruire
le circostanze e gli attori oggetto dei suoi interventi, come al
solito polemici, tanto “agonistici” quanto costruttivi e comunque
battendo sempre a segno: dalle scomode considerazioni sulla
presidenza Obama ai contributi pit recenti dedicati al Tarantino
di Django Unchained (2012) — con Reed che non si fa sfuggire
'occasione per trasformare quel serrato dibattito nella cura di
un volume intitolato Black Hollywood UnChained (2015)" — e
alle polemiche seguite ai mancati riconoscimenti agli attori
afroamericani nelle nomzinations degli Oscar 2016.

Questo libro si intitola I/ grande incantatore, e a me piace
immaginare Ishmael come il “nostro” Esu-Elegba. Scrive Craig
Werner in A Change Is Gonna Come. Music, Race, and the Soul
of America:

Come tutti gli orisha, Esu-Elegba combina elementi di forza e
debolezza. Quando gli Yoruba raccontano storie sugli orisha,

11 Cfr, Ishmael Reed (editor), Black Hollywood UnChained. Commentary
on the State of Black Hollywood, Third World Press, Chicago 2015.

53



semplicemente aprono la discussione, non presentano role
models. A differenza del pit classico e stereotipato sermone
della domenica che rivela il significato di un passo della Bibbia,
il processo Yoruba richiede call and response. La forza di Esu sta
tutta nella perfetta padronanza della lingua e dei codici, nella
fluidita verbale, nell’intelligenza letteraria. La sua debolezza
sta nella sua amoralita. Ama la confusione perché in essa si
sente come a casa. E perfettamente in grado di spaccare una
comunita solo perché ¢ interessante stare a vedere cosa succede.
Questo fratello va proprio tenuto d’occhio. Ma se hai bisogno
di avvicinarti alla presenza divina, di imparare il significato
profondo dei messaggi incomprensibili che arrivano nei sogni
o in momenti di timorosa consapevolezza dello spirito, allora
non hai scelta, devi trattare con Esu. In un modo o nell’altro,
Esu — alias Legba, Papa LaBas, the Signifying Monkey, Brer
Rabbit, the Nigga You Love to Hate, Richard Pryor e Flava
Fav — trattera con te. E allora vai git all’incrocio. E magari
incontri un uomo claudicante... [...] Se Esu conferisce talento
creativo, poi esige un prezzo da pagare. Porta il caos in una
comunita che ha un bisogno disperato di stabilita."?

Non vedo l'ora di incontrare di nuovo Reed a Venezia e mi

piace comunque pensare che, proprio come il “suo” Jes Grew,
Ish sia continuamente alla ricerca del suo testo.

12 Craig Werner, A Change Is Gonna Come. Music, Race, and the Soul of
America, Plume/Penguin, New York 1999, pp. 66-67.
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Musica, performance
e scrittura in
Ishmael Reed

Marcello Lorrai

Il primo esercizio pubblico di scrittura di un qualche rilievo di
Ishmael Reed, a quattordici anni, &€ una rubrica di jazz su una
rivista afroamericana di Buffalo. Precoce nell’interesse per il jazz
e affascinato dalla musica, fin da bambino Reed prende confi-
denza con uno strumento: impara a suonare il violino e sogna di
diventare un grande concertista classico come il suo eroe Jascha
Heifetz. Poi nell’adolescenza scopre il rhythm’n’blues, il blues,
e quindi il jazz. Mentre continua a praticare il violino, anche in
un quartetto d’archi, suona pure il trombone nel gruppo jazz del
liceo, dove incontra il sax tenore Don Menza. I due ammirano
musicisti italoamericani come il trombettista Pete Candoli e il
sassofonista Charlie Mariano, suonano arrangiamenti di Stan
Kenton (con cui Menza poi lavorera) ma ascoltano anche il
bebop e I’hard bop. Musicisti come Miles Davis, Thelonious
Monk, Max Roach, Milt Jackson, Jay Jay Johnson, Clifford
Brown e i Jazz Messengers (senza contare Sonny Rollins, Iidolo
musicale a cui Reed dedichera ben tre interviste) esercitano una
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suggestione profonda su quei ragazzi: “Il jazz ci ha tenuto lontano
dai guai: eravamo troppo occupati a trovarci a casa di qualcuno
per ascoltare i dischi”.! Come per tanti giovani afroamericani,
non ultimo Amiri Baraka, la fascinazione per Davis non ¢ solo
musicale: “Non dimenticherd mai quando Miles venne a Buffalo
nel 1959, eravamo tutti in fila ad aspettare, poi il taxi & arrivato
e Miles ¢ sceso in uno scintillante abito italiano”.? Ma intanto
cresce la passione per il cool jazz di Lennie Tristano e per il
west coast jazz di musicisti come Gerry Mulligan, Chet Baker,
Dave Brubeck, Paul Desmond.

Di [i a poco, nel 1963, con Blues People Baraka propone
la prima organica interpretazione della vicenda del jazz in cui
la storia degli afroamericani ¢ individuata come il motore es-
senziale dello sviluppo di questa musica. Nella sua innovativa
ricostruzione Baraka tende pero a rappresentare il jazz bianco
in contrapposizione al protagonismo e all’iniziativa del jazz
nero, in una funzione di reazione/recupero rispetto ai momenti
in cui si afferma una egemonia nera, e finisce per operarne una
complessiva svalutazione. L’atteggiamento di Reed convergera
con quello di Baraka nel riconoscimento della preminenza dei
neri nel jazz, in termini di figure-guida e creativita, e nell’indi-
viduazione del sistema di potere bianco a cui questa musica ¢
stata storicamente soggetta:

Credo che il problema sia che nel jazz i creatori, gli innovatori
sono gli afroamericani. Dai critici bianchi invece sentirai parlare
di bianchi. Ti diranno quanto ¢ grande Bix Beiderbecke: mi
piace, ma se cerchi un trombettista che sia stato influenzato
da lui, be’... non lo trovi. Se cerchi un trombettista che abbia
influenzato altri musicisti devi pensare ad Armstrong, non certo

! Marcello Lorrai, S7 deve scrivere come se facessimo jazz, intervista a
Ishmael Reed realizzata a Parigi nell’aprile 2002 e apparsa in “Musica jazz”,

n. 8-9, agosto-settembre, p. 50.
2 Ivi, p. 52.
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a Bix. Negli Stati Uniti ¢’¢ una grande divisione in termini di
mentalita. Hanno avuto ragione i nativi quando hanno detto
che gli europei non si sarebbero mai sentiti a casa negli Stati
Uniti, che non ne avrebbero mai fatto parte fino in fondo. Si
sentono una comunita sotto assedio e questo li porta a essere
paranoici, un po’ come in Sudafrica. I bianchi devono sempre
essere al comando: ¢ per questo che ¢’¢ sempre qualcuno che
ti ricorda che ci sono musicisti bianchi anche nell’hip hop e
nel jazz.?

Ma in continuita con la sua attenzione trasversale rispetto
alle appartenenze etniche, e con la visione multiculturalista che
lo contraddistingue, Reed non sposa un approccio che ritiene
viziato da un eccesso di ideologia: “Questo genere di contrap-
posizioni c’era gia quando ero piccolo. Non me ne interessavo
e ascoltavo quello che mi piaceva. Non amo le distinzioni
fatte in base al colore”.* Posizione tanto piu significativa se si
considera I'asprezza con cui negli anni sessanta egli prende a
bersaglio quelle che considera forme di “rapina” della creativita
nera, polemizzando sia con la poesia e la letteratura della Beat
Generation sia con il rock.

Fra il 1962 e il 1967 & a New York, dove pubblica il suo
primo romanzo, The Free-Lance Pallbearers, e nel Lower East
Side stringe rapporti di amicizia con Sun Ra, Cecil Taylor, Albert
Ayler e Bill Dixon. Come la scrittura di Reed, la ricerca di questi
musicisti aspira a essere risolutamente innovativa. Ma la sintonia
con questi alfieri dell’avanguardia afroamericana ¢ piu articolata:
la loro pratica estetica non solo non corrisponde a quello che
la societa bianca si aspetta da artisti neri, ma disattende anche
le richieste dei liberali radicali bianchi e dei militanti neri, che
agli artisti afroamericani chiedono un “realismo sociale” fo-
calizzato sulle condizioni delle minoranze e un atteggiamento

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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pedagogico nei confronti del popolo. Ma Reed apprezza piut-
tosto la posizione di Malcolm X quale “universalista, umanista
e uomo globale” — come lo definisce in una intervista del 1968
con Walt Shepperd —, che ha superato ogni logica separatista.
Apprezza anche Coltrane che guarda alla musica classica indiana
e afferma: “Oggi I'artista afroamericano & un esploratore mentale
internazionale. [...] E afro, & americano, e se va in India e fa
del raga, ¢ afro-americano-indiano”.” Per contro non ¢ affatto
entusiasta della torsione nazionalista impressa a Coltrane da
Frank Kofsky nel suo Black Nationalism and the Revolution
in Music, uscito nel 1970, un testo di riferimento della lettura
politica dell’avanguardia afroamericana.®

Maifili che lo legano ai jazzmen d’avanguardia che frequen-
ta nel Lower East Side sono anche piu specifici. Lo stimola
I'iniziativa di una auto-organizzazione — non separatista — dei
musicisti a cui Dixon da vita nel 1964, e in cui coinvolge Sun
Ra e Taylor, oltre ad Archie Shepp, Mike Mantler, Paul e
Carla Bley. Con Taylor condivide le origini nativoamericane
e l'interesse per antiche civilta non occidentali come quella
egizia. A Sun Ra lo avvicina l'utilizzo della cultura di massa e
del kitsch, I'interesse per la mitologia e la fantascienza e il filo
(e la passione) che li unisce entrambi al vaudeville, una delle
maggiori fonti di ispirazione di Reed, ammiratore del geniale
attore comico afroamericano Bert Williams, formatosi nel
minstrelsy e battistrada del musical. Ma nell’avanguardia nera
riaffiorano anche i legami con le religioni tradizionali africane,
negli Stati Uniti messe in crisi dal cristianesimo, arrecando,
secondo Reed, un danno enorme all’indipendenza di pensie-
ro degli afroamericani, indotti a rinunciare alla possibilita di
attingere altri livelli di esperienza:

> Bruce Dick and Amritjit Singh (editors), Conversations with Ishmael
Reed, University Press of Mississippi, Jackson 1995, pp. 7 e 10.

¢ Frank Kofsky, Black Nationalism and the Revolution in Music, Pathfinder
Press, New York 1970.
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Il problema nel nostro paese & che non ci sono sufficienti
influenze africane sulla cultura afroamericana, anche fra gli
intellettuali: gli afroamericani finiscono a loro volta per es-
sere occidentali. Poi ci sono quelli come me che rilevano gli
elementi africani. C’¢ in corso un dibattito su cosa siano gli
afroamericani, sul contesto da cui provengono. E per questo
che ho sentito il bisogno di un ritorno alle origini, per vedere
cosa sarebbe successo. C’¢ un legame fra jazz e religione che
io identifico nel ballo e nei ritmi che erano originariamente
destinati a usi religiosi.”

E la dimensione non materialistica configurata dalla magia,
dalla possessione, dall’estasi attraverso la musica, dalla tensio-
ne all’'uscita dalle limitazioni umane, da una “fisica hoodoo”,
non ¢ in Reed solo un ingrediente letterario, ma ¢ rivendicata
anche nella direzione di un possibile allargamento delle nostre
prospettive epistemologiche.®

Nel ricollegarsi al mondo spirituale del Sud degli Stati Uniti
da cui al jazz € venuto un decisivo impulso, Reed rintraccia anche
il filo conduttore che dalle primordiali esperienze religiose e
artistiche afroamericane arriva al jazz moderno. Emblematica
da questo punto di vista ¢ la riscoperta di una figura come
Louis Armstrong, che ha saputo portare la sensibilita delle
origini dentro al nuovo. Se in gioventu Reed lo snobbava, con-
siderandolo un musicista all’antica, verso gli anni settanta lo
rivaluta, sia sul piano musicale sia politico, e nel 1997 lo rende
addirittura protagonista di un lavoro teatrale, The C Above
C Above High C. La piece prende spunto da un celebre fatto
storico. Nel 1957 il governatore dell’Arkansas Orval Faubus
(Charles Mingus gli dedichera il suo corrosivo Fables of Fau-
bus) utilizza la guardia nazionale per impedire a nove alunni

7 Marcello Lorrai, intervista a Ishmael Reed, cit., p. 52
8 Cfr. I'intervista del 1972 con John O’Brien in Bruce Dick and Amritjit
Singh (editors), Conversations with Ishmmael Reed, cit., pp. 34-35.
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neri di frequentare il liceo di Little Rock. Non uso a parlare di
politica, criticato da molti neri (fra cui Dizzy Gillespie) per il
suo compiacente “ziotommismo” e per non volersi esprimere
sulla discriminazione razziale, in quell’occasione Armstrong
sorprende tutti rilasciando un’intervista di fuoco. Furioso per
I'inerzia di Eisenhower, afferma che per come la sua gente vie-
ne trattata nel Sud “il governo puo andare all'inferno”, e che
il presidente ¢ “doppio” e non ha “gli attributi”. L'intervista
esplode come una bomba, e sei giorni dopo Eisenhower si vede
costretto a risolvere la situazione inviando in Arkansas mille
paracadutisti. In The C Above C Above High C, investito di una
missione pacificatrice, da “guaritore”, Armstrong rimette al suo
posto l'irriverente giovane che lo provoca, personificazione della
generazione dei bopper, e gli intima di “rispettare la continuita”:
“I critici ci hanno diviso, spezzando la catena di una tradizione
che rimonta alle foreste dell’ Africa”.’

Ma il jazz € un’ispirazione fondamentale anche per Munzbo
Jumbo, romanzo con cui, riprendendo le tecniche utilizzate nei
due precedenti, Reed diventa scrittore di culto:

Scrivendolo ero ben attento al ritmo — afferma senza rinun-
ciare alla polemica nell’'introduzione di The Reed Reader — e
avendo studiato il jazz, so che il ritmo [...] ¢ alla sua radice. Ma
la maggior parte dei critici che lodano uno scrittore perché si
avvicina ai ritmi del jazz non sanno di che cosa stanno parlando,
e spazzatura critica del genere rivela semplicemente la facilo-
neria del loro approccio quando analizzano forme americane
in cui ¢’¢ un’influenza africana.!

Ad Al Young, che nello stesso anno dell’uscita del libro, il

% Ishmael Reed, The Plays, Dalkey Archive Press, Champaign and London
2009, pp. 290 e 331. Pitt complessa la rivisitazione di Cab Calloway, variamente
presente in testi di Reed, che ne valorizza la capacita di veicolare messaggi

non coincidenti con un’apparenza fortemente indiziata di “ziotommismo”.
0 Ishmael Reed, The Reed Reader, Basic Books, New York 2000, p. XVI.
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1972, gli chiede se trovi giustificato essere sempre paragonato
a scrittori come Burroughs e Vonnegut, risponde:

No, se devo essere paragonato a qualcuno allora che mi si pa-
ragoni a un Mingus o a un Charlie Parker, musicisti che hanno
una fluidita con la struttura accordale quanto noi I’abbiamo con
la sintassi o la frase che ¢ la nostra unita base. [...] To cerco di
fare lo stesso tipo di cosa dall’unita della frase al paragrafo al
capitolo, ottenendo lo stesso tipo di variazioni che puoi trovare
per esempio in Charlie Parker. Non ¢ stato Charlie Parker, ma
Cole Porter a scrivere Night and Day. Ma che cosa ci ha fatto
Charlie Parker? Ci ha improvvisato sopra cosi che il brano &
diventato qualcosa di piti di quello che era. E quello che io ho
fatto con la forma occidentale.!

Ma gli specifici riferimenti al jazz si inscrivono all’interno di
un piu generale insieme di propositi estetici, che corrispondo-
no a tratti determinanti dell’arte del jazz: Reed ambisce infatti
a una letteratura che sia legata piu alla tradizione orale e al
carattere popolare dell’arte afroamericana che a una qualche
tradizione letteraria precedente; gli interessa soprattutto la
novita di un’esperienza tipicamente americana, e arriva addirit-
tura a ipotizzare una scrittura che prescinda dai libri e si nutra
esclusivamente di sollecitazioni provenienti dalla televisione.'?

Alla fine degli anni settanta & coinvolto da Kip Hanrahan in
un progetto cinematografico che prevede la presenza di Cecil
Taylor e di un famoso ballerino classico, ma che purtroppo
non viene realizzato. Hanrahan allora rilancia con un progetto
musicale. Nel 1979 propone ad alcuni musicisti che amano
I'opera di Reed di lavorare su suoi testi: “Una delle cose che
ti colpiscono nel lavoro di Ishmael & che & COSI musicale”,

1 Bruce Dick and Amritjit Singh (editors), Conversations with Ishmmael
Reed, cit., p. 44.
12 Tvi, pp. 4-5.
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osserva Hanrahan. “Non penso solo al ritmo e alla cadenza
delle parole, o dei paragrafi, o alle adorabili trasformazioni della
sintassi eccetera. Non sto parlando solo della poesia, perché lo
& altrettanto nei romanzi e nei saggi. E nell’atteggiamento, &
incorporato nella postura: sfida e testardaggine con stile, con
SWING. Forse ¢ questa la ragione, o parte della ragione, per
cui le cose che ha scritto hanno significato tanto per i musicisti,
e sono entrate cosi facilmente in rapporto con loro.”*

Per molti versi Hanrahan & un interlocutore ideale per Reed.
Classe 1954, origini irlandesi (come lo stesso Reed) e russo-
ebraiche, cresciuto nel Bronx a base di cultura latina a dominante
portoricana, ha viaggiato in Algeria, Mali e Mauritania, quindi
in India, dove ha frequentato il poeta Paul Haines e studiato
per un anno architettura islamica. Tornato a New York si mette
a lavorare con la Jazz Composers Association di Mike Mantler
e Carla Bley, quindi nel 1979 fonda una propria etichetta, la
American Clavé, per la quale escono due album, Coup de Téte
nel 1981 e Desire Develops an Edge nel 1983, che colpiscono
per le singolari atmosfere “cinematografiche” e per ’'amalgama
di personaggi di diverse estrazioni.'

Piu “regista” di situazioni musicali che bandleader in senso
convenzionale, Hanrahan mescola generi e registri mettendo
insieme personaggi del free e post-free nero, uomini della no-
wave, rock star e virtuosi delle percussioni latine. Nella sua
musica ci sono presenze che rinviano a un sincretismo fortemente
legato agli interessi di Reed, soprattutto le percussioni di matrice
afrocubana connesse con la religiosita della santeria originata
dalla cultura yoruba. Intitolato Conjure (come un’antologia di

B Da un testo inviato nel 2012 da Kip Hanrahan agli organizzatori della
rassegna Az confini tra Sardegna e jazz, in preparazione di un trittico di concerti
presentato in estate, uno dei quali, con la partecipazione di Reed, incentrato
sul progetto Conjure.

4 Precedente pitl unico che raro in questo senso ¢, un decennio prima,
Escalator Over the Hill di Carla Bley e Paul Haines.
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poesie di Reed pubblicata nel 1972) e sottotitolato Music for
the Texts of Ishmael Reed, I'album esce nel 1984 per la Ame-
rican Clavé. Responsabili della musica dei singoli brani sono
David Murray, Carla Bley, Steve Swallow, Lester Bowie, Carman
Moore, Taj Mahal e Allen Toussaint, oltre allo stesso Hanrahan.
Curiosamente la musica ¢ diversa e meno composita rispetto
a quella dei due album precedenti. Conjure ¢ pitt compatto,
di taglio piu blues e funk (uno dei mattatori ¢ il bluesman Taj
Mabhal, mentre Toussaint & un importante esponente della scena
rhythm’n’blues di New Orleans) ma sempre non convenzionale,
e alcuni brani sono di grandissimo effetto, a cominciare dai due
di apertura, Jes’ Grew e The Wardrobe Master of Paradise, firmati
rispettivamente da David Murray e Carla Bley.

Con un abbondante turnover di musicisti, sia come autori
sia come strumentisti e vocalist (tra le voci ¢’¢ anche Bobby
Womack), nel 1988 Hanrahan pubblica un secondo capitolo
di Conjure: Cab Calloway Stands in for the Moon, anch’esso
orientato in senso blues-soul-funk. La conclusione ¢ affidata a
Minnie the Moocher, la canzone di Cab Calloway con riferimenti
cifrati alla religione afroamericana, dalla quale Reed ha preso
I'omonimo personaggio per il suo quarto romanzo, The Last
Days of Louisiana Red, del 1974. Nel 1992 Conjure viene pre-
sentato in Europa con due vocalist come Jimmy Scott, all’epoca
all'inizio della sua riscoperta, e Jack Bruce.

Nei due album la presenza di Reed ¢ abbastanza circoscritta,
egli si presenta quasi esclusivamente come voce recitante senza
accompagnamento. Pitt implicato ¢ invece nel terzo e finora ul-
timo capitolo discografico di Conjure, il cd doppio Bad Mouth,
registrato e pubblicato nel 2005. Dei tre episodi musicali Bad
Mouth appare il pitl eclettico ma allo stesso tempo il pit orga-
nico e incalzante, con brani che si offrono all’ascolto come un
unico flusso. Dense tessiture dei bassi elettrici, il violino elettrico
di Billy Bang e il sax tenore di Murray che suonano come la
sezione di una big band di jazz, un funk che fa pensare al Miles
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Davis visionario dei primi anni settanta, un rock animato da uno
spirito zappiano, rock-blues, percussioni e vocalita afrocubane
all'insegna della rumba e il free di Murray che con impressio-
nante verosimiglianza evoca quell’ Albert Ayler che tanto lo ha
suggestionato (come ha suggestionato Reed) all’inizio del suo
percorso. Con questo gumbo pieno di ingredienti, Bad Mouth
¢ forse il progetto musicalmente piti coerente alla poetica di
Reed che Hanrahan abbia realizzato, un magnifico omaggio
alla sua estetica del collage e alla sua capacita di unificare gli
elementi pit disparati.

Altre soddisfazioni sono venute a Reed dall’hip hop, che
egli ha seguito con interesse, e in genere dai protagonisti della
black music piu giovane e creativa. Per lui infatti I’hip hop &
“vero e ben fatto”:

Trovo delle somiglianze fra il mio modo di scrivere, che &
sempre stato un mescolare e campionare, una sorta di collage,
direi influenzato dai surrealisti, e 'uso dei campionamenti che
c’¢ nell’hip hop. C’¢ lo stesso tipo di approccio sincretistico,
e gli hip-hoppers riconoscono il mio lavoro, cosi come George
Clinton e i Funkadelics. Molti musicisti citano Mumzbo Jumbo
come fonte di ispirazione.”

Le testimonianze che ci propongono Reed come performer
e in interazione con la musica non sono numerose, ma sono
cresciute negli ultimi anni. Nel 2014, per onorare la scomparsa
dell’amico Ortiz Walton, con la sua etichetta Konch Records ha
pubblicato una session inedita da lui stesso prodotta nel 1970.
Virtuoso del contrabbasso, Walton fu nel 1957 il primo nero a
suonare nella Boston Symphony Orchestra, ma anche I'autore di
un importante studio sociologico sulle dinamiche razziali nella
musica americana, Music: Black, White and Blue, pubblicato nel
1972. In alcuni brani del cd, intitolato His Basszst e intestato a

1> Marcello Lorrai, intervista a Ishmael Reed, cit., p. 52
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Walton, James Leary e a Reed, il poeta & impegnato con Walton,
il percussionista Bill Summers e a volte Leary come secondo
contrabbassista nell’interpretazione di propri testi: la musica,
con Walton in intense, austere improvvisazioni con I’archetto o
in vivaci pizzicati, contorna la recitazione che, ricca di pathos,
in un caso inclina al canto.

Sulla base di questo documento quanto degli album con
Hanrahan, anche se non si pud sostenere che Reed sia piu
attento al senso del dettato che alla musicalita, la sua perfor-
mance sembra non entrare in stretta relazione con il lavoro dei
musicisti. Piti che di interplay nel senso jazzistico, si dovrebbe
forse parlare di un uso vocale della tecnica del collage, indub-
biamente in linea con le sue scelte di poetica, che procede non
per amalgama ma piuttosto per giustapposizione tra il mondo
dei suoni e quello del senso.

Con una poesia appositamente scritta sulle donne guerriere
del Dahomey, Reed interviene poi in un brano dell’album del
2014 New Throned King del sassofonista cubano Yosvany Terry,
uno dei musicisti di Bad Mouth. E lo si ascolta, non solo come
voce recitante ma anche come pianista, nell’album For All We
Know, inciso nel 2007 e pubblicato dalla sua Konch Records,
in cui ¢ alla testa di un quintetto comprendente, oltre a flauto
e chitarra, il violino della moglie Carla Blank e David Murray
come guest.

Dopo avere smesso per un certo periodo di suonare, a ses-
sant’anni Reed ha infatti ricominciato a studiare jazz, applican-
dosi questa volta al pianoforte e alla composizione (nel 2002
Murray ha interpretato una sua composizione intitolata 9/11).
Ha poi contribuito alla colonna sonora di un film indipendente
del 2007, Sacred Ground, creata da Murray, con il testo della title
track e di Prophet of Doomz, basato sul mito greco di Cassandra
(entrambi 1 brani sono cantati da Cassandra Wilson). La colonna
sonora si ¢ tradotta in un album di Murray (in For A/l We Know
¢ Reed a interpretare Prophet of Doonz, accompagnato al piano
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da Murray). Nel 2009 Murray ha pubblicato I'album The Devil
Tried to Kill Me, con due brani con testo di Reed, Afrika, cantato
da Taj Mahal, e la title track interpretata dal rapper Sista Kee.
Infine Be 72y Monster Love, album di Murray del 2013, con le
voci di Macy Gray e di Gregory Porter, contiene tre nuovi brani
con parole di Reed, Arnzy of the Faithful, Hope is a Thing with
Feathers, e anche in questo caso la title track.

La complicita fra Reed e Murray, assiduo del progetto Cozn-
Jure e uno dei piu significativi e popolari esponenti della scena
jazzistica odierna, ¢ profonda e non solo musicale: Murray “rie-
sce a vedere i collegamenti tra jazz e religione, quella di Cuba
o del Senegal: per lui non ¢ solo intrattenimento, c’¢ qualcosa
d’altro sotto. David fa parte della Holy Ghost Church, una delle
chiese pentecostali in cui si ritrovano elementi africani: [...] per
esempio conserva I’aspetto della possessione”.!®

In For All We Know Reed interpreta i propri testi con musi-
che composte da Murray fra letture di brani come Blue Bossa,
Black and Blue, Come Sunday, Solar e Naima. Ma ¢ evidente che
fare musica non significa per lui solo coltivare i propri antichi
amori: come accenna in un’intervista, ¢ parte della ricerca di

“nuove forme di narrativa”."’

1o Ivi, p. 52.
17 Cfr. intervista con Wajahat Ali, in goatmilkblog.com.
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Jes Grew in Italy

Giorgio Rimondi

Nessuno puo dire cosa sia un romanzo. Puo essere tutto cid che

si vuole, uno spettacolo di vaudeville, le notizie del mattino,

I'incomprensibile borbottio di uomini cavalcati dai demoni.
Ishmael Reed

New Orleans, inizio del XX secolo. Una misteriosa epidemia
si diffonde per la citta e piano piano, pagina dopo pagina e
capitolo dopo capitolo sale verso Kansas City, quindi arriva a
Chicago arrestandosi infine ad Harlem, la “citta che Non Dorme
Mai”. Il suo nome ¢ Jes Grew. Un morbo che non fa differenze
di sesso, cultura e stato sociale ma associandosi alle musiche
nere induce la gente a dimenarsi, ballare e cantare in un vortice
di entusiasmo che sovverte i valori costituiti: logica, sobrieta,
decenza, capisaldi del Discorso Occidentale, vengono travolti
da un brivido ritmico che scuote i corpi e le menti, sospingendo
i pochi non ancora infetti a radunarsi al grido di “vogliamo la
febbre!”. Costrette a esporre avvisi di “Vietato Ancheggiare” e
“Basta col Dimenarsi” le autorita non sanno come affrontare un
fenomeno che alla ritualita voodoo e al culto di Osiride unisce
il dinamismo delle danze africane, serpeggiando come un fiume
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in piena. Sulle cause della febbre psichica, che ciclicamente si
presenta alla ribalta della storia con il nome di “desiderio di
liberta”, indaga Papa LaBas, dandy attempato e detective metafi-
sico, versione creola di quel Legba che nelle religioni caraibiche
ha il compito di mediare fra gli déi e gli uomini. Coadiuvato dal
fido Black Herman (al secolo Benjamin Rucker), Gran Dottore
del voodoo e Maestro Cerimoniere dell’ordine degli Occultisti,
idolo dei musicisti neri e primo ispiratore di Sun Ra.
Costruito come una fiction-non fiction, Mumzbo Jumbo di
Ishmael Reed ¢ un romanzo irriverente e iconoclasta che al
destino del Jogos, e al monoteismo degli Atonisti (che amano
la logica e il buon senso),' oppone lo spettro del mzythos e la
creativita degli HooDooisti (che escono di senno per far posto
agli spiriti). Zeppo di riferimenti talvolta riconoscibili e talaltra
depistanti,? mescola illustrazioni e definizioni, genealogie e
bibliografie, anagrammi e telegrammi; impagina prologhi po-
sticipati, falsi (o doppi) inizi, incipit che precedono le epigrafi;
inserisce titoli improbabili come “Cercasi Punto di Vista Negro”
o “Ricordare di dar da mangiare ai Loa”. E questo bisticcio di
apparati produce una scrittura al quadrato in grado di sovvertire
il senso dell’operazione letteraria. Come un inarrestabile virus
discorsivo Jes Grew rilegge in chiave afroamericana la Storia
Ufficiale parassitandone i procedimenti e opponendovi un’altra
storia, che non si trova sui libri, dove Mosé suona la chitarra
elettrica, il Libro di Toth si sfoglia al Cotton Club e Sigmund
Freud s’impappina di fronte allo spettacolo della cultura nera.

'l nome ¢ desunto da quello del faraone Akhenaton, considerato il primo
monoteista teocratico avendo sostituito il tradizionale pantheon egizio con il
culto di Aton, il disco solare.

2 A partire dal titolo, sulla cui origine una nota avverte: “Mumbo Jumbo,
dal Mandingo mze-me ghio-mbo, il mago che allontana gli spiriti inquieti degli
antenati” (mentre per certi dizionari si tratta di un feticcio totemico), e da un
esergo in cui si ricorda che per James Weldon Johnson i primi ragtime erano
“cresciuti cosi: Jes Grew” (ovvero just grew). Qualche sorpresa riserva la rete a
chi volesse provare a digitare i due sintagmi: “Mumbo Jumbo” e “Jes Grew”.
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E la stessa nozione di testualita che viene problematizzata,
facendo di Mumbo Jumbo la forma archetipale del “Grande
Intertesto Nero”. In un movimento a spirale che si coglie fin
dalla prima pagina, in cui il sindaco di New Orleans, un tipo
azzimato con le scarpe di copale e i capelli alla Rodolfo Valentino,
viene chiamato d’urgenza all’ospedale poiché “What was once
dormant is now a Creeping Thing”, cio che prima sonnecchiava
¢ diventato una Cosa Che Striscia:

Dottore, com’¢ la situazione? chiede il Sindaco.

Ne abbiamo 22. L'unica cosa che sembra anestetizzarli ¢ il
sonno.

Quand’é cominciato?

Stamattina. Ci sono arrivate notizie che quaggit la gente stava
facendo “cose stupide e sensuali”, in uno stato di “agitazione
incontrollabile”; si dimenavano come pesci, facendo qualcosa
chiamato il “rock dell’aquila” e la “sculettata”; ballavano un
“Mooche” molto fico e “bramavano di avere un ruolo”. Abbia-
mo decifrato questo Mumbo Jumbo dei negri. Sapevamo che
qualcosa stava crescendo proprio come I’esplosione degli anni
1890. [...] Se questo Jes Grew diventa un’epidemia significhera
la fine della Civilta Come Noi la Conosciamo...

In America il romanzo esce nel 1972, suscitando un certo
scalpore. Nove anni dopo Rizzoli ne propone 'edizione italiana
a cura di Fedora Giordano, con traduzione di Anne Meservey, e
nel 1991 lo inserisce nella Biblioteca Universale riconoscendolo
come un classico.’ A certificare questa collocazione compare,
in quarta di copertina e senza titolo, un testo di Elémire Zolla,
esperto di esoterismo e testimone di quel “sapere tradizionale”
che alimento il pensiero prima del sorgere della filosofia. A suo
parere il romanzo da voce a quella metafisica negra che attraverso
le figure archetipali presenti nelle cerimonie voodoo esprime

3 Ishmael Reed, Mumzbo Jumbo. Romanzo vuda, tr. it. di Anne Meservey,
Rizzoli, Milano 1991.
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una delle piu significative critiche del razionalismo occidentale:
non operando una deformazione del linguaggio, sulla scorta
della lezione di Joyce, ma organizzando in modo “scintillante,
coltissimo e gergale” le modalita narrative che costituiscono
lo strumento d’elezione della rinascita negra. Approfittando
dell’occasione offerta da questo rispecchiamento nello sguardo
dell’altro, conclude I'autore, la modernita potrebbe finalmente
decidersi a “gettare le stampelle su cui si regge da secoli, facendo,
con Reed, le pit singhiozzanti, liberatrici risate su se stessa”.
Forse la modernita non ha saputo profittare dell’occasione
suggerita da Zolla, ma certamente ha continuato a leggere un
libro che Harold Bloom considera tra i piu influenti per il
canone (o anti-canone) occidentale. E cosi nel 2003 Ieditore
ShaKe incarica Cristina Saffiotti di rivedere la traduzione
Meservey, quindi ripubblica il libro badando a riportare gli
apparati al loro (dis)ordine originario, visto che in un empito
di sfiducia verso litalico lettore I'edizione Rizzoli ne aveva per
cosi dire semplificato lo schema. In aggiunta una postfazione di
Franco Minganti, che traduce due “ricette” poetiche di Reed

tratte dalla raccolta Conjure e poste sotto il segno dell’estetica
“Neo-HooDoo”:

Gombo Févi

Un pollo intero — se non si ha del pollo,

andra benissimo del vitello; un po’ di prosciutto;
granchi, o gamberi, o tutt’e due, a

piacere; okra secondo la

quantita di zuppa; cipolle, aglio, prezzemolo
peperoncino, ecc. Addensare con molto riso.

(Non dimenticare di tagliare a pezzi il gombo o okra.)

Gombo Filé

Come sopra tranne per il fatto che I’okra viene ridotta in
polvere e si usano delle ostriche
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Perché la chiamo “Estetica Neo-HooDoo”?

La quantita degli ingredienti dipende
da chi cucinal*

L'apertura di una pratica in cui la variabilita degli ingredienti
fa il paio con 'estro del cuoco corrisponde a una precisa poetica
combinatoria (e a una ben definita posizione filosofica), che
individua la cifra stilistica di Mumzbo Jumbo in una dissemi-
nazione fortemente sincretica. Smontare le convenzioni della
letteratura occidentale e rimontarle in un incredibile pastiche
di tempi, ritmi, modelli e generi; rinnovare I'idea di spazio
narrativo con il montaggio parallelo di testi, elementi grafici e
immagini fotografiche: ecco alcune delle modalita operative di
Reed, alle quali si aggiunge I'impellente necessita di “annerire”
le tracce della civilta occidentale dando spazio all’espressivita
afroamericana. Nella sua passione per il collage e il bricolage
Iestetica “Neo-HooDoo” utilizza gli stessi procedimenti delle
culture orali e del jazz, quelli in cui la creativita individuale in-
terviene su materiali noti e standardizzati. Ed ¢ in questo modo
“che il Reed scrittore postmoderno, impegnato a interrogare,
decostruire e sfidare le narrazioni e le metanarrazioni della
modernita occidentale, facilmente incontra il Reed scrittore
postcoloniale e multietnico, impegnato in un percorso molto
simile, soprattutto per quel che riguarda i quadri della storia e
le modalita narrative a essa associate”. Ed ¢ sempre in questo
modo che “gnosi, semiosi e mito si incontrano e si impollinano
a vicenda in modo che 'umanita che Reed ha in mente possa

farsi sentire, vedere e conoscere”.’

4 Cfr. Franco Minganti, Postfazione a Ishmael Reed, Mumbo Jumbo, tr.
it. di Anne Meservey rivista da Cristina Saffiotti, ShaKe, Milano 2003, p.
219, corsivi nel testo. Gombo o gumbo, il nome con cui i Bantu chiamano la
pianta di okra, ¢ un piatto tipico della cucina cajun, diffusa nel sud degli Stati
Uniti e specialmente in Louisiana, che si prepara in forma di zuppa o stufato.
> Ivi, entrambe le citazioni a p. 225.
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Che oltrepassando (a ritroso) I’'Atlantico Jes Grew fosse arri-
vato in Europa Mumbo Jumbo lo dice solo di sfuggita, mentre
ignora totalmente 'esistenza di una nostrana e pimpante Jazz
Age. Tutto inizia nell’agosto del 1919, quando il supplemento
culturale del “Corriere della Sera” pubblica un reportage da New
Orleans intitolato Musiche e danze americane e firmato da un
certo Bruno Zuculin. Cos’¢ questo “jazz-band” che entusiasma
i futuristi e scandalizza i passatisti? si domanda I’autore. Per
poi rispondere che si tratta di una nuova modalita esecutiva,
di matrice nera e strettamente collegata alla danza. Egli non sa
che dopo la chiusura del Red Light District i musicisti di New
Orleans hanno iniziato la diaspora verso nord, seguendo passo
passo il percorso di Jes Grew, e non immagina che la “febbre
del jazz-band” ¢ destinata a crescere anche nel Belpaese. Ma
Particolo di questo ignoto cronista avvia una guerra di opinioni
pronta a esplodere sulla stampa nazionale.

Se dalle pagine del “Principe” si urla Abbasso il fox-trot
la “Voce repubblicana” si preoccupa della Moda del nero, “11
Nazionale” dedica Quattro parole a Joséphine Baker, il “Corriere
della Sera” dichiara Guerra al jazz mentre “Il Giornale d’Italia”
lancia Anatemi contro la musica negra. Una passione epilettica per
musiche e danze sincopate si impadronisce di critici e giornalisti,
uomini di cultura e signore della buona societa. Ovunque si
discute di blues, di hot, di rag e ci si interroga sulla traduzione
di black bottom: “bottone nero”, “suolo nero” o piuttosto, e
maliziosamente, “didietro nero”? Come si legge in un editoriale
del fascistissimo “Impero”, al tempo diretto da Mario Carli,
I'infatuazione produce un’inarrestabile smania ballerina:

E infine danze e danzatrici, musiche, orchestrine, jazz, stru-
menti, balletti d’ America ovunque, sui palcoscenici del Varieta,
nelle Taverne, negli Alberghi, perfino nelle case signorili: negri,
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falsi negri, creole e mulatte, ungheresi truccate da meticce,
napoletane travestite da cubane, presunte giavanesi del Mas-
sachussetts, e girls, girls, girls su tutta la linea...

I primi dischi Durium® diffondono le voci dei cantanti ameri-
cani per il piacere di una generazione che recita il proprio credo
modernista: “Il film dev’essere tedesco, il ballo russo, la pittura
francese e la musica negra”, mentre il Teatro della Pergola orga-
nizza un veglione intitolato Jazzbandopoli e “La Fiera letteraria”
pubblica un’illustrazione con i Sez personagg: di Pirandello in
cerca di un maestro jazz. Giuseppe A. Borgese pubblica Valencia,
“il pitt bello dei fox-trot”, Attilio Bertolucci recensisce dischi
negri su “LTtalia letteraria”, Massimo Bontempelli difende la
moralita del jazz e Enrico Prampolini sostiene che il blues & una
forma plebea di spleen. Fotografando lo stato di eccitazione
generale una rivista per nottambuli e viveur propone di formare
un’orchestrina di letterati con Borgese al trombone, Oriani al
sassofono, la Vivanti al pianoforte, Bontempelli al contrabbasso
e, ovviamente, Marinetti alla batteria.

I benpensanti considerano il jazz una musica volgare, nefasta
per il sentimento religioso e 'unita della famiglia, i modernisti
ritengono che incarni lo spirito dei tempi come i grattacieli.
Mentre si diffonde la malattia sconosciuta, qualcuno getta
un grido d’allarme: dall’America si starebbe propagando una
pericolosa “patologia del jazz”; vittime della febbre epilettica,
altrimenti detta “jazzdemenza”, tutti coloro che si lasciano tra-
volgere dai ritmi sincopati. Nel 1928, dal fondo della prigione
in cui ’hanno gettato i fascisti, Antonio Gramsci confida alla
cognata Tania le sue preoccupazioni:

Se c’¢ un pericolo, esso & costituito dalla musica e dalla dan-
za importate dai negri. Questa musica ha conquistato tutta
una schiera di europei civilizzati, o meglio ha creato un vero

¢ Casa discografica italiana attiva tra il 1940 e il 1989.
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fanatismo. Ora ¢ assolutamente impossibile immaginare che
la ripetizione continuata dei gesti fisici che fanno i negri che
danzano intorno ai loro feticci, che I'avere tutto il giorno nelle
orecchie il ritmo sincopato del jazz-band, che tutto questo resti
senza conseguenze ideologiche.”

Sintetizzando: se in generale la musica ¢ pericolosa in quanto
facilmente assimilabile dal nostro mondo psichico, la musica ne-
gralo & ancor pit in quanto collegata alla moda, al divertimento
e soprattutto alla frenesia del ballo. Jes Grew sorride beffardo.

3.

Transitato dalla metafisica sapienziale al dislocamento postmo-
derno, con il passare del tempo Muszbo Junbo non ha perduto
la sua centralita, sia in riferimento agli studi postcoloniali sia
alla tradizione della science fiction, se & vero, come scrive Reed,
che “il Libro di Fantascienza puo essere piu rivoluzionario di
tutti quanti gli opuscoli, i volantini e i manifesti politici messi
assieme”. Come peraltro testimonia la recente uscita per le edi-
zioni di minimum fax, che recuperando la nota di Elémire Zolla
presenta il libro come un oggetto di culto a mezza strada tra
giallo voodoo e hard-boiled mistico, ribadendo I'importanza di
un cultura, come quella afroamericana, che appare governata da
una specifica Black Fantasy. Tutt’altro che trasparenti appaiono
pero le motivazioni di questa edizione, a partire dalla scelta di
abolire le immagini. Senza che al lettore venga fornita alcuna
spiegazione spariscono infatti la trentina di fotografie, disegni
e riproduzioni grafiche che nelle intenzioni dell’autore costi-
tuiscono il controcanto visivo della narrazione, e quindi la sua
pit intima cifra stilistica. Viene il sospetto che anche in questo
caso, come per I'edizione Rizzoli, si cerchi di “normalizzare”

7 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1965, pp. 179-180.
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un romanzo pensato per sottrarsi all'imperialismo del Discorso
Occidentale, come direbbe Reed, compreso quello che si ma-
nifesta nelle forme della censura editoriale. Sicché nonostante
le pecche, o forse proprio a causa di esse, 'occasione mostra
come Mumbo Jumbo continui a disturbare i sonni dei difensori
di ogni presunta political (& cultural) correctness. Non si pud
infatti dimenticare che nell’estrema varieta delle forme propo-
ste, dal cinema alla narrativa alla musica, quella Black Fantasy
sembra perseguire un solo obiettivo: ridisegnare lo spazio dei
rapporti sociali e ripensare il tempo della propria vicenda storica,
contrastando la logica della storia-a-senso-unico e avvalendosi
della costruzione di mitologie alternative. Ed ¢ precisamente
questo I'interesse del cosiddetto Afro-Futurismz, di cui Mumbo
Jumbo & considerato una pietra miliare.

Il termine, introdotto nei primi anni novanta da Mark Dery, &
in breve divenuto un imprescindibile riferimento critico.® Nell’ot-
tica di Dery si tratta di combinare elementi di storia e finzione,
suono e immagine, oralita e scrittura per condurre un’indagine
sulla vicenda afromericana che sia allo stesso tempo critica e
aperta a tutte le forme di espressivita: dal funk di George Clinton
alla narrativa di Zora Neale Hurston, dalla poesia di Langston
Hughes alle canzoni di Cab Calloway, dalle tele di Jean-Michel
Basquiat al rap dei Public Enemy: “Afrofuturismo & la parola
giusta per descrivere il mondo di oggi-domani nella musica,
nell’arte e nel teatro, nella politica e negli studi accademici”,
precisa Michael A. Gonzales, “a seconda di chi la pronuncia, essa
assume differenti coloriture”. Sono del tutto evidenti le analogie
tra questa definizione e le “ricette Neo-HooDoo,” poiché sia
I'una sia le altre si oppongono alla cancellazione della presenza
nera nella storia moderna mentre, al contempo, difendono la
libera circolazione delle idee (“T used ideas borrowed from others

8 Cfr. Mark Dery, Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany,
Greg Tate, and Tricia Rose, in “South Atlantic Quarterly”, 92, 1993.
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cultures to reinforce my own culture”, ripete Reed). In linea
con la prassi jazzistica, che attribuisce ugual peso all’autore di
un brano e a coloro che ne propongono esecuzioni memorabili,
questo atteggiamento valorizza la multiculturalita dilatando il
concetto di Black Aesthetic, mentre al contempo problematizza il
tema della paternita e del copyright. Insieme al tema della danza,
e della sua forza vivificante e destabilizzante, nella produzione
di Reed lo s’incontra ovunque, tanto nelle poesie:

ikhnaton looked like
prophet jones, who brick
by brick broke up a

french chateau & set it
down in detroit.

[...] osiris in

vented the popcorn, the
slow drag & the lindy hop.
he’d rather dance than rule’

quanto nelle interviste:

I Greci erano in Africa tremila anni prima di scrivere le loro
tragedie. E le pit antiche, come Le supplici di Eschilo, assomi-
gliano molto alle cerimonie voodoo, con le libagioni agli dei e la
possessione. C’¢ dunque un parallelo. Antigone & molto simile
a Iside nel circolo di Osiride e io sto facendo esperimenti con il
circolo di Osiride — temi come il morto insepolto. Ma Antigone
ha anche alcune qualita di Minnie the Moocher nella canzone
di Cab Calloway, poiché & una “lowdown Hoocher Koocher”,
una frase che ha una connessione voodoo. D’altronde la Sfinge
di Edipo viene dall’Etiopia..."°

O Why I Often Allude to Osiris, oraleggibile in https://shigekuni.wordpress.
com/2010/01/26/ikhnaton-came-up-with-the-door/.

10 Shamoon Zamir, “An Interview with Ishmael Reed”, in Bruce Dick and
Amritjit Singh (editors), Conversations with Ishmael Reed, University Press
of Mississippi, Jackson 1995, p. 300.
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Tale estetica non implica alcuna necessita ordinativa, alcuna
esigenza tassonomica, limitandosi a riformulare le coordinate
dell’esistenza a partire dai paradossi del pensiero occidentale che
contrappone il tempo interiore della coscienza a quello esterno
e misurabile, lo spazio lineare della percezione a quello curvo
della relativita einsteiniana. Mentre nella cultura afroamericana
il rapporto fra tempo e spazio assume caratteristiche del tutto
peculiari: basti pensare ai collage di Romare Bearden (amico ed
estimatore di Reed), ai romanzi di Octavia Butler, alla musica
di Thelonious Monk. Misurati, venduti e comprati, il tempo e
lo spazio occidentali hanno finito per assoggettare gli uomini
alla loro astratta potenza, mentre nella tradizione africana (e
afroamericana) I'uomo crea e produce il proprio spazio-tempo
nell’ottica di un presente dinamico, in continuita con il passato
ma estraneo a ogni escatologia.

Jes Grew, quel Qualcosa che aveva spinto Charlie Parker a
scalare 'Everest dell’Accordo. A tenere il riff in estasi, poi a
scendere in basso, a risalire, la Cosa che fece la fortuna del
suo sax Contralto. Jes Grew che ha influenzato il sax tenore
di John Coltrane; che ha lasciato la sua traccia nella voce di
Otis Redding, che ha costretto Black Herman a scrivere un
dizionario dei Sogni che avrebbe fatto invidia a Freud. Jes
Grew era I’elemento maniacale dell’artista che preferiva la
glossolalia a cose “ordinate pulite o lucide”.

Pronunciate alla fine del romanzo, le parole di Papa LaBas
colgono il mistero di una narrazione che nelle forme della
satira e dello spirito carnevalesco risponde a una societa che
non offre soluzione ai problemi che crea. Una narrazione che
non si limita a celebrare il lutto della “ragionevolezza” ma ci
introduce in una cultura che invita a credere nei sogni, misurarsi
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con il soprannaturale, suonare in una band per risolvere 7
concert ogni controversia. Utilizzando una scrittura che eleva
I'indeterminatezza a dimensione metanarrativa, e annodando
inestricabilmente suono e senso, essa intende “battere le Sacre
Parole dell'Occidente sull’incudine del Boogie Woogie”. E la
poetica del gomzbo, che lo si preferisca Fevi o Filé, e ci induce
a leggere Mumbo Jumbo come una partitura, sperimentale e
immaginifica, in grado di instaurare un nuovo patto tra visibile
e invisibile, spaziale e temporale, unendo alla scelta modernista
della discontinuita narrativa il sincretismo della spiritualita
afroamericana:

Quando la banda comincia a suonare — racconta Louis Arm-
strong citato in Mumbo Jumbo — tutti si mettono a ondeggiare
da un lato all’altro della strada, specialmente quelli che si
aggregano e seguono quelli che sono andati al funerale. Sono
noti come la “seconda fila” e possono essere gente qualsiasi,
che si trova a passare e che vuole sentire la musica. Lo spirito
li prende e loro lo seguono.

Nei riti voodoo i loa si manifestano tutti insieme, ricorda
Reed, berciando e litigando in una sorta di apparente disor-
dine; lo stesso accadeva nella musica di New Orleans ai primi
del Novecento, quando le voci degli strumenti mimavano la
manifestazione dei diversi loa. Per questo Louis Armstrong “&
il pitt importante jazzman del secolo”, perché ha mantenuto
viva la tradizione. Una forma assurda, illogica, paranoica di
conoscenza? “Certamente”, risponde Reed, “poiché la paranoia
¢ una forma superiore di sensibilita.”

Deve averlo intuito anche Kip Hanrahan quando, nel 1984,
raccoglie attorno a sé alcuni dei personaggi piu in vista della
scena musicale americana per dar vita al progetto Conjure: Music
for the Texts of Ishmael Reed: Steve Swallow e David Murray,
Carla Bley e Lester Bowie, Taj Mahal, Allen Toussaint e altri
ancora riuniti in una seduta divenuta storica. Come suggerisce
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il titolo del cd, si tratta di testi di Reed messi in musica. Con la
sola, parziale eccezione della prima traccia, intitolata Jes Grew,
che non corrisponde a uno specifico testo ma riassume il senso
profondo del progetto reediano, poiché & costruita con lacerti
e citazioni, con temi, frasi ed elementi concettuali direttamente
pescati da Mumbo Jumbo. Un affascinante lavoro di montag-
gio che letteralmente teatralizza il gomzbo style, mescolando
creativamente elementi di ordine linguistico e musicale senza
dimenticare che non c¢’¢ pensiero che non abbia il suo ritmo, e
concetto che non si possa ballare.

Ecco allora la voce di Taj Mahal che conduce le danze sul
fondo ritmico delle percussioni, I'irresistibile contrappunto
funky del sax di David Murray e le voci del coro che rispon-
dono a tono: “scivolare, muoversi, ancheggiare: tutto cid che
tocchiamo si trasforma in un’altra cosa. Eagle rock, cake-walk,
sassy-bone; eh si, potrebbe essere la fine della Civilta come Noi
la Conosciamo!”

“Lord, if I can’t dance, no one shall”, se non posso ballare
io non lo fara nessuno, imprecano gli invidiosi Atonisti, con i
loro piedi di piombo e le schiene ingessate, incapaci di afferrare
il ritmo della modernita nera. E di lontano, sornione, brilla il
sorriso di Jes Grew.
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Bibliografia ragionata

Andrea Ravagnan

Per il lettore italiano, Ishamel Reed, uno dei piu prolifici ed
emblematici autori afroamericani degli ultimi cinquant’anni,
¢ semplicemente 'autore di Mumzbo Jumbo. Vuoi per 'indub-
bia predominanza che il terzo romanzo ha assunto nella sua
vicenda di scrittore, vuoi per il pionieristico intuito di Elémire
Zolla che gia nel 1981 — a una decina d’anni dalla sua prima
pubblicazione negli Stati Uniti — inseriva nella collana Paramita
dell’editore Rizzoli, da lui diretta, la prima traduzione italiana
del libro, sta di fatto che Muwmzbo Jumbo, considerando anche
la recentissima edizione per minimum fax, ¢ non solo I'unico
romanzo ma anche I'unico lavoro di Ishmael Reed pubblicato
in Italia. Quattro le sue edizioni, che riportiamo di seguito,
tutte basate sulla prima traduzione, quella di Anne Meservey.
Un discorso diverso si puo invece fare per la critica italiana che
se n’¢ occupata, segnalando in particolare il lavoro di Fedora
Giordano, curatrice, tra le altre cose, della prima edizione
italiana del romanzo, e di Franco La Polla, che ancora prima
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aveva selezionato brani da Mumbo Jumbo e Flight to Canada
per un numero monografico della rivista “Carte segrete” inte-
ramente dedicato a I/ nuovo romanzo americano. 19 narratori
inediti scelti e presentati da Franco La Polla, tradotti da Franco
Minganti; e, appunto, di Franco Minganti, che ha poi mostrato
una continuita d’attenzione su Ishmael Reed difficile da ritrovare
in altri studiosi del nostro paese.

Questa bibliografia, rivolta soprattutto al versante delle
pubblicazioni statunitensi, vuole offrire al lettore italiano uno
sguardo d’insieme sulla vastissima ed estremamente diversificata
produzione letteraria di Ishmael Reed, nella piena consapevo-
lezza di non poter essere esaustiva, sia per la mole di articoli e
scritti brevi che caratterizza la sua lunga carriera di contributor,
sia per la natura del suo lavoro di autore, vissuto spesso ai
margini, o al di fuori, dei consueti binari editoriali ed entrato
invece in quelli della /zve performance, collegata alla composi-
zione e all'improvvisazione musicale (vale la pena ricordare il
libretto scritto nel 1998 per la gospel-opera Gethsenane Park,
su musiche di Carman Moore).

“Cio che faccio potrebbe essere chiamato collage, come
fanno certi pittori, ed & proprio questa forma di incorpora-
zione che attuo nel mio lavoro. [...] Amo l’arte, la musica e la
letteratura, mi piacciono allo stesso modo la science-fiction e la
mitologia africana ma ho guardato la televisione per tutta la vita,
e quindi sono influenzato dai format televisivi, dai sequel, dai
cartoni animati. Cosi funziona la mia mente.” Dopo aver letto
queste parole, tratte da un’intervista, appare riduttivo parlare
semplicemente di multiculturalismo a proposito di Ishmael
Reed. La sua esperienza umana e artistica si dilata infatti fino a
comprendere gli aspetti pit contraddittori del sapere, all’inse-
gna di una forza inclusiva che intende riconfigurare i modelli
culturali rifiutando ogni forma di imperialismo conoscitivo. Per
comprendere la vastita di riferimenti che egli mette in campo
nella serie di opere letterarie, teatrali, giornalistiche e musicali
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cui ha dato vita o a cui ha collaborato & certamente utile parti-
re dai testi di Franco Minganti e Marcello Lorrai compresi in
questo volume, ma anche considerare che oggi una parte del
suo lavoro puo essere recuperato online, dove si trovano filmati
che riproducono interviste, poetry readings, concerti eccetera.

Quella che segue ¢ dunque una proposta per iniziare a orien-
tarsi nel multiverso reediano, che intende offrirsi come piccola
guida per non smarrirsi nell’“inflazione caotica” solitamente
collegata al concetto stesso di multiverso. Si ¢ scelto quindi di
mantenere — secondo un ordine suggerito dallo stesso Reed
nel suo sito, aggiornato e di semplice consultazione anche in
fatto di riferimenti bibliografici — una sequenza di categorie che
vanno dalla narrativa alla saggistica, passando per la prosa e il
teatro, indicando sempre la prima edizione ed evidenziando in
apposite sezioni alcune caratteristiche particolari di uno scrittore
militante (e quindi fondatore di riviste la cui pubblicazione
prosegue ora online; curatore di diverse antologie a sostegno di
altri autori afroamericani) e, allo stesso tempo, accademico (in
grado quindi di accompagnare con le sue prefazioni le edizioni
di due classici di Mark Twain come Le avventure di Tom: Sawyer
e quelle di Huckleberry Finn — e pure di venire inserito nella V
Appendice dell’Enciclopedia Italiana Treccani).

Tornando allo scrittore militante, di vastita incalcolabile
¢ la quantita di articoli scritti per la pubblicistica periodica.
Non potendo darne conto, ci limitiamo a indicare i principali
quotidiani e riviste dove sono apparsi interventi a sua firma:
“Washington Post”, “New York Times”, “Baltimore Sun”, “Los
Angeles Times”, “San Francisco Examiner”, “San Francisco
Chronicle”, “Oakland Tribune”, “Philadelphia Inquirer”, “New
York Newsday”, “Boston Globe”, “Wall Street Journal”, “Japan
Times”, “Le Monde”, “Yale Review”, “Black Scholar”, “Black
Renaissance Noire”, “San Diego Reader”, “American Journalism
Review”, “Emerge Magazine”, “Essence Magazine”, “American
Utne Reader”, “The New Yorker”, “The Paris Review”, “The
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Nation”, “Connoisseur”, “Time”, “Life”, “Ebony”, “Vibe”,
“Modern Maturity”, “Playboy”.

E poi importante segnalare il fondo Ishmael Reed Papers
depositato alla University of Delaware (consultabile al link:
www.lib.udel.edu/ud/spec/findaids/reed/), contenente ogni
sorta di documenti personali e manoscritti.

Quanto alla bibliografia critica, essa non cessa di aumentare;
qui abbiamo privilegiato i testi assolutamente imprescindibili e
che aiutano a tracciare il profilo del nostro autore, oltre a una
ricognizione degli studi apparsi in Italia.

Va tuttavia precisato che 'approfondimento bibliografico
¢ oggi facilitato dallo sviluppo eccezionale del web, fermo
restando che occorre stare sempre in guardia contro le insidie
che vi si nascondono, come le numerose imprecisioni, a cui si
puo tuttavia far fronte attraverso i controlli incrociati: da un
lato, sono stati quindi di grande utilita i cataloghi ufficiali delle
biblioteche (universitarie e non solo: un esempio per tutti &
quello di www.worldcat.org); dall’altro lato, i portali di acquisto
online (oltre ovviamente a www.amazon.com, ¢ fornitissimo, in
particolare per le prime edizioni, anche www.abebooks.com).
Al lettore curioso che, nella bibliografia qui pubblicata, trovera
una raccolta ragionata del lavoro di Ishmael Reed nell’arco di
quasi cinquant’anni, lasciamo il gusto di perdersi, se vorra,
nell'immenso oceano del web.

Edizioni italiane di Mumbo Jumbo

Rizzoli, Milano 1981 [tr. it. di Anne Meservey; collana Paramita,
diretta da Elémire Zolla, edizione a cura e con una prefazione di
Fedora Giordano].

Rizzoli, Milano 1991 [tr. it. di Anne Meservey; collana BUR, edizione
a cura di Fedora Giordano con una nota di Elémire Zolla].

ShaKe, Milano 2003 [tr. it. di Anne Meservey; collana blackprometheus,
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revisione della traduzione di Cristina Saffiotti, con una postfazione
di Franco Minganti].

minimum fax, Milano 2016 [tr. it. di Anne Meservey; collana minimum
classics, revisione della traduzione di Giovanni Garbellini, con una
nota di Elémire Zolla].

Pubblicazioni uscite negli Stati Uniti

Narrativa

The Free-lance Pallbearers, Doubleday, New York 1967.
Yellow Back Radio Broke-Down, Doubleday, New York 1969.
Mumbo Jumbo, Doubleday, New York 1972.

The Last Days of Louisiana Red, Random House, New York 1974.
Flight to Canada, Random House, New York 1976.

The Terribile Twos, St. Martin’s Press, New York 1982.
Reckless Eyeballing, St. Martin’s Press, New York 1986.

The Terribile Threes, Atheneum, New York 1989.

Japanese by Spring, Atheneum, New York 1993.

Juice!, Dalkey Archive Press, Champaign 2011.

Poesia

Catechism of d Neoamerican Hoodoo Church: Poems, Paul Breman,
London 1970.

Conjure: Selected Poems, The University of Massachusetts Press,
Ambherst 1972.

Chattanooga: Poems, Random House, New York 1973.

A Secretary to the Spirits, NOK Publishers, New York 1978.

New and Collected Poems, Atheneum, New York 1988.

New and Collected Poems. 1964-2006, Da Capo Press, Boston 2006.

Teatro

Ishmael Reed: The Plays, Dalkey Archive Press, Champaign 2009
[contiene: “Mother Hubbard” (1979); “Savane Wilds” (1989);
“Hubba City” (1989); “The Preacher and the Rapper” (1994);
“The C Above C Above High C” (1997); “Body Parts” (2007)].
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Saggistica

Shrovetide in Old New Orleans, Doubleday, New York 1978.

God Made Alaska for the Indians: Selected Essays, Garland, New
York 1982.

Writin’ Is Fightin’: Thirty-seven Years of Boxing on Paper, Atheneum,
New York 1988.

Airing Dirty Laundry, Addison-Wesley, Boston 1993.

Oakland Rhapsody, The Secret Soul of an American Downtown, (in-
troduzione e commenti di Ishmael Reed; fotografie di Richard
Nagler), North Atlantic Books, Berkeley 1995.

Another Day at the Front: Dispatches from the Race War, Basic Books,
New York 2002.

Blues City: A Walk in Oakland, Crown, New York 2003.

Mixing It Up: Taking on the Media and Other Reflections, Da Capo
Press, Boston 2008.

Barack Obama and the Jim Crow Media: The Return of the Nigger
Breakers, Baraka Books, Montreal 2010.

The Fighter and the Writer: Two American Stories, Random House,
New York 2012.

Going Too Far: Essays About America’s Nervous Breakdown, Baraka
Books, Montreal 2012.

The Complete Mubammiad Ali, Baraka Books, Montreal 2015.

Miscellanee
The Reed Reader, Basic Books, New York 2000.

Antologie e curatele

The Rise, Fall, And...? of Adam Clayton Powell (a cura di Ishmael
Reed con lo pseudonimo di Emmett Coleman), Bee-Line Books,
New York 1967.

19 Necromancers From Now. An Anthology of Original American Writ-
ing for the 1970s (a cura di Ishmael Reed), Doubleday, New York
1970 [contiene un brano dello stesso Ishmael Reed, D Hexorcismz of
Noxon D Awful, ripubblicato poi nel 1986 con il titolo Cab Calloway
Stands in for the Moon, e qui presentato come estratto dal romanzo
di futura pubblicazione Mumzbo Jumbo; il brano confluira in realta
con qualche variante nel romanzo The Last Days of Louisiana Red,
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D Hexorcism of Noxon D Awful & pubblicato anche in Amzistad I:
Writings on Black History and Culture (a cura di John A. Williams
e Charles F. Harris), Random House, New York 1970].

Yardbird Lives! (a cura di Ishmael Reed e Al Young), Grove Press,
New York 1978.

Calafia: The California Poetry (a cura di Ishmael Reed), Y’bird Books,
Berkeley 1978.

The Before Columbus Foundation Fiction Anthology: Selections from
the American Book Awards, 1980-1990 (a cura di Ishmael Reed,
Kathryn Trueblood, Shawn Wong), W.W. Norton, New York 1991.

The Before Columbus Foundation Poetry Anthology: Selections from the
American Book Awards, 1980-1990, (a cura di Ishmael Reed, J. J. Phil-
ips, Gundars Strads, Shawn Wong), W.W. Norton, New York 1991.

The HarperCollins Literary Mosaic Series (collana a cura di Ishmael
Reed). Volumi pubblicati: Native American Literature, A Brief Intro-
duction and Anthology (a cura di Gerald Vizenor), HarperCollins,
New York 1995; Hispanic American Literature, A Brief Introduction
and Anthology (a cura di Nicolas Kanello), HarperCollins, New
York 1995; Asian American Literature, A Brief Introduction and
Anthology (a cura di Shawn Wong), HarperCollins, New York 1996;
African American Literature, A Brief Introduction and Anthology
(a cura di Al Young), HarperCollins, New York 1996.

MultiAmerica, Essays on Cultural Wars and Cultural Peace (a cura di
Ishmael Reed), Viking, New York 1996.

From Totems to Hip-Hop: A Multicultural Anthology of Poetry Across
the Americas, 1900-2001 (a cura di Ishmael Reed), Thunder’s
Mouth Press, New York 2002.

POWWOW, Charting the Fault Lines in the American Experience-Short
Fiction from Then to Now (a cura di Ishmael Reed e Carla Blank),
Da Capo Press, Boston 2009.

Black Hollywood UnChained. Commentary on the State of Black Hol-
lywood (a cura di Ishmael Reed), Third World Press, Chicago 2015.

Volumi collettanei che ospitano interventi dell’autore

The Black Aesthetic (a cura di Addison Gayle), Doubleday, New
York 1971 [contiene “Can a Metronome Know the Thunder or
Summon a God?”].
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Nommo: An Anthology of Modern Black African and Black American
Literature (a cura di William H. Robinson), Macmillan, Londra
1972 [contiene un brano da The Free-lance Pallbearers].

Cutting Edges: Young American Fiction for the *70s (a cura di Jack
Hicks), Holt, Rinehart and Winston, New York 1973 [contiene
“The Loup Garou Kid”].

Superfiction or the American Story Transformed: An Anthology (a cura
di Joe David Bellamy), Vintage Books, New York 1975 [contiene
“The Loup Garou Kid”].

The Graywolf Annual Five: Multicultural Literacy. Opening the Ameri-
can Mind (a cura di Rick Simonson e Scott Walker), Graywolf Press,
Saint Paul 1988 [contiene “America: The Multinational Society”].

Swing Low, Black Men Writing (a cura di Rebecca Carroll), Crown Tra-
de Paperbacks, New York 1995 [contiene un saggio senza titolo].

Birth of a Nation’hood: Gaze, Script, and Spectacle in the O.]. Simpson
Case (a cura di Toni Morrison e Claudia Brodsky Lacour), Pan-
theon, New York 1997 [contiene “Bigger and O.].”].

How We Want to Live, Narratives on Progress (a cura di Susan Richards
Shreve e Porter Shreve), Beacon Press, Boston 1998 [contiene
“Progress: A Faustian Bargain”].

Dark Matter, A Century of Speculative Fiction from the African Dia-
spora (a cura di Sheree R. Thomas), Warner Books, New York
2000 [contiene “Future Christmas”, brano tratto dal romanzo
The Terrible Twos].

Police Brutality: An Anthology (a cura di Jill Nelson), W.W. Norton
and Co., New York 2000 [contiene “Another Day at the Front.
Encounters with the Fuzz on the American Battle”].

September 11, West Coast Writers Approach Ground Zero (a cura di
Jeff Meyers), Hawthorne Books & Literary Arts, Portland 2002
[contiene “America United”].

Rediscovering America, the Making of Multicultural America, 1900-
2000 (a cura di Carla Blank), Three Rivers Press, New York 2003
[contiene “My 1960s”].

Linda Brown, You Are Not Alone: The Brown v. Board of Education
Decision (a cura di Joyce Carol Thomas), Jump at the Sun, Hyperion
Books for Children, New York 2003 [contiene “Color Blind”].

American Monsters, 44 Rats, Blackhats, and Plutocrats (a cura di Jack
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Newfield e Mark Jacobson), Thunder’s Mouth Press, New York
2004 [contiene “Jefferson Davis”].

The Show I'll Never Forget (a cura di Sean Manning), Da Capo Press,
New York 2007 [contiene “Miles Davis at The Casablanca, Buffalo,
New York, September 21, 1955”].

The Vibe Q: Raw and Uncut, Vibe Street Lit, New York 2007 [con-
tiene “Sonny Rollins, the Colossus”, intervista precedentemente
pubblicata sul numero dell’ottobre 1996 della rivista “Vibe”].

A New Literary History of America (a cura di Greil Marcus e Wernor
Sollors), The Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 2009 [contiene “Mark Twain’s Hairball”].

Prefazioni o postfazioni a volumi di altri autori

Zora Neale Hurston, Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and
Jamaica, Harper & Row, New York 1990.

Eldridge Cleaver, Soul on Ice, A Laurel Book published by Dell Pu-
blishing, New York 1992.

Emil Guillermo, Anzok: Essays from an Asian-American Perspective,
Asian Week Books, San Francisco 1999.

George Schuyler, Black No More, Modern Library Edition, New
York 1999.

Booker T. Washington, Up From Slavery, Signet Classic, New American
Library, New York 2000.

Charles Wright, The Wig, Mercury House, NEA Heritage & Preser-
vation Series, San Francisco 2003.

David Matlin, Inside the New America: From Vernooykill Creek to
Abu Ghraib, North Atlantic Books, Berkeley 2005.

Charles Chesnutt, The Colonel’s Drear, Harlem Moon, New York
2005.

Wajahat Ali, The Domestic Crusaders, McSweeney’s Books, San Fran-
cisco 2010.

Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer and The Adventures of
Huckleberry Finn, New American Library, New York 2013.

Articoli accademici

Ralph Ellison and the Agony of the Token, in “Black Scholar”, volume
38, numero 1, primavera 2008.
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The Celtic in Us, in “Comparative American Studies”, volume 8,
numero 4, dicembre 2010.

Ethnic Studies in the Age of the Tea Party, in “American Studies /
Amerikastudien”, volume 55, numero 4, 2010.

Direzioni editoriali

“Yardbird Reader” (in collaborazione con Al Young), volumi 1-5,
Yardbird Pub. Cooperative, Berkeley 1972-1976 [in seguito “Y’Bird
Magazine”, volume 1, 1978].

“Quilt”, volumi 1-5, 1981-1986 (in collaborazione con Al Young).

“Konch”, volumi 1-9, Ishmael Reed Publishing Co., Berkeley 1990-
1997 [in seguito online al sito www.ishmaelreedpub.com].

Bibliografia critica essenziale

Saggi e tesi di laurea pubblicati in Italia

Alessandro Gebbia, “La narrativa di Ishmael Reed”, in Saggs sulla
cultura afro-americana (a cura di Alessandro Portelli), Bulzoni,
Roma 1979.

Fedora Giordano, “Cent’anni di esotismo: il voodoo da G.W. Cable
ad Ishmael Reed”, in L'esotisno nella letteratura angloamericana
II (a cura di Elémire Zolla), Lucarini, Roma 1979.

Franco La Polla, “Ishmael Reed”, in “Carte segrete”, n. 50, Edizioni
di Poetopsia, Roma 1980.

Fedora Giordano, “Ishmael Reed, strategie di uno storyteller”, in
“Letterature d’America”, I, 4-5, Bulzoni, Roma 1980.

Fedora Giordano, “Ishmael Reed”, in Novecento americano I1I (a cura
di Elémire Zolla), Lucarini, Roma 1981.

Franco La Polla, “The Free-lance Pallbearers di Ishmael Reed, ovvero
non pit arco di proscenio”, in “Il lettore di provincia”, anno XVI,
numero 60, Longo Editore, Ravenna 1985.

Franco Minganti e Luca Torrealta, “Per una nuova estetica nera:
Ishmael Reed”, in “Leggere”, n. 35, Archinto, Milano 1991.

Fedora Giordano, “L'improvvisazione in Mumbo Jumbo: 'estetica
neo-vudn di Ishmael Reed”, in L'improvvisazione in musica e
letteratura (a cura di Giuliana Ferreccio e Davide Racca), L'Har-
mattan, Torino 2007.
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Nicoletta Gobbi, La narrativa di Ishmael Reed: una voce nera nel
romanzo americano contenmporaneo, Universita di Bologna, 1983.

Alberta Cane, Ishmael Reed: tra media e voodoo, Istituto universitario
di lingue moderne, Milano 1992.

Silvia Kitty Van Vegchel, Saggi d’autore: voci afroamericane (Morrison,
Walker, Ellison, Reed), Universita di Bologna, 1994.

Volumi, saggi e articoli accademici pubblicati negli Stati Uniti

Elizabeth A. Settle e Thomas A. Settle, Ishmael Reed: A Primary and
Secondary Bibliography, Hall, Boston 1982.

“Review of Contemporary Fiction”, 4.2 [numero dedicato a Juan
Goytisolo e Ishmael Reed, con interventi, tra gli altri, di Reginald
Martin, Franco La Polla, Jerry H. Bryant, W. C. Bamberger, Joe
Weixlmann, Peter Nazareth, James R. Lindroth, Geoffrey Green,
Jack Byrnel, Dalkey Archive Press, Champaign, 11 1984.

Robert Elliot Fox, Conscientious Sorcerers: The Black Postmodernist
Fiction of Leroi Jones/Amiri Baraka, Ishmael Reed, and Samuel R.
Delany, Greenwood Press, New York 1987.

Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey: A Theory of African-
American Literary Criticism, Oxford University Press, Oxford
and New York 1988.

Reginald Martin, Ishmael Reed and the New Black Aesthetic Critics,
Macmillan, Londra 1988.

Jay Boyer, Ishmael Reed, Boise State University, Boise, ID 1993.
Bruce Allen Dick e Amritjit Singh (a cura di), Conversations with
Ishmael Reed, University Press of Mississippi, Jackson 1995.
Robert Elliot Fox, Masters of the Drumz: Black Lit/oratures Across the

Continuum, Greenwood Press, Westport, CT 1995.

Sami Ludwig, Concrete Language: Intercultural Communication in
Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior and Ishmael Reed’s
Mumbo Jumbo, Peter Lang, New York 1996.

Patrick McGee, Ishmael Reed and the Ends of Race, St. Martin’s Press,
New York 1997.

Bruce Allen Dick e Pavel Zemliansky (a cura di), The Critical Response
to Ishmael Reed, Greenwood Press, Westport, CT 1999.

Sami Ludwig (a cura di), On the Aesthetic Legacy of Ishmael Reed:
Contemporary Reassessments, World Parade Books, Huntington
Beach, CA 2012.
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ISHMAEL REED

BIBLIOTECA UNIVERSALE RIZZOLI

Mumbo Jumbo. Romanzo vudi, Rizzoli, Milano 1991



Mumbo italiano

Lello Voce

Tradurre poesia & un’operazione eminentemente artistica e
integralmente compromissoria.

Per cominciare dalla fine a spiegare meglio cio che qui si &
anticipato, essa ¢ compromissoria nel senso che tradurre poesia
¢ un atto di amore totale verso quel testo, un atto che, peraltro,
ha gia in sé il suo scacco.

Né il traduttore — come qualsiasi altro amante — potra mai
essere certo che quell’oggetto del suo amore, che egli ci presenta
attraverso un testo che ¢ insieme un’eco e qualcosa di assolu-
tamente nuovo, non sia — in parte almeno — frutto esclusivo
della “sua” arte.

Sanguineti 'avrebbe definito un “travestimento”. Altre volte
resta addirittura un miraggio, o un abbaglio.

Cio che vedono i suoi occhi, solo i suoi possono vederlo, e
altri, probabilmente, vedrebbero altrimenti.

Ma, senza amore per quel testo, un atto cosi radicalmente vo-
tato alla sconfitta non avrebbe senso, né possibilita di realizzarsi.
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Solo per amore ¢ possibile quella che Dante chiamo la “loda”:
un atto gratuito, che non attende risposta.

Il traduttore non pud che compromettersi con il testo che
ha scelto di tradurre, perché se il nome dell’amata pud essere
nascosto da opportuno sernhal quello dell’amante ¢ noto a tutti,
per lui resta comunque solo I’eventualita della vergogna, la lode
sara sempre solo per 'amata.

Uno dei pit grandi poeti e traduttori del secolo appena pas-
sato, il brasiliano Haroldo de Campos, tempo fa spiegd come
sia I'impossibilita — stricto sensu — della traduzione in poesia a
potenziarne 'aspetto creativo e artistico, a farne, in qualche
modo, necessariamente una trans-creazione: “Una volta am-
messa in via di principio la tesi dell'impossibilita di tradurre dei
testi ‘creativi’, mi pare che essa generi come suo corollario la
tesi della possibilita, anche in via di principio, della ri-creazione
di questi testi” (Della traduzione come creazione, 1999), ovvero
della loro trans-creazione.

Tradurre dunque ¢ un gesto integralmente artistico, in cui
I'aspetto filologico — pure indispensabile — non ¢ che il solido
trampolino da cui il traduttore-tuffatore sta per lanciarsi nel vuoto.

Quando la poesia si fa integralmente letteraria e muta, inoltre,
quando rinuncia alla sincronicita dell’ascolto, essa si consegna
alla “serialita”, smette di essere un’opera per divenire un libro.

Lirriducibilita della traduzione poetica al suo originale, dovuta
tanto alla sua “sostanza” linguistica, quanto alla sua costitutiva
sonorita e ambivalenza polisemica, ¢ I'ultimo residuo segnale
dell’unicita della poesia, del suo continuare a essere, in qualche
modo un’opera. Tradurre ¢ quindi, anche da quest’ulteriore
punto di vista, un’operazione spiccatamente artistica.

Un poeta che traduce un poeta crea, per se stesso e per
l'oggetto della sua operazione, una situazione estremamente
complessa, ma altrettanto stimolante e radicalmente innovativa:
quel testo tradotto, rinasce attraverso la “trans-creazione” e
anche qualora la scelta sia quella della fedelta pit stretta al
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testo da cui si parte, inevitabilmente essa comporta un residuo
di responsabilita autoriale che ne fa un atto particolarmente
rilevante e profondo, e non solo esteticamente.

Cio vale a maggior ragione per testi come quelli di Ishmael
Reed, cosi apparentemente “semplici” e cosi ricchi, in realta,
di infiniti rimandi e collegamenti a un universo poetico che
si ¢ nutrito dei piu differenti apporti, spesso apparentemente
inconciliabili.

A rendere la situazione ancora piti stimolante ¢’¢ una lingua
ricca di slang, idioletti, gergalita, che sembra fatta apposta per
istigare alla trans-creazione; la lingua di Reed ¢ un meccanismo
verbale che puo esplodere a ogni verso sotto la penna del tradut-
tore che volesse normalizzarla, invece di accettare la sfida a
moltiplicare lo scarto linguistico originale.

Tempo fa, Reed ebbe a dichiarare a proposito del romanzo:
“No one says a novel has to be one thing. It can be anything it
wants to be, a vaudeville show, the six o’clock news, the mum-
blings of wild men saddled by demons” (Yellow Back Radio
Broke-Down, 1969).

Non ci si pud certo aspettare di meno in poesia, né da chi
quella poesia si accinga a tradurre.

Ismhael Reed, nel corso della sua lunga carriera artistica e
letteraria, insomma, si & sempre assunto tutti i rischi formali,
artistici e anche politici che un’operazione cosi off come la sua
richiedeva.

Nell'immaginare questa sezione, ho dunque pensato che
fosse giusto accettare la sfida sino in fondo e chiedere proprio a
degli altri poeti e autori di tradurre alcune delle poesie di Reed.

Come gesto d’omaggio e come gesto di sfida alla lingua, in
nome d’un autore che ha fatto della sua carriera un continuo
tentativo di rinnovare non solo la letteratura, ma ’arte tutta.

Questo ¢ anche il luogo per ringraziare tutte le amiche e gli
amici che hanno generosamente voluto aderire a questa mia
scommessa.
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Le poesie dell’antologia, qui presentate nell’ordine della
loro pubblicazione originale, sono tratte dalle seguenti raccolte:
Beware: Do Not Read This Poe: (da Catechism of d Neoameri-
can Hoodoo Church, 1970); I Am a Cowboy in the Boat of Ra,
Dualism (da Conjure: Selected Poems, 1972); My Brothers (da
Chattanooga: Poems, 1973); Foolology, Poetry Makes Rhythmz in
Philosophy, The Reactionary Poet (da A Secretary to the Spirits,
1978); Imenhoptep, When I Die I Will Go to Jazz (da New and
Collected Poems, 2006). Red Summer, 2015, originariamente
apparsa sulla rivista online “Konch”, viene qui presentata in
una nuova e allargata versione. Composta nel gennaio 2016,
Capitalism Throws Me A Banguet trova in questa antologia la
sua prima collocazione editoriale.
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Poesia come alchimia

Note di lettura

Giorgio Rimondi

Neo-HooDoo believes that every man is
an artist and every artist a priest.
Neo-HooDoo is a litany seeking its text.
Neo-HooDoo is a Church finding its lyrics
Ishmael Reed

“Come faccio? Di solito prendo elementi disparati e cerco di
conferire loro una certa unita. Faccio con la sintassi quello che
Mingus faceva con la struttura musicale, fluidifico le asperita.”
Parola di Ishmael Reed, per il quale nell’esperienza del poeta,
come in quella del jazzman, la dissonanza & la verita dell’armonia.
Ma se ¢ vero che la scrittura porta in sé la propria motivazione,
soprattutto in quella forma di manutenzione linguistica che ¢
la poesia, per un poeta afroamericano essa non ¢ mai disgiunta
dal desiderio di riconoscimento. Risarcimento di tipo storico e
sociale, collegato ai contenuti civili, rivendicativi e non di rado
polemici che circolano anche in questa antologia, ma prima di
tutto risarcimento linguistico.

Per la musica, si sa, le cose andarono diversamente, e questo
le consenti di diventare la prima fonte di ispirazione. Dalla
struttura del blues come prima matrice dello storytelling deriva
infatti il senso di “viva voce” che caratterizza le forme della
poesia afroamericana, insieme alla volonta di spingersi fin dove
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il linguaggio origina come suono: “Le mie parole sono musica
e la musica ¢ parole, e nessuno puo capirlo meglio di colui che
ha il cuore puro”, diceva Sun Ra. Ma per lo schiavo costretto
a imparare la lingua dei padroni e a dimenticare la propria,
Iesperienza dell’esilio si presento fin da subito collegata alla
censura dell’espressione e all’espropriazione della parola. Se &
possibile riconoscere una forma di engagement in una poesia
che sceglie di misurarsi con la discontinuita dell’esperienza
afroamericana, non puo stupire che essa punti alla ricomposi-
zione della memoria linguistica, dei suoi frammenti, dei cocci
del suo passato: “to make something whole from the scraps”.

Una tale poetica della ri-composizione non s’interroga sulla
blackness nelle forme tradizionalmente consegnate alle doman-
de “in cosa consiste?” o “chi I’ha perduta?”, ma quelle forme
costantemente manipola per ricavarne inedite combinazioni.
Di ascendenza alchemica, benché mediata da una sensibilita
postmoderna, I’'allegoria del dissolvere e coagulare produce
effetti imprevedibili e bizzarri ma certamente non aggressivi,
nemmeno a livello formale: nessun collasso sintattico, nessun
carnevale grafematico, nessuna sovversione semantica nel lavoro
di Reed, che alla sensibilita per il culture clash unisce la passione
per i romantici inglesi, e allo studio delle mitologie africane la
difesa dei diritti civili. Sicché nel suo immaginario 'acadenzic
discourse si confronta con la street philosophy all’'insegna di una
totale, vorticosa intertestualita, i cui segni tendono a metamor-
fizzarsi in figure (astrali, politiche, esoteriche) e a organizzarsi in
costellazioni. Al punto che il “pianeta Reed”, come si usa dire,
assume piuttosto il profilo di una nebulosa. Questo il primo
problema che si presenta agli studiosi e ai traduttori: individuare
un limite alla proliferazione del multiverso reediano, il punto in
cui cristallizzano gli elementi della sua poetica; e partire da i.

Anche se ¢ piu semplice fare il contrario, per esempio evi-
denziando i (pochi) temi che non gli sono congeniali. Tra cui
quello dell’identita, indubbiamente caro a molti intellettuali
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afroamericani ma sostanzialmente inadeguato, nella sua fissita,
a dar conto del nostro essere al mondo. Reed & ben consapevole
che invece di concentrarsi sull’identita come fosse un dato certo,
acquisito una volta per tutte, conviene occuparsi del processo
della sua formazione, del movimento che lentamente e imper-
cettibilmente ci fa diventare quello che siamo. Per cui sottrarsi
alle categorizzazioni, e ai postulati che ne discendono, ¢ il solo
modo di far giocare il mzythos contro il logos, imponendo alla
conoscenza razionale di misurarsi con altri saperi.

Lutilizzo di modalita espressive tipiche della tradizione
orale e della cultura popolare (costruzione paratattica, gusto
dell’iterazione, struttura del call & response) perde infatti ogni
connotazione folcloristica, ogni tendenza conservativa, una volta
inserito in una dimensione poliprospettica ove la consequenzia-
lita logica, e la stessa linearita degli accadimenti, sono spogliati
del loro tradizionale appeal. Cosi il richiamo a un’egittologia
allegramente rivisitata, insieme al gusto per la radicale anacro-
nia che governa i processi simbolici, caratterizza alcuni testi
in particolare ma lo si ritrova sparso un po’ ovunque. Mentre
la ricostruzione genealogica dell’aldila, in When I Die I Will
Go to Jazz, con il suo pantheon di musicanti di ogni genere e
colore (Clifford Jordan e Bix Beiderbecke, Gil Evans e Count
Basie, Dinah Washington, Sarah Vaughan e una “scatting” El-
la...) esprime il bisogno di chi, storicamente deprivato di una
discendenza certa, decide di collocare le proprie radici dove
piu gli aggrada. Per esempio in uno spazio dove la poesia sia
fonte di riconoscimento, e di cui il poeta possa farsi cronista
e apologeta. Se questo spazio viene identificato con il “paese
del jazz” & perché la spinta utopica della musica nera anticipa
il domani, alimentando un desiderio di trasformazione fatto di
invisibile, di ignoto, di diveniente. Mentre la tradizionale autore-
ferenzialita afroamericana, quella del ghetto, della droga e della
violenza trapassa nelle forme dell’auspicio e della speranza senza
allontanarsi dagli aspetti sensibili dell’esistenza, dal bisogno
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di comunita e convivialita, come se I'equivoco del mzelting pot
potesse sciogliersi in una sorta di cooking pot, quella “cultural
bouillabasse” dove si mescolano i sapori e le vite della gente.
Questo insegnano le “ricette” dell’estetica “Neo-Hoodoo” (qui
leggibili alle pp. 70-71), che vanno considerate parte integrante
dell’antologia.

Non solo. A partire da una mitologia che considera i processi
storici non dialettici e sintetici ma fluidi e contraddittori, un
testo come Dualismz diviene la rappresentazione paradigmatica
della double consciousness, ovvero della ferita, della lacerazione
che caratterizza la soggettivita afroamericana. Il tema, elaborato
da W.E.B. Du Bois piu di un secolo fa, viene qui polemicamente
collegato alla posizione assunta da Ralph Ellison all’interno della
cultura e della comunita afroamericane. Ovvio che non stiamo
parlando del dualismo che separa il corpo dalla mente, quello
che il cristianesimo ha mediato dalla tradizione platonica e a
cui il jazz ha sempre risposto intonando Body & Soul. Di quale
“gabbia” stiamo allora parlando: quella di coloro che alter-
nativamente rinchiudono o sono rinchiusi dentro/fuori dalla
storia, o piuttosto quella di un discorso che intende assicurare
la preminenza della Storia con la S maiuscola? L'unica certezza
¢ che dentro e fuori non sono luoghi stabiliti, fissati una volta
per sempre, ma dipendono dal gioco degli sguardi. E lo sguardo
di Reed, tendenzialmente ironico e frequentemente polemico,
resta comunque interlocutorio: che si rivolga ai propri invadenti
confratelli (come in My Brothers) o denunci la violenza tutta
“bianca” di un’estate tutta “rossa” (Red Summer, 2015); che
inviti alla prudenza e all’autocritica (Foolology), ironizzi sulle
dramatis personae del reazionario e del rivoluzionario (in The
Reactionary Poet) o se la prenda con l'ipocrisia che governa il
mondo della finanza (Capitalisi Throws Me A Banguet).

Uno sguardo atipico fin dagli esordi, nei primi anni settanta,
quelli a cui risale la pubblicazione di I Az a Cowboy in the Boat
of Ra, fondamentale manifesto poetico che rilegge la mitologia
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egizia collocandola nel far west della modernita. Misterioso
signore della trasformazione, che si presenta ora come un bimbo
innocente e ora come un cavaliere celeste, Ra disdegna ogni
mediazione dialettica perché ¢ convinto, come direbbe Zora
Neale Hurston, che i bianchi pensino per concetti e i neri per
geroglifici. Ed & questo che li esclude dalla gestione del potere e
li sottrae alla Storia, come succede alla carta mancante nel gioco
della Papessa Giovanna (“Pope Joan of the / Ptah Ra”), e non
ci sono “motown long plays” o un qualche “dirty boogie” che
possano cambiare lo stato dei fatti.

Sein I Amz a Cowboy in the Boat of Ra'alternanza dell’esilio
e del ritorno, del conflitto e della promessa di pace dramma-
tizza il tema del dualismo, la scelta di organizzare le strofe per
blocchi concettuali giustapposti serve a ostacolare la linearita
del flusso narrativo — e I'ideologia che lo supporta. E se mettere
I’Egitto in salsa pop produce una sorta di epica capovolta, cid
consente all’io poetico di confermarsi nella disseminazione
delle sue stesse apparizioni: dog-faced man, il negromante, the
cowboy... Non dobbiamo dimenticare che nel teatro poetico di
Reed la schizofrenia della doppia coscienza va a braccetto con
'orgogliosa rivendicazione dell’origine nera del pensiero: “Di
quale altra prova abbiamo bisogno / Per dire che gli Egiziani
erano neri?”, leggiamo in Amenhotep, amara requisitoria con-
tro gli equivoci che governano i rapporti tra mondo moderno
e sapienza antica, dedicata al geniale architetto delle piramidi.
Sicché agli egittologi che non sanno quello che fanno, e alle
orde dei turisti con Ialitosi, si contrappongono le forze della
cultura nera: a partire dalla feconda e sovversiva arte musicale
di Sonny Rollins, ma senza dimenticare il sex appeal di Isis, qui
nei panni della signora del Boogaloo, una delle danze predilette
dall’estetica “Neo-HooDoo”. Perché il potere misterioso degli
dei resta invisibile al /ogos e ai suoi ottusi rappresentanti, che
odiano la danza e tutto cio che vi si riferisce, mentre il poeta
come un “Alchimist in ringmanship” deve vedersela con un
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mondo che non sa che farsene della sua arte, del suo “corno di
Bufalo” e del suo “copricapo di piume nere”.

Ma se il cowboy si rigenera assumendo forme sempre diverse,
non c’¢ tuttavia alcuna pietra filosofale che gli venga in soccorso:
“the enchantment will be found / Expendable” sostengono i
(falsi) progressisti di The Reactionary Poet, dall'incantesimo si
puo tranquillamente prescindere. E se la poesia non ¢ in gra-
do di produrre una vera coniunctio alchemica ben poco puo
anche il potere del “ring”, simbolo della circolarita magica e
del combattimento pugilistico: come il mitico Ezzard Charles,
jazzman e boxeur afroamericano che chiuse la carriera subendo
il definitivo knock out da “Jersey” Joe Walcott, anche il nostro
cowboy rischia di non riuscire a risollevarsi. Evidentemente la
barca di Ra assomiglia a quella del 7zzddle passage, e nulla puo
contro il puritanesimo e la teologia atonista, contro i poteri di
Set: “to unseat Set / To Set down Set”.

Eppure, transitando dalle rive del Nilo alle pianure della
Grecia, dai campi di cotone alle odierne metropoli la parola
poetica non cessa di fare comunita. Accompagnandosi alla
musica, alla danza e anche a Loup Garou, curiosa reviviscen-
za vampirica che ritroviamo nel romanzo Yellow Back Radio
Broke-Down, e alla potenza scaramantica delle ossa del “Ju-Ju
snake”, elemento del rituale voodoo utile a difendersi da ogni
monoteismo assimilazionista. D’altra parte la filosofia della
storia reediana, ove gli aspri conflitti si alternano a momenta-
nee riappacificazioni, ha come lievito essenziale la fiducia nelle
sopravvivenze, nel fatto che niente va davvero perduto e tutto
prima o poi ritorna, sebbene mutato d’aspetto: “La tradizione,
per dirla con una parola, ¢ il senso del passato che ritorna”.

Chiaramente Reed non & un’anima bella, che tema la con-
traddizione e disdegni le incongruita. Tant’e vero che il para-
dosso sta al cuore del suo universo poetico. Cosi Beware: Do
Not Read This Poem inizia invitando il lettore a non leggere,
addirittura allertandolo circa i pericoli insiti nella lettura. Ma
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siccome ogni divieto comporta un invito, il messaggio si rifrange
in un gioco di specchi che non serve a inibire il desiderio ma a
moltiplicarne le immagini: quella dell’autore, del lettore e anche
della poesia. Il che indubbiamente impedisce ogni tautologica
simmetria. Certo, 'avvertimento non si converte mai in supplica
(“caro lettore, ti dico di non leggere perché vorrei a tutti i costi
essere letto”), questo & vero, ma lascia il campo libero a ogni
interpretazione. Nel gioco (narcisistico) dei rispecchiamenti il
lettore non sa mai a quale livello si trova e tuttavia sa di essere
convocato, ovvero chiamato a reagire, libero di trasgredire o
ribaltare i confini tra finzione e realta. Mentre ’autore, dal
canto suo non ha alcun reale potere di farlo entrare o tenerlo
fuori, per quanto dia fondo alle astuzie del suo armamentario
retorico: potenti metafore, gustose allitterazioni e stranianti
metalessi, nel tentativo di riorganizzare una lingua che origina
da una molteplicita diasporica.

Forse la terra promessa di cui parlano i blues, gli spiritual
e anche certe pagine di science fiction non & poi cosi lontana
dall’interpretazione che Reed offre del desiderio afroamericano,
quello di riorchestrare la storia senza cedere alla superstizio-
ne dell’origine e dell’autenticita, ma nemmeno all’arroganza
dell’ideologia monoculturalista.

11 surreale dialogo con Kansas City “Bird” (ovvero Char-
lie Parker) di Poetry Makes Rbhythm in Philosophy, ancorché
supportato da una buona bottiglia di Beaujolais non si limita
a glorificare la natura musicale, e specificamente jazzistica, dei
ritmi cosmici (“The Universe is a / spiralling Big Band in a /
polka-dotted speakeasy”), ma suggerisce che il pensiero poetico
sia superiore a quello critico. Alla logica del disincanto, che
impone di analizzare le cose, il poeta affianca sempre il potere
dell’incanto, che le fa sparire e apparire a piacimento. Se si
potesse paragonare la poesia all'immagine di un fuoco che arde,
allora si vedrebbe il critico intento ad analizzarne le ceneri e il
poeta a ravvivarne la flamma.
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Ma se I'opera dell’incantatore consiste essenzialmente nel
rimescolare le carte, producendo inedite configurazioni dell’im-
maginario, in quanto arte della parola collegata a una voce
essa tuttavia si esprime nella musicalita del canto. Quando si
dimentica che ogni voce possiede la sua propria verita, e che
nessuna puo definire la verita delle altre, il mondo si impoverisce.
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Reed (primo a sinistra) con Minister Robert, Malcolm X, Malcolm Ernie, e
Joe Walker, 1961

|

Ishmael Reed, 1980 circa



Beware: Do Not Read This Poem

tonite, thriller was
abt an ol woman, so vain she
surrounded herself w/

many mirrors

it got so bad that finally she

locked herself indoors & her

whole life became the
mirrors

one day the villagers broke
into her house, but she was too
swift for them. she disappeared
into a mirror
each tenant who bought the house
after that, lost a loved one to
the old woman in the mirror:
first a little girl
then a young woman
then the young woman/s husband

the hunger of this poem is legendary
it has taken in many victims

back off from this poem

it has drawn in yr feet

back off from this poem

it has drawn in your legs

108



Attenzione: nn leggere qst poesia

I'episodio di thriller di stasera
riguardava ’sta megera, cosi vanitosa
che s’era messa attorno

tanti specchi

arrivo ad un punto tale che alla fine
si chiuse dentro a chiave & tutta
la sua vita divennero gli

specchi

un bel giorno i paesani fecero irruzione
nella Casa, ma lei era troppo
svelta per loro. spari
dentro uno specchio
a tutti gli inquilini che presero la Casa
dopo il fatto, la vecchia nello specchio
prese una persona amata:
prima una ragazzina
poi una giovane donna
poi il marito della giovane donna

la fame di gst poesia ¢ leggendaria
ha fregato molte vittime

alla larga da gst poesia

ti ha inghiottito i piedi

alla larga da gst poesia

ti ha inghiottito le gambe
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back off from this poem

it is a greedy mirror

you are into this poem. From
the waist down

nobody can hear you can they?

this poem has had you up to here
belch

this poem aint got no manners

you cant call out from this poem

relax now & go w/ this poem

move & roll on to this poem

do not resist this poem

this poem has yr eyes

this poem has his head

this poem has his arms

this poem has his fingers
this poem has his fingertips

this poem is the reader & the
reader this poem

statistic: the us bureau of missing persons reports
that in 1968 over 100,000 people disappeared
leaving no solid clues
nor trace only
a space in the lives of their friends
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alla larga da gst poesia
¢ uno specchio vorace
sei dentro gst poesia. dalla
cintola in git
nessuno puo sentirti nevvero?
gst poesia nn ti digerisce pit
rutta
gst poesia nn conosce le buone maniere
nn puoi urlare da gst poesia
rilassati adesso & abbandonati a gst poesia
muoviti & scatenati su gst poesia

nn resistere a gst poesia

gst poesia ha gli occhi tuoi
gst poesia ha la sua testa

gst poesia ha le sue braccia
gst poesia ha le sue dita

gst poesia ha le sue impronte

gst poesia ¢ il lettore & il
lettore & gst poesia

statistica: I'ufficio federale delle persone scomparse dichiara
che nel 1968 piu di 100.000 persone sono scomparse
senza lasciare indizi concreti
né tracce soltanto
uno spazio nelle vite dei loro amici

(traduzione di Enzo Mansueto)



I Am a Cowboy in the Boat of Ra

“The devil must be forced to reveal any such physical evil
(potions, charms, fetishes, etc.) still outside the body

and these must be burned.” (Rituale Romanum, published
1947, endorsed by the coat-of-arms and introductory

letter from Francis Cardinal Spellnan)

I am a cowboy in the boat of Ra,
sidewinders in the saloons of fools

bit my forehead like @)

the untrustworthiness of Egyptologists
who do not know their trips. Who was that
dog-faced man? they asked, the day I rode
from town.

School marms with halitosis cannot see

the Nefertiti fake chipped on the run by slick
germans, the hawk behind Sonny Rollins’ head
or the ritual beard of his axe; a longhorn winding
its bells thru the Field of Reeds.

I am a cowboy in the boat of Ra. I bedded

down with Isis, Lady of the Boogaloo, dove

down deep in her horny, stuck up her Wells-Far-ago
in daring midday getaway. ‘Start grabbing the

blue,” I said from top of my double crown.

I am a cowboy in the boat of Ra. Ezzard Charles
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Sono un cowboy nella barca di Ra

“Il diavolo deve essere costretto a rivelare qualsiasi male fisico
(pozioni, ciondoli, feticci, ecc), ancora al di fuori del corpo

e questi devono essere bruciati.” (Rituale Romanum, pubblicato
nel 1947, approvato dal blasone e dalla lettera

di presentazione del cardinale Francis Spellnan)

Sono un cowboy nella barca di Ra,

crotali cornuti nel saloon degli idioti

morsero la mia fronte cosi @)

I'inaffidabilita degli egittologi

che non conoscono i loro viaggi. Domandarono,

chi era 'uomo con la faccia da cane? il giorno che venni
dalla citta.

Le maestrine con I’alitosi non possono vedere

la falsa scheggiata Nefertiti in fuga dagli agili

tedeschi, il falco dietro alla testa di Sonny Rollins

o la barba rituale del suo sax; un longhorn

che fa dondolare i suoi campanacci nei Campi di Papiro.

Sono un cowboy nella barca di Ra. Andai a

letto con Isis, Signora del Boogaloo, mi sono slanciato

su di lei arrapato, I’ho infilzata con il Wells Fargo

tempo fa nell’audace fuga del mezzodi. ‘Comincia

ad afferrare il blue’, dissi dall’alto della mia doppia corona.

Sono un cowboy nella barca di Ra. L'Ezzard Charles
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of the Chisholm Trail. Took up the bass but they
blew off my thumb. Alchemist in ringmanship but a
sucker for the right cross.

I am a cowboy in the boat of Ra. Vamoosed from
the temple i bide my time. The price on the wanted
poster was a-going down, outlaw alias copped my stance
and moody greenhorns were making me dance;

while my mouth’s
shooting iron got its chambers jammed.

I am a cowboy in the boat of Ra. Boning-up in
the ol West i bide my time. You should see

me pick off these tin cans whippersnappers. I
write the motown long plays for the comeback of
Osiris. Make them up when stars stare at sleeping
steer out here near the campfire. Women arrive
on the backs of goats and throw themselves on
my Bowie.

I am a cowboy in the boat of Ra. Lord of the lash,
the Loup Garou Kid. Half breed son of Pisces and
Aquarius. I hold the souls of men in my pot. I do
the dirty boogie with scorpions. I make the bulls
keep still and was the first swinger to grape the taste.

I am a cowboy in his boat. Pope Joan of the
Ptah Ra. C/mere a minute willya doll?

Be a good girl and

bring me my Buffalo horn of black powder
bring me my headdress of black feathers
bring me my bones of Ju-Ju snake

go get my eyelids of red paint.

Hand me my shadow
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della Pista Chisholm. Presi il basso ma
mi fecero saltar via il pollice. Un alchimista
del ring ma totalmente negato per il diretto destro.

Sono un cowboy nella barca di Ra. Squagliatomi dal
tempio io aspetto il mio momento. Il compenso per la mia taglia
stava diminuendo, un altro fuorilegge s’¢ fregato il mio stile
e lunatici novellini mi fecero ballare;
mentre i proiettili di ferro
della mia bocca trovano le camere di scoppio inceppate.

Sono il cowboy nella barca di Ra. Sgobbando

nel vecchio West aspetto il mio momento. Dovresti
vedere come mando affanculo ’sti giovinastri fumati. Io
scrivo gli LP motown per il ritorno di

Osiride. Li invento quando le stelle fissano i manzi
addormentati qui fuori vicino al falo. Le donne arrivano
sui dorsi delle capre e si buttano sul mio

Bowie.

Sono un cowboy nella barca di Ra. Dio della sferza,

il Giovane Loup Garou. Figlio bastardo di Pesci e
Acquario. Tengo le anime degli uomini nel mio vaso.
Ballo lo sporco boogie con gli scorpioni. Immobilizzo
i tori e fui io il primo donnaiolo a prenderci gusto.

Sono un cowboy nella sua barca. La Papessa del
Ptah Ra. Vieni qua n’attimo, bella?

Fai la brava e

portami il mio corno di Bufalo con la polvere nera
porta il mio copricapo di piume nere

porta le mie ossa del serpente Ju-Ju

per dipingermi le palpebre di rosso.

Dammi la mia ombra
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I'm going into town after Set

I am a cowboy in the boat of Ra

look out Set here i come Set
to get Set to sunset Set
to unseat Set to Set down Set

usurper of the Royal couch
imposter RAdio of Moses’ bush
party pooper O hater of dance
vampire outlaw of the milky way
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Vado in citta a cercare Set
Sono un cowboy nella barca di Ra

attento Set eccomi che arrivo Set
a prenderti Set al tramonto Set
a stronarti Set a deporti Set

usurpatore del divano Reale

impostore RAdio del roveto ardente di Mose
sciupafeste O odiatore delle danze

vampiro fuorilegge della via lattea

(traduzione di Francesca Cricellz)

Note

“Longhorn” varieta di bue dalle corna lunghe; “Ezzard Charles” pugile
di colore, 1921-1975, peso massimo; “Pista Chisholm” pista usata da
cacciatori e mercanti di bestiame Usa nella seconda meta dell’Ottocento
per trasportare animali dal Texas fino alla costa Est; “Bowie” il bowie
knife & un tipo di coltello da caccia.

117



Dualism

In Ralph Ellison’s Invisible Man

I am outside of
history. i wish

i had some peanuts, it
looks hungry there in
its cage

i am inside of
history. its
hungrier than i
thot

118



Dualismo

Dall’Uonzo invisibile di Ralph Ellison

Sono al di fuori
della Storia. Vorrei
mangiare noccioline,
sembra di aver fame
dentro in gabbia

Sono dentro

la Storia. Fa venire
ancora piu fame

di quanto pensassi.

(traduzione di Franco Buffoni)
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My Brothers

They come up here

Shit on my floor

Spill my liquor

Talk loud

Giggle about my books
Remove things from their
Natural places

They come up here

And crackle the snot-
Nosed sniggle about

My walk my ways my words
Signify about what is

Dear to me

My brothers

They come up here and
Hint at underhanded things
Look at me as if to

Invite me outside

My brothers

They come up here
And put me on the hot
Seat so I feel I am
Walking the last mile
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1 miei fratelli

Vengono qui

Mi cagano sul pavimento
Si versano i miei liquori
Parlano vocianti
Ridacchiano dei miei libri
Spostano le cose

Dai loro luoghi naturali

Vengono qui

Fanno crepitare risatine

Da mocciosi

Per il modo in cui cammino, mi comporto
Per il senso che do alle mie parole,

Per tutto cio che mi ¢ caro

I miei fratelli

Vengono qui

Insinuano falsita

Mi guardano come se volessero
invitarmi fuori.

I miei fratelli

Vengono qui

E mi ficcano in una brutta
Situazione, mi fanno sentire
All’ultimo giro di corsa
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My wrong, sorry, no
Manners brothers

I will invite them again
I must like it?

You tell me

Contest ends at midnight
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Sbaglio io, scusate,

Fratelli scostumati

Li invitero ancora

Devo proprio farmelo piacere?

Ditemelo

La contesa termina a mezzanotte

(traduzione di Andrea Inglese)
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Foolology

Shaken by his bad press, the wolf
presses north, leaving caribou to
the fox,

Raven, the snow player gets his
before buzzards with bright red
collars move in to dine near the
bottom of a long scavenger line

This poem is about a skunk, no
rather about a man, who though
not of the skunk family uses

his round-eye the way skunks do

After he eats, his friend eat

He is a fool and his friends are

fools but sometimes it’s hard to
tell who is the biggest fool this

fool or his fool friends

By the time they catch us

we’re not there

We crows

Nobody’s ever seen a dead crow
on the highway

First moral: Don’t do business
with people for whom April first
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Follilogia

Scosso dalla sua pessima immagine pubblica, il lupo
si spinge verso nord, lasciando il caribu

alla volpe.

Un corvo, che gioca nella neve, becca la sua parte
prima che gli avvoltoi dal collo rosso

arrivino per cena alla fine

della lunga catena saprofaga

In questa poesia si parla di un puzzone, anzi
no, si parla di un uomo che anche se non

fa parte della famiglia delle puzzole usa far
'occhio-tondo come fanno le puzzole

Dopo che mangia, mangiano i suoi amici
E un folle e folli sono i suoi amici

ma talvolta ¢ difficile dire

chi & il folle piu folle

se questo folle o i suoi folli amici

Quando ci avranno raggiunti

noi non saremo piu li

noi corvi

Nessuno mai vide un corvo morto
Sulla strada

Prima morale: non fate affari
con gente per cui il primo aprile
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is an important date

they will use your bank balance to
buy eight thousand pies, tunics,
ballet slippers with bells and

a mail order lake in the middle of
a desert for splash parties

Second moral: Before you can spot the
fools in others you must rid yourself
of the fool in you

You can tell a fool by his big mouth
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¢ una data che conta.

Useranno il vostro conto in banca

per comprare ottomila tra torte, tuniche,
scarpette da ballo coi campanelli

e un lago ordinato per posta

e piazzato in mezzo al deserto

per le feste in piscina.

Seconda morale: prima di vedere

un folle negli altri devi far fuori

il folle in te.

Un folle si riconosce dalla bocca larga.

(Traduzione di Rosaria Lo Russo,
con la collaborazione di Thomas A. Kirk)
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Poetry Makes Rhythm in Philosophy

Maybe it was the Bichot
Beaujolais, 1970

But in a.m. upstairs on

Crescent Ave. I had a conversation

with K.C. Bird

We were discussing
rhythm and I said
“Rhythm makes everything move
the seasons swing
it backs up the elements
Like walking Paul-Chambers fingers”

“My worthy constituent”
Bird said, “The Universe is a
spiralling Big Band in a
polka-dotted speakeasy,
effusively generating new light
every one-night stand”

We agreed that nature can’t
do without rhythm but rhythm can
get along without nature

This rhythm, a stylized Spring
conducted by a blue-collared man
in Keds and denims

(His Williamsville swimming pool
shaped like a bass clef)

in Baird Hall
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La poesia da il ritmo alla filosofia

Forse ¢ stato il Bichot

Beaujolais del 1970

Ma a notte fonda in un piano alto di
Crescent Avenue ho discusso

con Bird di Kansas City

Stavamo parlando del
ritmo e io ho detto
“Il ritmo da il movimento a tutto
fa oscillare le stagioni
sostiene gli elementi

come fanno le dita veloci di Paul Chambers”

“Mio valido compare”
disse Bird, “I’'universo & una
turbinante Big Band in uno
speakeasy decorato a pois,
che calorosamente genera altra luce
a ogni concerto.”

Convenimmo che la natura non possa
fare a meno del ritmo ma il ritmo possa
cavarsela senza la natura

Questo ritmo, una Primavera stilizzata
diretta da un colletto blu

in scarpe Keds e jeans

(La sua piscina a Williamsville

ha la forma di una chiave di basso)
alla Baird Hall
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on Sunday afternoons
Admission Free!

All harrumphs! must be
checked in at
the door

I wanted to spin

Bennie Moten’s

“It’s Hard to Laugh or Smile”
but the reject wouldn’t automate
and the changer refused to drop
“Progress”, you know

Just as well
because Bird vanished

A steel band had

entered the room
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le domeniche pomeriggio
entrata libera!

Tutti gli Ehmemm! devono
essere lasciati
all'ingresso

Volevo metter su

I’s Hard to Laugh or Smile

di Bennie Moten

ma la leva automatica che toglie i dischi non funzionava
e quella che li cambia si rifiutava di metter giu il piatto
“Il progresso”, sai com’e

Meglio cosi
Perché Bird era scomparso

Una steel band era
entrata nella stanza

(traduzione di Andrea Scarabellr)

Note

Nel testo abbondano i riferimenti ai jazzmen, da Charlie “Bird” Parker a
Paul Chambers a Bennie Moten, al loro mondo e alle loro modalita espres-
sive: “My worthy constituent” ¢ il modo in cui Charlie Parker presento al
pubblico Dizzy Gillespie il 15 maggio 1953 al concerto al Massey Hall;
“Get along without” allude alla composizione di Hoagy Carmichael Gez
Along Without You Very Well, “speakeasy” ¢ il nome dei bar clandestini
durante il proibizionismo. Baird Hall & invece I’edificio che ospita il
Dipartimento di musica dell’Universita di Buffalo, frequentata dal poeta.
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The Reactionary Poet

If you are a revolutionary
Then I must be a reactionary
For if you stand for the future
I have no choice but to

Be with the past

Bring back suspenders!
Bring back Mom!
Homemade ice cream
Picnics in the park
Flagpole sitting
Straw hats

Rent parties

Corn liquor

The banjo

Georgia quilts

Krazy Kat

Restock

The syncopation of
Fletcher Henderson

The Kiplingesque lines

of James Weldon Johnson
Black Eagle

Mickey Mouse

The Bach Family

Sunday School
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Il poeta reazionario

Se tu sei rivoluzionario

mi sa che sono reazionario
ché se tu rappresenti il futuro
a me non rimane altra scelta
che mettermi con il passato.

Ridatemi le bretelle!

Ridatemi la mamma!

Il gelato fatto in casa

i picnic al parco

quegli ometti seduti in cima a un’asta di bandiera
i cappelli di paglia

le feste per pagare Daffitto

il distillato di mais

il banjo

le buone vecchie trapunte della Georgia
Krazy Kat

gli sconti per cambio magazzino

Il ritmo sincopato

di Fletcher Henderson

I versi kiplingheschi

di James Weldon Johnson
Aquila Nera

Topolino

la famiglia Bach

il catechismo la domenica
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Even Mayor La Guardia
Who read the comics

Is more appealing than
Your version of

What Lies Ahead

In your world of

Tomorrow Humor

Will be locked up and

The key thrown away

The public address system
Will pound out headaches
All day

Everybody will wear the same
Funny caps

And the same funny jackets
Enchantment will be found
Expendable, charm, a
Luxury

Love and kisses

A crime against the state
Duke Ellington will be
Ordered to write more marches
“For the people”, naturally

If you are what’s coming
I must be what’s going

Make it by steamboat
I likes to take it real slow.
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persino il sindaco La Guardia
che leggeva i fumetti

mi attraggono di pit

della tua versione

di quel che ci attende.

Nel tuo mondo di domani
I'umorismo sara chiuso a chiave
e la chiave gettata via

gli altoparlanti martelleranno
sui mal di testa da mane a sera
tutti avranno

gli stessi buffi copricapi

e le stesse buffe giacchette

la meraviglia sara ritenuta
rinunciabile

il fascino un lusso

I’amore e i baci

un crimine contro lo stato
Duke Ellington avra 'ordine
di scrivere marcette

“per il popolo”, naturalmente

Se tu sei quello a venire
mi sa che io son quello ad andare

Lo faro su un battello a vapore
ché mi piace andare leeento.

(traduzione di Wu Ming 1)
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Imenhoptep

The world may run out of water
and the world may run out of oil
but the world will never run out of
tourists.

They arrive in Egypt with bottled water
Aqua, Schweppes and Baraka
digitalized hordes

They cling to their camera bags
and grip their sunglasses

In Luxor, they pay good money
to crawl into the spaces of the dead
whose tombs have been removed
they chatter in a dozen languages
gazing at figures that are half
human and half animal or bird
they wander about statues

that have survived every invasion
every defacement

from the graffiti of the Greeks
vandalism by Christians to

the mad Turk who shot off

the Sphinx’s nose

Aggressive souvenir peddlers
pester the invaders with
mementoes

and invitations to shop for
perfume and papyrus and to

see where the alabaster is made
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Amenhotep

Il mondo potrebbe rimanere senz’acqua

e il mondo potrebbe rimanere senza petrolio

ma il mondo non rimarra mai senza
turisti.

Arrivano in Egitto con acqua in bottiglia
Aqua, Schweppes e Baraka
orde digitalizzate

Attaccate alle borse delle macchine fotografiche

si tengono stretti gli occhiali da sole
A Luxor, pagano dei bei soldi

per strisciare dentro i buchi dei morti
le cui tombe sono state rimosse
parlottano in una dozzina di lingue
rimirando figure che sono mezzo
uomo o mezzo animale o mezzo uccello
vagano tra statue

sopravvissute a ogni invasione

ogni affronto

dai graffiti dei greci

al vandalismo dei cristiani

al turco pazzoide che spard

al naso della Sfinge

Venditori ambulanti di souvenir
aggrediscono e molestano gli invasori
con i loro ricordini

invitandoli a fare compere

su profumi e papiri

a vedere dove si produce I’alabastro
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They’ll sell you a statue of Ba

for $ 300 instead of the fortune

it’s worth because they can’t
authenticate its being found in

a tomb

The waiters at the Movenpick hotel
cater to the visitors from Japan

and England

who watch the sun set

over the Nile to the accompaniment
of Tchaikovsky’s Swan Lake

The children sell clay statues of

the Sphinx

the salespeople at the Thomas Cook
travel agency can book you into Giza
the guides lure their clients

into restaurants and business for

a percentage of the take

The people at the Osiris Bazaar

the people at the Isis Tours and Hotels
the guards at the Egyptian Museum
earn their keep by

scolding you for using a flash camera
Everybody got paid

Imenhoptep designed the first
pyramid and for his effort
received only

room and board

What further proof do we need
That the ancient Egyptians were black

138



Vi venderanno una statua di Ba

a 300 dollari invece di quella fortuna

che vale perché non sono in grado di
produrre I'autentica che proviene

da una tomba

I camerieri all’hotel Movenpick

offrono i loro sevizi ai visitatori dal Giappone
e dall'Inghilterra

mentre rimirano il sole che scende

sul Nilo con in sottofondo

il Lago dei cigni di Cajkovskij

I bambini vendono statue in argilla

della Sfinge

i venditori dell’agenzia viaggi Thomas Cook
ti possono prenotare una gita a Giza

le guide adescano i clienti

scortandoli nei ristoranti e dentro aziende
per prendersi la percentuale

La gente del Bazaar Osiris

quella dei Tour e degli Hotel Isis

le guardie al Museo Egizio

si guadagnano da vivere rimproverandoti
di aver usato la macchina fotografica
Ognuno € stato pagato

Amenhoptep disegno la prima
piramide e per il suo sforzo
ha ricevuto in cambio

solo vitto e alloggio

Di quale altra prova abbiamo bisogno
Per dire che gli Egiziani erano neri?

(traduzione di Marco Fazzini)
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When | Die 1 Will Go to Jazz

“Jazz is My Religion” (Ted Joans)

As Ted would say

Let them go to Heaven

or let them go to Hell

when I die I want to go to Jazz

Who needs Gabriel when we got
Clifford, Clark, Lee and Bix
You can add Thad

to that distinguished mix

and Prez and Billie sit on

their thrones

and their court wear porkpies
gardenias and checkered vests
And the tempo of the place is
like Denzil Best

With Mingus and Ray Brown doing
the chores on bass

A place where Satch is Avatar
and Sun Ra, Gil and Count
are residents Sages

and among those on trumpet
are Fats and Hot Lips Page

With Klook on drums
and Trane on Axe
a thousand years of
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Quando moriro io andro nel Jazz

“Il Jazz ¢ la mia religione” (Ted Joans)

Come direbbe Ted

gli altri se ne vadano in Paradiso
o se ne vadano all'Inferno
quando morird io andro nel Jazz

Chi ha bisogno dell’arcangelo Gabriele
quando abbiamo Clifford, Clark, Lee e Bix
puoi aggiungere Thad

a questo gruppetto illustre

e Prez e Billie seduti

sui loro troni

e la loro corte indossa porkpies
gardenie e gilet a scacchi

e il ritmo del posto &

come Denzil Best

con Mingus e Ray Brown che fanno

il loro dovere al basso

Un luogo dove Satchmo & Apparizione
e Sun Ra, Gil e Count

sono Saggi residenti

e tra quelli alla tromba

ci sono Fats e Hot Lips Page

Con Klook alla batteria e
Trane al sax
migliaia di anni
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Jamming
for what more could I

ask

Let them go to Heaven

let them go to Hell

when I die I wanto to go to Jazz
Don’t surround me with cherubim
with their golden locks

a place where there’s no vodka
on the rocks

and spare me the diet of

milk and honey

in this high-up Lincoln Center
where it’s all about the money

What use are Angels

singing a cappella

when I can have Dinah, Sarah and
a scatting Ella

A tisket a tasket I lost

my yellow basket

Myr. Paganini please play

my melody

I want to spend eternity in

a place where they can swing it
no need for a Paradise where
anybody can wing it

The folks in Jazz

might no dress in

white garments but

they’re as netty and clean as

a stylish Errol Garner

or Duke in his tails, gloves
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di jamming
che cosa potrei chiedere
di piu

Gli altri se ne vadano in Paradiso
o se ne vadano all’Inferno
quando morird io andro nel Jazz
non circondatemi di cherubini
coi loro boccoli dorati

un posto dove non c’e¢ vodka

on the rocks

e risparmiatemi la dieta del

latte e miele

in questo Lincoln Center dei cieli
dove tutto gira intorno ai soldi

A che servono gli Angeli

che cantano a cappella

quando io posso avere Dinah, Sarah e
Ella con il suo scat

A tisket a tasket I lost

my yellow basket

Myr. Paganini please play

my melody

Voglio trascorrere I'eternita

in un posto dove si fa swing

non c’¢ bisogno di un Paradiso
dove chiunque pud improvvisare
La gente nel Jazz

forse non veste

di bianco ma

¢ elegante e pulita come

il dandy Errol Garner

o Duke nei suoi frac, guanti
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and black top hat

and Saint Peter is babs Gonzales
saying welcome home

cats

The residents of Jazz are
bopping in the aisles

as Diz and Bird swap
fours with Miles

and spare me the sounds
of celestial harmonics

I prefer something like
Jazz at the Philarmonic
Jumpin’ with my boy Sid
in the city

When I die I will go

straight to Jazz

no need for me to encounter
the Naz and

don’t send me off with

No Razz a Ma Tazz

some bars from Round
Midnight will do just fine
and lacking that

some Earl Fatha Hines
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e cilindro nero in testa

e San Pietro ¢ Babs Gonzales
che dice benvenuti a casa
ragazzi

I residenti del Jazz

fanno bop tra il pubblico
mentre Diz e Bird ogni quattro
battute si alternano con Miles
e mi salvano dai suoni
dell’armonia celeste

Io preferisco qualcosa come
Jazz at the Philarmonic
Jumpin’ with my boy Sid

in the city

Quando morirod io andrd
dritto nel Jazz

non ho bisogno di incontrare
il Naz(areno) e

non congedatemi con

nessun Razz a Ma Tazz
qualche battuta di Round
Midnight andra bene lo stesso
e in mancanza di questo

un po’ di Earl Fatha Hines.

Note

(traduzione di Sara Ventroni)

“Ted Joans” & un poeta, pittore e musicista di colore, 1928-2003; A-tisket
A-tasket e Mr. Paganini sono due canzoni rese celebri da Ella Fitzgerald,;
Jumpin’ With Symphony Sid & una canzone di Lester Young.
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Red Summer, 2015

1

The year

1s 2015

Nine holy martyrs are shot
by a man with a scheme
He was nurtured and
weaned on

a textbook of lies

in which slavers and
killers reigned

supreme

Jefferson Davis

Nathan Bedford Forrest
and Robert E. Lee.

2

The devil entered
Vesey’s church
disguised as a youth
But the children of god
recognized a hoof
instead of a foot
could smell his soot
but clung to their vow
not to give strangers
the sinner’s boot
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Estate Rossa, 2015

1

L'anno

¢ il 2015

Nove santi martiri son stati uccisi
con I'inganno

da un uomo

armato di pistola
Cresciuto e

allattato da

un manuale di menzogne
in cui schiavisti ed
assassini regnavano
supremi

Jefferson Davis

Nathan Bedford Forrest
e Robert E. Lee.

2

11 diavolo entro

nella chiesa di Vesey
travestito da ragazzo

Ma i figli di dio
riconobbero uno zoccolo
al posto del piede
poterono sentirne il puzzo di bruciato
ma rispettarono il voto
di non sbattere la porta
in faccia allo straniero
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3

They invited him in

to join them in prayer

and so powerful was their
prayer with its African roots
after Daniel Roof completed
his assignment from hell

he said their prayer

almost got to me

almost turned me

said he

Almost bought the

the devil to the mourner’s
bench

His mind full of bile

he came to defile

A mother played dead

in the blood of her child.

4

A child was shot down

while holding a toy

The police asked questions
but nobody was blamed

The stars in his eyes went
dim in the day

He lay on the pavement
where children played games

5
A man was shot in the

back

while running away
The shooter took aim
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3

Linvitarono a entrare

a unirsi con loro in preghiera

e laloro preghiera dalle radici
africane fu cosi potente

che quando Daniel Roof completo
il suo compito per conto dell’inferno
disse la loro preghiera

quasi mi prese

quasi mi cambio

disse

Quasi spinse il

diavolo a piangere i morti

Con la mente piena di fiele

venne a violare

Una madre che si fingeva morta
nel sangue di suo figlio.

4

Un bambino fu abbattuto
mentre impugnava un giocattolo
La polizia fece domande

ma nessuno ebbe la colpa

Le stelle nei suoi occhi si
attenuarono quel giorno

Disteso sul marciapiede

su cui giocavano i bambini

5

Un uomo fu colpito alla
schiena

mentre correva via

11 tiratore prese la mira
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as though he were game
the demons are partying
with their buddies, the
fiends and having a good
time

drinking bad whiskey
and drinking bad wine

6

Red Summer

the year is

2015

For making ends meet

by selling cigs loose

or making a lane change
they will give you the noose
His neck was crushed

in the back of a van

he got “the wild ride”

he could breathe no more
They found her dead on
the jailhouse floor

A grand jury looked

and issued a tome

They blessed the killers
and allowed them to roam.
go and kill again the
suburbs said,

we got

your back when you shoot

a black in the back

7
When Dorsey got news
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come se stesse sparando alla selvaggina
i demoni fan festa

coli loro amici, i

diavoli e se la spassano

bevendo cattivo whiskey

e bevendo cattivo vino

6

Estate Rossa

I’anno ¢ il

2015

Per sbarcare il lunario
vendendo sigarette sfuse

o per un cambio di corsia

ti stringeranno il cappio
Aveva il collo spaccato

nel retro di un furgone

gli avevan dato uno “strappo” furioso
non poté piu respirare

La trovarono morta sul
pavimento della prigione
Un gran giuri ci diede un’occhiata
e ci pubblico sopra un tomo
Benedirono gli assassini

e li lasciarono andare liberi.
andate e uccidete ancora i
sobborghi dissero,

vi copriamo

le spalle quando sparate

a un nero alle spalle

-
Quando a Dorsey giunse voce
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that both wife and child were
dead

that’s our mood

in this summer of dread

The spirit was his guide

when he wrote that great song
but who is the god

who will take our hand

and who is the god

who will lead us on?

8

“Don’t you get weary”

Martin said when he

spoke of his dream

His words have kept us

from drowning in screams

in this bloody summer

of 2015

Where killers and murderers
reign supreme and

demons are partying with their
buddies the fiends and having
a good time

drinking cheap whiskey

and drinking ripple

9

You brought down the flag
you all joined hands and
cried

but you still have

highways and buildings
honoring those who
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che moglie e figlio erano entrambi
morti

Ecco il nostro umore

in questa estate di terrore

Era lo spirito la sua guida

quando scrisse quella grande canzone
ma chi ¢ il dio

che ci prendera per mano

e chieil dio

che ci mostrera la via?

8

“Non vi stancate”

disse Martin quando

parld del suo sogno

Le sue parole ci avevano trattenuto
dall’annegare di grida

in questa estate di sangue
2015

Dove omicidi e assassini
regnano supremi e

i demoni fan festa con i loro
amici i diavoli e se la

spassano

bevendo whiskey da due soldi
e bevendo pessimi liquori

9

Avete ammainato la bandiera
Tutti avete unito le mani e
pianto

ma avete ancora

autostrade e palazzi

che onorano quelli che
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committed high crimes
Who didn’t want people to
be free

Jefferson Davis

Nathan Bedford Forrest
and

Robert E. Lee.
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commisero crimini di stato

Quelli che non volevano il popolo
libero

Jefferson Davis

Nathan Bedford Forrest

e

Robert E. Lee.

(traduzione di Sergio Garau)

155



Capitalism Throws Me A Banquet

Bank of America led off the tribute
“Thanks for your suggestion
You're right.

“We made billions in profits last
year and so instead of one teller

to deal with the long lines that
wind around the block on Fridays
we’'ll have two

“And we’ll take up your suggestion
about creating a row of beds in each
bank so that people can take a

nap while awaiting their turn in
line”

Wells Fargo was next.

We’re sorry that we overcharged
you $6000 for your mortgage payments
Our bad;

help yourself to

the peppermint candy in bowls
placed in front of each teller’s

cage.

Barclay bank said

“Forget about those two

jokers, we can offer you

0 & credit until the end

of 2017, ain’t we good

ain’t we generous
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Il capitalismo mi offre un lauto pranzo

La Banca d’America diede il via ai festeggiamenti
“Grazie per il suggerimento

Ha ragione.

“Abbiamo realizzato miliardi di profitto

lo scorso anno cosi invece d’'un cassiere
che si occupi delle lunghe file che il venerdi
si snodano attorno all’isolato

ne avremo due

“E accogliamo la sua proposta

di creare una bella fila di letti in ogni banca
cosi la gente si puo fare un pisolino

mentre aspetta il proprio turno

in coda”

Poi tocco a Wells Fargo.

Davvero spiacenti di averle addebitato
6.000 dollari in pit per il mutuo

colpa nostra;

prenda pure

ci sono delle mentine nelle ciotoline

messe proprio di fronte agli sportelli

dei cassieri.

La Banca Barclay disse

“Non faccia caso a quei due codicilli
possiamo offrirle

tasso 0 & credito fino alla fine

del 2017, non siamo forse bravi

non siamo forse generosi
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“You didn’t read the small
print about the $347.00 transfer
fee?”

Direct TV said

“We didn’t know that you
hated football otherwise we
wouldn’t have automatically
charged you

6 payments

at $40 each payment.

“But don’t

worry, you don’t have to renew after
the Super Bowl”

A chorus of Hedge

Funds guys stepped up

to the mic. and serenaded me
in rthyme

“Thanks to you and other
taxpayers for not sending

us to jail to rot”

We’re too big to fail

Their soloist said

“with my bonus I bought

a two million dollar yacht”
Finally Capitalism

Gave me the honor

A bill for the banquet.

158



“Non ha letto tutta la parte scritta

in piccolo sui 347 dollari di commissione
per un bonifico?”

Direct TV disse

“Non sapevamo che

lei odiava il football altrimenti

non le avremmo automaticamente
addebitato

6 rate

da quaranta dollari ciascuna

“Ma non

si preoccupli, lei non & tenuto a rinnovarle
dopo il Super Bowl”

Un coro proveniente dagli agenti
d’un fondo speculativo si fa avanti

al microfono e mi fa la serenata

in rima

“Ringraziamo lei e gli altri
contribuenti per non averci mandato
ad ammuffire in galera”

Siamo troppo grossi per fallire

Disse il loro solista

“Con il mio bonus mi sono comprato
uno yacht da due milioni di dollari”
Alla fine il Capitalismo

Mi concesse 'onore

Di pagare il conto del lauto pranzo.

(traduzione di Marco Fazzini)

Note
“Direct TV” ¢ una tv satellitare Usa; “We’re too big to fail” ¢ il mantra
ripetuto dagli istituti bancari dopo la crisi finanziaria del 2008.
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