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Il genere errante1

Marco Philopat

Chi anche solo in una certa misura è giunto alla libertà della ra-
gione, non può poi sentirsi sulla terra nient’altro che un viandante 
– per quanto non un viaggiatore diretto a una meta finale: perché 
questa non esiste.

Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano

Nel 2018 la Terra si è riempita di prigioni e gli animali da preda 
ululano alla porta di casa. I maschi dominanti si stanno sbranan-
do il cadavere del fantasma che chiamavamo democrazia, ogni 
certezza, anche la più solida, si spezza come il ponte Morandi 
a Genova.

Da quella parte non si può più andare...
Le altre strade sono ormai minate dall’inedia e dai pregiudizi, 

non c’è un mezzo di trasporto, una bussola, una pietra miliare a 
indicare la direzione. Già da anni il tramonto della vecchia società 
umana ci stava rendendo ciechi con il suo sapore dolciastro e 
nostalgico, adesso una terribile notte è calata su di noi come 
una seconda prigione psichica nella grande prigione della realtà.

Siamo rimasti intrappolati dentro una sfera di plastica, in 
un tempo senza idee e senza sogni.

Alcuni, non si sa perché, sono addirittura felici di stare rin-
chiusi tra le sbarre, assediati dai proclami di identità nazionali, 
dall’ordine sociale, dalla sicurezza e dai muri di filo spinato 
protetti da guardie armate. Continuano a vivere come se tutto 
andasse bene, procedono con la vita di sempre, orgogliosi di 

1 Testo di presentazione al festival Slam X e Premio Dubito 2018, dicembre 
2018.
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contribuire a uno sviluppo di qualche zero percentuale che mai 
basterà per i dieci o chissà quanti miliardi in più di persone che 
tra breve abiteranno in questo minuscolo globo dell’universo.

Forse non se ne rendono conto, forse, tormentati come sono 
dall’apparire sereni sui social, manco ci pensano. Domina in 
loro una paura tossica e bisognosa di sfogo, l’unico legame che 
li tiene insieme in una percezione alterata e manovrata dall’alto 
per favorire gli interessi elettorali. Un inganno macroscopico 
progettato da chi vuole nuove guerre per sfoltire un po’ il 
pianeta. D’altronde per i turbocapitalisti dei tempi moderni la 
catastrofe non è un problema ma un’opportunità di guadagno. 
Evitare la fine del mondo è meno conveniente che specularci 
sopra, l’unica preoccupazione è quella di avere un luogo sicuro 
dove rifugiarsi, aspettando la fine del massacro.

Nelle enclavi occidentalizzate ha preso forma una società 
intorpidita dalle poche emozioni e drogata dalle news, abitata 
da carcerati paranoici che si accaparrano merci rubandose-
le uno all’altro, sottoposta ai mille sotterfugi borghesi del 
ciascuno per sé, in cui i ritmi sono scanditi dallo scorrere 
dei pollici sui display che mischiano le notizie di maremoti 
e carneficine alle idiozie da venti mi piace. Nessuno capisce 
che una società pacificata è solo un feticcio in putrefazione e 
che l’unico equilibrio possibile è quello dinamico e precario 
tra l’umanità e l’ambiente.

Ci sarebbe da correre ma siamo paralizzati, sarebbe da trovare 
un equilibrio e cadiamo dal dirupo per un selfie.

Non c’è tregua in questa notte della ragione, anche quando 
spunta il sole e la città si sveglia, vediamo sulle facce rancorose 
della gente le tenebre dei loro incubi poco elaborati, dei disturbi 
di comportamento dovuti alla mancanza di relazioni decenti e 
repressi sul nascere da pasticche, dei casi clinici non diagnosticati 
di solitudini connesse, di accumuli d’odio che bruciano dentro 
e scoppiano improvvisi in rappresaglie verbali contro chi è più 
povero, chi non ha casa o una meta da raggiungere. 
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Il razzismo come normalità anche se andrebbe considerato 
un atto osceno in luogo pubblico.

Se la realtà è questo manicomio, l’unica cosa da fare è pensare 
all’evasione collettiva. Proviamo prima di tutto a riconoscerci 
tra uguali cercando amici, fratelli e sorelle, con cui progettare 
una battaglia comune. Sperimentiamo un’unione con tutti co-
loro che sono già in marcia per le nostre strade, con i giovani 
precari che alzano la testa e non sono così arrendevoli come 
si crede, con le donne che combattono le barriere di genere e 
denunciano i maschi stupratori di corpi e di processi evolutivi. 
Avviamo un dialogo con chi fa i lavori più umili e pulisce il culo 
ai nostri nonni. Proviamo a unirci a chi è sopravvissuto ai fucili 
dei cecchini sulle frontiere e al passaggio di un mare assassino 
che una volta si chiamava Mediterraneo, con chi passa le sue 
giornate nell’angoscia senza capire cosa significhi un foglio di 
via, mettiamoci in marcia con le tante carovane che si stanno 
organizzando all’orizzonte sull’esempio di quella che sta sol-
cando le valli insanguinate del Centro America... Anche noi 
siamo senza bussole o pietre miliari, come loro siamo incapaci 
di immaginare una realtà diversa e un mondo senza prigioni.

Proviamo quindi a vagare nel buio insieme agli altri, sforzia-
moci di tenere gli occhi aperti per scrutare le ombre di chi ci 
deambula intorno, poniamo le braccia in avanti per non andare 
a sbattere contro i muri e siccome non potremo più legare il 
nostro cuore a un luogo, a un’idea o a un concetto fisso, non 
ci resta che camminare. Camminiamo cercando in noi stessi 
qualcosa di errante che ci possa guidare nello stretto passaggio 
di questa catastrofica epoca, nel movimento della transitorietà.

Siamo tutti viandanti!
L’unica via di uscita del genere umano è il genere errante.
“Erravamo giovani stranieri” scriveva alcuni anni fa Alberto 

Dubito. Il titolo della decima edizione di Slam X si richiama 
al verso del giovane poeta a cui è dedicata la prima serata del 
festival con il Premio Dubito.
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Il genere errante. Inteso come il genere umano che viaggia 
senza mai un punto di riferimento, che naviga tra algoritmo e 
realtà, tra social e sociale, senza mai affogare in uno o nell’altro. 
Errante come chi ha il sangue misto e non capisce chi pretende 
di essere nel giusto quando si richiama una presupposta patria. 
Errante come le teorie delle Smagliature digitali2 che pongono 
una riflessione sul genere, sui significati e sulle sfide da mettere 
in pratica.

Errante anche nel senso di errare, perché qui si vuole sotto-
lineare la fragilità dell’essere umano che spesso entra in rotte 
geografiche ed esistenziali sbagliate.

Senza orientamenti sbagliare strada è facile...

2 Carlotta Cossutta, Valentina Greco, Arianna Mainardi e Stefania Voli, 
Smagliature digitali, Agenzia X, Milano 2018.
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Dubito e la pulsazione 
prosodica
Pier Franco Uliana1

Si è soliti pensare che la periferia sia esclusivamente un luogo 
fisico e geografico che avvolge dispersivamente il centro sto-
rico di una città, in realtà essa è anche e soprattutto un luogo 
mentale e linguistico. Non si dà l’uno se non in virtù dell’al-
tro, per quanto in un contraddittorio e reciproco scambio di 
spazi e di linguaggi. Non solo. Nell’attuale temperie storica, la 
dialettica oppositiva tra l’ordine del centro storico con la sua 
pretesa gerarchizzante e la periferia che quell’ordine corrode e 
sovverte si è talmente indebolita che sono saltati limiti, confini e 
condizionamenti prospettici. È sempre più difficile riconoscere 
peculiarità storiche dell’una e differenze strutturali dell’altra. Il 
qui e l’altrove si compenetrano, diventano ambigui e polimorfi, 
per quanto evidenti non sono più riconoscibili né leggibili, né 
soprattutto quietamente abitabili. Di qui il rapido imporsi di 
condizioni di spaesamento, di deterritorializzazione, di atopia, 

1 Poeta e professore di Lettere di Alberto Dubito al liceo di Treviso.
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da un lato; di perdita di senso, di lingua e di svuotamento 
emotivo, ma non di dolore, dall’altro. La periferia infatti “è il 
disordine che vuole, dista / chilometri dal cuore” (Le periferie 
arrugginite, in Santa Bronx. Alberto Dubito, Disturbati della 
CUiete, Squilibri, Roma 2018, p. 45).

Dentro a questa cornice sfrangiata e metamorfica agisce con 
forza e colpisce talora con violenza verbale la poesia di Dubito. 
Per quanto giovanissimo è poeta che si mostra fin dagli esordi 
saldamente munito di una straordinaria coscienza linguistica, 
in senso sperimentale, e di consapevolezza critica seppur asiste-
matica e in fieri, nutrita di letture che spaziano da Baudelaire e 
Rimbaud ai surrealisti, da Blake a Eliot, da Leopardi ai futuristi 
al dadaismo più estremo, su su fino a Zanzotto a Sanguineti a 
Spatola... L’originalità della sua poesia non sta tanto nel sovver-
timento dei canoni letterari tradizionali o nell’adesione a certo 
sperimentalismo tardo novecentesco, bensì nella debordante 
auralità/oralità, preceduta dall’auscultazione interiore prima 
che si faccia pulsazione tonale e fiato, prima che si dispieghi 
in voce che si dilata alta e stentorea nel deserto emotivo della 
periferia anche mentale. È l’hic et nunc in cui avviene la ragio-
nata sezione del corpo fonico della parola viva, il rilevamento 
dei tratti prosodici, la misura dei tempi, del ritmo e dei ritmi. 
A questa operazione, condotta con orecchio clinico si potrebbe 
dire, Dubito subordina poi sintassi, punteggiatura, grafia, impa-
ginazione, l’alternarsi delle lasse, il verso, la rima ecc., cioè tutto 
l’arsenale retorico del fare poesia. Tutto aderisce poi alla pagina 
scritta come una partitura musicale dove la scrittura raggelata 
è ormai predisposta e pronta all’interpretazione performatica; 
il suono si fa così non solo significato, ma flusso di pensiero 
capace di raccogliersi in senso intersoggettivo, stimolare una 
socialità che sia attiva e condivisa. 

Un io, il suo, per niente ripiegato in se stesso, non medita-
bondo né contemplativo, semmai un io che rifugge rabbiosa-
mente l’intimismo soporifero di tanta tradizione petrarchista, 
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continuamente proiettato alla ricerca della corrispondenza di 
senso con l’altro, il baudelairiano mon frère, a farsi parte del 
noi pur restando di parte, poiché contraddittoriamente contro 
(“cara Città. Sai quanto ti odio e quanto ti voglio bene”, Cara 
Città – Mash up!, op. cit., p. 53) e pronto allo slancio civile, 
“questa è una serenata urlata fino a sfrangiarmi le corde vocali” 
(ivi, p. 56), per forzare lo stato presente delle cose, per quanto 
sia ormai consapevole che è “fallito l’assalto al cielo” (Le pe-
riferie arrugginite 2.0, op. cit., p. 47), della frustrazione che ne 
consegue, ciò nonostante non rassegnato a soffrire una Cuiete 
che è disturbo sociale e conseguentemente psichico, disturbo 
che Dubito esprime ricorrendo a wit linguistici e grafici, che 
non sono assolutamente dei lapsus, bensì provocazioni che a 
loro volta disturbano la lingua letargica della Città dove Sile e 
Cagnan s’accompagna.

Per quanto in nuce, nell’operare poetico di Dubito si intra-
vede già, pur nella congerie di sentimento e realtà, un intento di 
sviluppare una complessa costruzione poematica, i cui pilastri 
portanti sono la gnoseologia, l’etica e la retorica, caratteri co-
stitutivi, questi, che escludono infingimenti e illusioni, infatti il 
“pensiero è terso, dà forza a ogni percorso” (Vent’anni contro, op. 
cit., p. 25). La conoscenza degli ambienti di periferia, l’esperienza 
anche estrema di vita, la lucida percezione delle contraddizioni 
sociali sono realisticamente ben presenti al poeta, incardinati in 
una temporalità schiacciata sul presente, “il futuro è adesso”, 
poiché questa è “società del regresso” (ivi, p. 24). In particolare 
si coglie sotto il flusso verbale la compresenza di conoscenza 
sia analitica che intuitiva, addirittura un abbozzo di conoscenza 
profetica, un autentico dosaggio di ragione sentimento e “follia” 
che contrassegna, per esempio, Cara città – Mash up! (op. cit., pp. 
51-56), il cui fine è uscire dal significato per entrare nel senso, 
“follia” dunque non come delirio illogico, bensì come sforzo 
visionario estremo per vivere e non soccombere. L’intera opera 
di Dubito poi è permeata da una vocazione etica, ben altra dal 
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paludato e paludoso moralismo benpensante, contro cui grida 
quasi con piglio savonaroliano, là “in mezzo all’orchestra di 
clacson per / lanciare sillabe molotov” (Mille miglia, op. cit., 
p. 62). Per quanto la città occluda e oscuri ogni pertugio su un 
futuro altro, se non utopico, Dubito, seppur con disperazione, 
vorrebbe credere almeno in un tempo che sia progettuale, che si 
faccia durata di un vivere intensamente e integralmente umano.

Ma è l’impianto linguistico e retorico che più sorprende in 
questo giovanissimo poeta (il contenuto infatti non potrà mai 
da solo dare poesia come tale), anche da una sua sola poesia si 
possono ricavare originali esempi di stilemi e di stile, di forme 
sintattiche e figure foniche, di scelte di grafia e di verso... 

Poiché la veste visiva (che pure sulla pagina si dispiega in 
maniera lineare e libera) è completamente subordinata all’oralità 
e al dire in e per il pubblico, per capire e apprezzare la portata 
della voce di Dubito non si può non analizzare l’ordito ritmico 
e la trama fonica che sottendono la tessitura del verso e delle 
lasse. Ne diamo qui di seguito due moduli strofici esemplari:

Apro i polmoni nel tempo di una sigaretta
fumata di fretta ho preso le mie decisioni:
dalle trincee dei nostri errori, dall’Italia degli orrori
alla fermata aspetta che ci facciano fuori...
(Frustrazione, op. cit., p. 27)

Cassa dritta, banche rotte, facce bianche. Anche
le tue anche parevano parentesi stanche.
dimmi che fretta c’era, maledetta prima pera,
finire a temere l’amore ai tempi della galera.
(La crisi dei giorni sì, op. cit., p. 49)

Nella prima strofa le rime innescano un ordigno a orologeria 
interna con rapporti e apporti semantici (sigaretta/fretta/aspet-
ta; errori/orrori/fuori), mentre il lungo dispiegamento fonico 
del verso si sviluppa per accumulazione d’energia ricorrendo 
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all’allitterazione (f e r) e alla 
paronomasia. Nella seconda 
quartina l’impianto delle rime 
è ancora più ridondante, non so-
lo, come da tradizione, in coda 
al verso ma pure all’interno del 
verso (banche/bianche/anche; 
anche/stanche; fretta/maledetta; 
c’era/pera), con un fitto ricorso 
a paronomasie, allitterazioni e 
iterazioni di sillabe (parevano 
parentesi; finire a temere l’amo-
re). Càssa drìtta, bànche rótte, 
fàcce biànche. Ànche è un verso 
dal perfetto ritmo giambico a immagine sonora della pulsazione 
cardiaca, dove la virgola più che da pausa funziona da cesura, 
con quell’anche inarcato e sospeso sul biancore afasico della 
pagina svuotato della sua funzione coordinante. Se poi questo 
complesso intreccio ritmico e fonico, così ricco e avvolgente, 
lo consideriamo nella sua adesione alla struttura sintattica, ne 
risulta una compattezza formale – essa stessa contenuto, parte del 
messaggio e connotato ineliminabile della funzione comunicativa 
della poesia in sé e per sé – che sa saldare indissolubilmente il 
suono al senso, la voce al pensiero, l’io all’altrui vita. Per non 
dire qui, in tanta desolazione e disillusione, come un famoso 
refrain di canzonetta venga mirabilmente rotto e distorto con 
esito dissonante e sarcastico. Questo è il fare poesia in Dubito, 
mettere cioè gli strumenti retorici della tradizione al servizio 
di un altro modo di pensare e di dire poeticamente il mondo. 

Un’ultima considerazione di contenuto, ciò che sorprende, 
non sempre positivamente, relativamente al laboratorio di Du-
bito, è la pressoché assenza del rapporto con la natura, intesa 
nel senso più lato. Pochissimi ne sono i riferimenti, qualche 
parola isolata come “foglie”, “erba”, “radicchio”, “tigli” (di 
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Rimbaud, però), “cimici” e null’altro; e poi qualche accenno al 
clima: “brina” “ghiaccio” “neve”. La periferia, solo di “catrame” 
“cemento” “polvere”, non ammette alcun idillio georgico, né 
allusioni simboliche, né tantomeno un rapporto uomo-natura 
consolatorio e rasserenante! Quel mon frère di Non c’è più 
tempo non richiama solo il proemio programmatico delle Fleurs 
du mal, rimanda semmai all’idea baudelairiana secondo cui la 
città/periferia moderna non ammette più alcun ripiegamento 
romantico nella natura, poiché ormai, tanto più nel ventunesimo 
secolo, qua “sa tutto di plastica bruciata”.

È forse anche nel generoso titanismo (chi non lo è stato in 
poesia, basti pensare al giovane Leopardi che in All’Italia gridava 
“solo io / combatterò; procomberò sol io”) e nel conseguente 
rovinare nello spleen che si possono trovare gli indizi del tragico 
scacco esistenziale di Alberto Dubito: la poesia infatti non può 
mai lenire il disagio di vivere, semmai momentaneamente so-
spenderlo. A noi rimane sì un sentiero interrotto bruscamente, 
ma anche la traccia indelebile dei suoi versi, anzi, della sua alta 
voce a tenerci vigili e ben svegli.2

2 Questo testo è stato letto all’iniziativa di presentazione a Treviso del libro 
Santa Bronx. Alberto Dubito, Disturbati dalla CUiete durante la primavera 2018.
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Il nuovo Canzoniere 
italiano e le posse1

Ivan Della Mea2

Quasi trent’anni fa, quando è decollato il lavoro politico del 
Nuovo Canzoniere italiano, Gianni Bosio diceva: 

I canti di protesta, di denuncia, di affermazione politica e ideo-
logica, di resistenza, di contrapposizione, dal periodo dell’unità 
a oggi, propri o in funzione degli interessi delle classi lavoratrici, 
vengono definiti, per comodità canti sociali: dal canto interna-
zionalista All’armi all’armi, al grido dei contadini mantovani La 
boje!, all’Inno di Turati, a Bandiera rossa, al Tarlo di F. Amodei.
La delimitazione classista, la qualificazione empirica e approssi-
mativa, la mescolanza dell’antico e del nuovo, la commistione di 

1 Trascrizione della registrazione avvenuta nel settembre 1992 non rivista 
dall’autore, apparsa in “Il de Martino”, bollettino dell’Istituto Ernesto de 
Martino per la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare 
e proletario, n. 1, novembre 1992.

2 Ivan Della Mea, (1940-2009), è stato un cantautore militante, scrittore e 
direttore dell’Istituto Ernesto de Martino. Fu anche uno dei più importanti 
poeti dialettali del dopoguerra, un pugno di sue canzoni sono entrate 
nell’immaginario collettivo dell’epoca: El me gatt, Cara moglie, A quel omm...
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dialetto e linguaggio colto, di testi anonimi e d’autore, potrebbero 
apparire scelte arbitrarie nell’assenza di una definizione del canto 
cosiddetto sociale; ma questa apparenza di arbitrio non rappresenta 
che il ricalco di una realtà che si va componendo e si accentua nel 
Nord dell’Italia, dove la necessità di esprimersi con nuovi canti 
sociali si collega – con un interesse non esclusivamente documen-
tario – con i più tradizionali canti sociali.3

Le Edizioni Avanti!, Il nuovo Canzoniere italiano, i Dischi 
del Sole, l’Istituto Ernesto de Martino sono state un’unica 
organizzazione culturale autonoma, all’interno della quale 
autonomie e soggettività tra loro assai diverse sono riuscite 
a lavorare assieme e a dare al nostro paese un repertorio di 
canto sociale. In tal senso Il nuovo Canzoniere italiano è stata 
un’esperienza forse unica. Che tipo di organizzazione potrebbe 
mettere oggi assieme le pulsioni di una Giovanna Marini con 
quelle di un Paolo Pietrangeli, quelle di una Giovanna Daffini 
con quelle dei cantori di Aggius in Gallura in un progetto 
politico-culturale omogeneo? Questo fatto ha sempre destato 
meraviglia e mandato in corto circuito gli organismi culturali 
delle grandi organizzazioni politiche di massa. Anche per questo 
il nostro discorso di autonomia culturale non è mai stato digerito 
da nessun partito e organizzazione della sinistra. Infatti i nostri 
dopo-spettacolo hanno sempre teso a diventare un momento 
di incontro di realtà politiche che istituzionalmente farebbero 
a pugni e invece lì trovano un momento di unità. Questo si 
può dire che succede sempre. Sembra quasi che l’autonomia 
del militante riesca a trovare un momento di libera espressione 
solo nei dopo-spettacoli e poi successivamente subentri nuova-
mente il momento dell’organizzazione politica e quindi delle 
contrapposizioni di tipo partitico.

Secondo me, il segno di tutta questa operazione del Nuovo 

3 Gianni Bosio, L’intellettuale rovesciato, Edizioni Bella Ciao, Milano 
1975, p. 53.
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Canzoniere italiano è stato proprio di contestazione dei discorsi 
politici ufficiali.

È possibile una ripresa di ciò? La dimostrazione che sareb-
be possibile anche oggi noi l’abbiamo avuta a Torino, quando 
siamo andati con mille paure e dubbi a fare un concerto con 
posse e gruppi rap.4

A Torino è successo che si è spontanemente verificata una 
ricucitura tra la nuova canzone di oggi e la tradizione del canto 
sociale, si è di nuovo riannodato il filo rosso tra il tradizionale 
e il contemporaneo. Dopo quasi quindici anni di azzeramento 
culturale vengono fuori questi delle posse a rifare una ricucitura 
e la rifanno praticamente, senza teorizzarci sopra tanto. I giovani 
mettono tranquillamente assieme da I morti di Reggio Emilia a 
Lega la lega, utilizzandoli come materiali d’uso contemporanei, 
buoni per dire il proprio no, il proprio contro, il proprio diverso. 
Ed è questo, credo, il nuovo livello dell’autonomia culturale 
oggi. Come è possibile fare in modo che questo discorso diventi 

4 Qui Ivan Della Mea si riferisce al festival Le radici con le ali, organizzato 
a Torino dal Nuovo Canzoniere italiano nel settembre 1992, dove oltre allo 
stesso Ivan Della Mea suonarono Giovanna Marini, Paolo Ciarchi il gruppo 
operaio di Pomigliano ‘EZezi, per dare poi spazio agli Ishi (ex Franti), ai  
To-sse (Torino Posse), Sud Sound System, Lu Papa Ricky e dj War.

Ivan Della Mea
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un’espressione più diffusa? È possibile un terreno di confronto 
e di scambio tra individui che in momenti storici diversi hanno 
portato avanti discorsi assai simili sull’autonomia culturale? A giu-
dicare da Torino sembrerebbe di sì. Si è cominciato con “Marini 
nuda”5 e si è finiti tutti con il pugno alzato. Se si vuole ricucire il 
filo che è stato spezzato una quindicina d’anni fa vanno fatti altri 
incontri del genere. Se le posse fanno quello che facevamo noi 
un tempo, allora qualcosa è rimasto. E dobbiamo fare in modo 
che queste esperienze possano confrontarsi e incrociarsi come 
avveniva una volta nelle nostre riunioni. È vero, quando siamo 
partiti noi pensavamo di avere un referente nei grandi partiti 
della sinistra. Oggi non so dove possiamo pensare di trovare un 
referente e, anzi, forse il discorso si è invertito: è il referente che 
viene a cercarci. Ma proprio per questo è importante.

Istituto Ernesto de Martino

Nel gennaio 1966, a Milano Gianni Bosio, storico e ricercatore 
del movimento operaio che nel 1953 diede nuova vita alle Edi-
zioni Avanti!, fondò con Alberto Mario Cirese l’Istituto Ernesto 
de Martino per la conoscenza critica e la presenza alternativa del 
mondo popolare e proletario. Il 1° luglio 1966 l’Istituto divenne 
operativo e Gianni Bosio affidò a Franco Coggiola l’incarico di 
curatore dell’Istituto stesso. Dopo la morte di Bosio, nel 1972 
l’Istituto Ernesto de Martino divenne l’associazione, presiedu-
ta da Clara Longhini fino al 1980. Nel 1981 Franco Coggiola 
fu eletto presidente e rappresentante legale dell’associazione, 
carica che mantenne fino alla sua morte (7 maggio 1996). Dal 
19 maggio 1996, presidente e rappresentante legale dell’Istituto 

5 Durante l’esibizione di Giovanna Marini al festival Le radici con le ali, 
il pubblico in platea, ansioso di assistere ai concerti delle posse, cominciò 
a rumoreggiare e gridare slogan goliardici rivolti alla cantante del Nuovo 
Canzoniere italiano. 
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fu Ivan Della Mea, morto il 14 giugno 2009. Con l’assemblea 
del 5 aprile 2009 assume l’incarico di presidente e responsabile 
legale Stefano Arrighetti.

Fondato per dare continuità alle ricerche sul mondo popolare 
e proletario, già iniziate da Gianni Bosio verso la fine degli anni 
quaranta, e improntato allo spirito libertario e al “marxismo 
critico”, l’Istituto Ernesto de Martino è l’erede di tutte quelle 
forme di organizzazione della cultura che hanno accompagnato 
le vicende della sinistra italiana, sorte al fianco o per interessa-
mento o dietro la spinta o usando, a volte, soltanto la sigla del 
quotidiano del Psi “Avanti!”. 

Archivio sonoro specializzato in cui confluiscono i risultati 
delle ricerche sul campo di numerosi studiosi del mondo po-
polare e proletario, fissati in oltre 6000 nastri magnetici per un 
totale complessivo di circa 15.000 ore di registrazione – l’Isti-
tuto ha raccolto materiali di carattere musicale (canti popo-
lari e sociali, danze, riti, rappresentazioni popolari), testimo-
nianze sui momenti più significativi della storia del movimento 
operaio, biografie di militanti, registrazioni di manifestazioni 
sindacali e politiche, ordinati in un archivio specializzato per 
la conservazione, la catalogazione e lo studio delle forme di 
espressività orale, con annessa biblioteca, videoteca e filmoteca. 
Ma l’Istituto Ernesto de Martino non è stato e non è solo un 
archivio: è stato ed è soprattutto – in quanto punto di raccordo 
tra interessi storici, sociostorici, antropologici ed etnomusicolo-
gici – un laboratorio per l’analisi del comportamento sociale del 
mondo oppresso e antagonista (modi di produzione, forme sociali 
derivate e dinamiche che ne scaturiscono, processi di trasforma-
zione e di ricomposizione della classe), per la valorizzazione della 
cultura orale (in particolare per la sua utilizzazione critica negli 
studi storici e antropologici) e del canto sociale vecchio e nuovo.

Istituto Ernesto de Martino – Villa San Lorenzo al Prato – via 
Scardassieri 47 – Sesto Fiorentino (Firenze) – www.iedm.it 
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La città della canzone
Da workshop sperimentale ad associazione  
culturale
Claudio Cosi

Autunno 2012, Cremona. Sono a metà del dottorato di ricerca 
e fra le mura del rinnovato dipartimento di Musicologia e beni 
culturali si respira una piacevole aria di fermento che coinvolge 
anche la canzone come oggetto di studio.

Stefano La Via, da anni docente di Storia della poesia per 
musica, inizia una nuova avventura didattico-scientifica con il 
corso di Storia della canzone d’autore. Non molto tempo prima 
esce la collana La canzone d’autore, fra poesia e musica (Carocci), 
diretta e coordinata dallo stesso Stefano, e con al suo interno 
tre volumi su Fabrizio De André (C. Cosi, F. Ivaldi), Paolo 
Conte (M. Guido, M. Bico) e Bob Dylan (A. Bratus). Proprio 
con Stefano La Via e Alessandro Bratus, giovane assegnista di 
ricerca in popular music, meditiamo sulla necessità di creare 
occasioni laboratoriali dedicate alla canzone, con l’obiettivo, 
fra gli altri, di approfondire dall’interno le peculiarità di un 
processo creativo co-autoriale.

Nel percorso che dalle nostre suggestioni porta a qualcosa di 
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concreto, hanno un ruolo chiave anche alcuni studenti, da poco 
costituitisi in associazione. Gabriele Sfarra, al secondo anno di 
laurea magistrale, è tra i più propulsivi nella vita studentesca. 
Non appena gli esponiamo l’idea di un possibile laboratorio 
sulla canzone, la risposta è immediata: “Ne parliamo alla prima 
assemblea degli studenti!”. Insieme ci presentiamo alla riunione, 
proviamo a delineare ciò che abbiamo in mente e tre giovani 
promettenti iscritti al primo anno di laurea triennale – Luca 
Dattisi, Gaianè Kevorkian e Agnese Zappalà – pronunciano 
un sintetico ma convinto “Noi ci siamo!”. Il gruppo di lavoro, 
composto quindi da quattro studenti, un dottorando, un asse-
gnista e un docente, è pronto a imbarcarsi.

Primavera 2013. Il progetto dal titolo La città della canzone, 
presentato per un bando indetto dal comune di Cremona, è stato 
approvato per ricevere un piccolo finanziamento. 

Con l’aiuto dell’Università di Pavia e della Fondazione Walter 
Stauffer di Cremona, riusciamo ad avviare quello che, sul retro 
del primo volantino, si presenta come un “workshop poetico 
e musicale rivolto a giovani cantautori e band che scrivono in 
lingua italiana, [...] un laboratorio pensato a partire dall’idea di 
un lavoro collettivo in cui tutti – i giovani cantautori, gli ospiti 
esperti e il pubblico – si confrontano e condividono le espe-
rienze”. Non un concorso quindi, ma l’occasione, totalmente 
gratuita per i partecipanti, di conoscersi e poter lavorare insieme 
a personalità di spicco del panorama italiano. Pubblichiamo 
subito un bando per selezionare i quattro cantautori emergenti 
che ci sembrano i più adatti al lavoro che abbiamo in mente: un 
vero laboratorio sperimentale, un ampio tavolo dove le idee e 
gli spunti di giovanissimi artisti diventano materiale di partenza 
per un processo compositivo collettivo, aperto, inclusivo. 

Passiamo l’estate promuovendo il progetto, cercando giovani 
interessati a partecipare al bando e spiegando loro che si tratta di 
un workshop libero e aperto a tutti. La prima edizione ha luogo 
a Cremona dall’11 al 16 novembre e la scelta non semplice di chi 
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guiderà il laboratorio si rivela quella ideale. Già dal 2007, Ste-
fano La Via ha instaurato un fruttuoso dialogo, anche artistico, 
con Lello Voce, poeta, scrittore e performer, tra i fondatori del 
World Poetry Movement e primo diffusore, in Italia, del poetry 
slam. Suo “gemello musicale”, così lo definisce lo stesso Lello, 
è Frank Nemola, polistrumentista e produttore, da anni musi-
cista di Vasco Rossi, ma con alle spalle un curriculum musicale 
ben più variegato. Lello guida i primi due giorni di workshop, 
mentre nei tre successivi ci raggiunge Frank. 

Tra le oltre venti candidature arrivate scegliamo Chiara Effe, 
Vugly, Noce Moscardi e Lorenzo Cetrangolo. Tutto si svolge 
inizialmente in un’aula del dipartimento, dove la presenza 
di cantautori, ospiti e di noi organizzatori è arricchita da un 
pubblico di circa trenta fra studenti, musicisti e appassionati 
che prenderanno parte attiva al lavoro. La sensazione quasi di 
imbarazzo ritratta sui volti dei cantautori all’esordio dell’evento 
scompare non appena Lello e Stefano iniziano a dialogare con 
loro e con tutti i partecipanti a proposito di poesia, canzone e 
di tutte le connessioni e gli abbracci fra queste forme d’arte. 
Scatta così una fiducia totale e reciproca che permette ai ra-
gazzi di aprirsi e a Lello e a tutti i presenti di varcare la soglia 
della loro intimità creativa, di entrare nella magia della loro 
poetica. Offrendo tutta la sua esperienza a dei giovani autori di 
canzoni, il poeta stimola in loro un meccanismo di autocritica 
costruttiva che, in poche ore, li porta ad avere fra le mani dei 
testi verbali rinnovati nella forma, e in parte nella sostanza, 
ma che non perdono, dopo la “violenza” subita, le sensazioni 
da cui avevano tratto origine. Un lavoro che impreziosisce, di 
riflesso, tutto quello che Nemola fa nei giorni seguenti, met-
tendo a sua volta totalmente al servizio delle canzoni e dei loro 
autori la propria, enorme, esperienza di musicista e produttore. 
Fa impressione vedere come si inserisce in un iter creativo già 
avviato, coinvolgendosi e trascinando tutti nella fase più deli-
cata del processo: quella dell’unione finale fra parole e musica. 
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Più il lavoro procede verso le registrazioni delle canzoni e più 
diventa palpabile l’esperienza di un sodalizio artistico tra un 
poeta performer, la cui parola è sempre già intrinseca di musica, 
e un musicista in grado di amplificare quei suoni e significati 
con la propria sensibilità musicale. I risultati del lavoro vengono 
portati sul palco del teatro Monteverdi di Cremona durante la 
serata finale, quando i ragazzi aprono con le loro nuove canzoni 
un live elettrizzante di Giorgio Canali. 

La seconda edizione (10-15 novembre 2014) porta con sé 
qualche novità significativa. Il workshop è guidato ancora da 
una coppia artistica consolidata, Andrea Satta e Carlo Amato 
dei Têtes de Bois. Andrea, “poeta per musica” e autore dei testi 
verbali, e Carlo, polistrumentista, compositore e arrangiatore, 
decidono, anche in virtù della loro abituale prassi creativa, di 
condurre l’intero laboratorio fianco a fianco. Scegliamo dunque 
di far lavorare a coppie anche i cantautori (Bandit, Leonardo 
Cremonesi, Rudy Saitta, Cristiana Verardo), stimolandoli a 
una nuova collaborazione co-autoriale e collettiva. Il materiale 
di partenza di Bandit è un vero fiume in piena di idee stese 
di getto, senza struttura. Il lavoro avviato in coppia con Rudy 
Saitta parte da quelle parole, che Andrea assorbe, mette in crisi 
e rielabora fino a ottenerne solo il succo più pregiato. Tutto 
accade in un naturale processo per cui la diminuzione della 
componente verbale è inversamente proporzionale alla crescita 
della parte musicale, la cui graduale messa a fuoco, guidata da 
Carlo Amato anche attraverso costanti fasi di registrazione, 
funziona da strumento regolatore della forma poetico-musicale. 
Un lavoro, questo, di genere opposto rispetto a quello della 
coppia Cremonesi-Verardo, dove è la continua censura dei molti 
spunti armonico-melodici a generare un processo di sviluppo 
del testo verbale. La seconda edizione registra altre due novità: 
una continuità fra il workshop e il concerto finale in teatro, du-
rante il quale gli stessi Têtes de Bois si esibiscono dal vivo dopo 
i quattro giovani cantautori e prima de Le Luci della Centrale 
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Elettrica e la nascita della serata LCDC Rewind, organizzata 
all’inizio della settimana per far esibire dal vivo i giovani can-
tautori protagonisti dell’edizione precedente e dar loro modo 
di condividere, con i nuovi partecipanti, l’esperienza passata.

Il 2015 (9-14 novembre) porta a Cremona due donne: Ma-
ria Pia De Vito, cantante e compositrice napoletana, fra le più 
importanti voci jazz a livello internazionale, e la romana Chiara 
Morucci, allieva di Maria Pia e interessante cantautrice. Con 
l’aiuto sostanziale del gruppo di lavoro e dei partecipanti, Chiara 
apre il workshop approfondendo in modo avvincente e costante 
il materiale di partenza di Leonardo Gallato, VeA, Folkie e 
Alessandro Cerea. Quando Maria Pia De Vito ci raggiunge, il 
semplice riff di basso di VeA è diventato un funky-blues, Cerea 
e Folkie hanno fuso le loro idee originariamente separate in 
un’unica canzone e la raccolta di poesie già edita da Gallato 
(Silenzi) è diventata un pozzo da cui attingere a piene mani per 
nuovi spunti. L’aiuto prezioso del fonico Nicola “Kruz” Carenzi 
permette poi a Maria Pia di concentrarsi sulle voci dei ragazzi 
e sulle loro esecuzioni in fase di registrazione, offrendo così un 
contributo unico. L’apertura del concerto finale spetta ai giovani, 
che in quest’occasione vogliono sul palco ad accompagnarli i 
musicisti che hanno contribuito alla fase creativa delle loro 
canzoni durante il workshop: fra questi anche Chiara Morucci, 
poi impegnata in un suo live con Andrea Molinari e Maria Pia 
De Vito, che con il pianista gallese Huw Warren, incanta per 
un’ora tutto il pubblico del teatro.

Il 2016 si apre con una nostra nuova iniziativa che richia-
ma gli appassionati di critica musicale: il progetto Danzare 
di Architettura, che vede come ospiti relatori Federico Dra-
gogna, Alessandro Bratus, Claudio Todesco e Omar Pedrini. 
Gli interessati a La città della canzone sono in aumento e 
la quarta edizione del workshop (14-19 novembre) ha come 
protagonista Alessandro Fiori, ex Mariposa e fra i cantautori 
italiani più originali. Fiori unisce in sé le funzioni di autore di 
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testi, compositore e arrangiatore, e a Eleviole, Marte + Astolfo, 
Glomarì e Valentina Bonaccio restituisce in vario modo queste 
sue abilità, lasciando però anche la libertà a tutti i partecipanti di 
dare il proprio apporto creativo. È a partire da questa edizione 
che nascono spontaneamente gruppi di lavoro formati da tutti i 
presenti che, di giorno in giorno, vivono direttamente ogni fase 
creativa delle canzoni, diventandone in qualche modo autori. 
Tanti di loro salgono sul palco con i cantautori e lo stesso Fiori, 
che duetta in un paio di canzoni anche con Colapesce, ospite 
invitato a chiudere la serata.

La macchina è rodata, ma ogni volta l’esperienza è unica. 
Per la sesta edizione (20-25 novembre 2017) invitiamo Vittorio 
De Scalzi dei New Trolls, la cui lunghissima carriera risulta ol-
tremodo preziosa per Nicolò Protto, Antonia Disanto e Pietro 
Raimondi. Quasi annullando del tutto la distanza generazionale, 
Vittorio entra sempre con garbo fra le idee dei giovanissimi, con 
l’obiettivo di trasmettere la propria esperienza e contaminarla 
con i nuovi codici linguistici della canzone d’autore. In tal 
senso il concerto finale, dove De Scalzi suona con tutti prima 
di esibirsi da solo e regalare tre bis, è emblematico.

Al termine di questi cinque anni decidiamo che è giunto 
il momento per trasformare un workshop sperimentale in 
una realtà autonoma e riconosciuta, il cui obiettivo princi-
pale è continuare a intessere relazioni e creare occasioni di 
incontro attorno alla canzone e alle forme poetico-musicali 
più in generale, è giunto a maturazione: il 7 novembre 2018 
fondiamo l’associazione culturale La città della canzone e il 
9, in apertura a un festival itinerante di due giorni, dove si 
esibiscono molti dei cantautori già passati da noi, chiudiamo 
un ciclo e insieme apriamo nuovi orizzonti, invitando ancora 
Lello Voce, ma questa volta a presentare la collana Canzoniere 
(Squilibri) e a raccontare di Alberto Dubito e del Premio a 
lui dedicato. Ed è anche da qui, con la volontà di rendere più 
fertile possibile il terreno d’incontro, soprattutto creativo 
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e performativo, fra la canzone e la poesia quale “disciplina 
orale, fondata sul ritmo e la musicalità e impensabile senza 
l’abbraccio di una comunità e il calore di una comunicazione 
diretta”, che vogliamo ripartire.
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Il logos e il rap  
del maiale Emilio
Fumo (ex Lion Horse Posse)

Nel 1995 vivevo in un posto strano, o forse solo un po’ più 
strano del solito, in una cascina occupata in via Vaiano Valle, 
una piccola strada asfaltata che si insinuava tortuosa tra piccole 
rogge e campi coltivati a ridosso della tangenziale di Milano 
sud. Una zona in cui si era andata cristallizzando una cospicua 
area verde a vocazione agricola in vista di un piano regolatore 
all’urbano che ne avrebbe aumentato il valore a dismisura. Il 
proprietario della cascina era un palazzinaro talmente colluso 
da venir coinvolto nella prima ondata di arresti di Tangentopoli 
con moglie, figli e forse addirittura animali domestici, un tipo 
che in seguito non avrebbe mai goduto di sconti di pena. 

Questa situazione di proprietà vacante permise ad alcuni 
desperados, tra cui il quipresente, di prendere possesso dei 
fabbricati rurali in stato di abbandono, ristrutturarli in mo-
do – diciamo così – spartano per viverci e organizzare attività 
– diciamo così – non omologate. Avevamo anche un maiale 
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chiamato Emilio che accidentalmente era pure il nome del 
capo del reparto Celere della questura di rito ambrosiano. E 
fu molto commovente il giorno in cui Emilio incontrò infine il 
suo omonimo, tra una manganellata e un lacrimogeno.

Sempre nel 1995 stavo preparando il disco Cattivi maestri 
che con SxM dei Sangue Misto avrebbe messo il sigillo alla 
prima fase caciarona dell’hip hop italiano per inaugurare una 
nuova stagione.

A partecipare alla produzione avevo invitato amici e amiche 
che avevano vissuto con me esperienze e riflessioni in quegli 
anni di putiferio.

Lou X e C.U.B.A. erano arrivati in stazione all’alba con il 
mitico Bari-Milano notturno che mai vide berretto di control-
lore aggirarsi tra i suoi corridoi presidiati dalla peggio feccia 
della penisola. 

In studio con Starrsky e MichelOne dei Sigma Tibet abbiamo 
tagliato e cucinato estratti da L’importante è finire interpretata 
da Mina, mischiandoli ai grugniti del maiale Emilio. Messe in 
loop su cd parti di arrangiamento, ci dirigiamo alla mia urban 
farmhouse per scrivere le rime. Arrivati ai margini dei pratoni di 
periferia che circondavano casa mia, scopriamo che via Vaiano 
Valle è chiusa per lavori di riasfaltatura. Tagliamo per i campi. A 
causa dell’imbrunire e della quantità di thc che avevamo in corpo 
perdiamo l’orientamento fino a trovarci davanti un boschetto 
che decidiamo di attraversare per allargare la visuale. Al centro 
del bosco, in una radura, ci imbattiamo in un accampamento 
di nordafricani ben mimetizzato nella pur stenta vegetazione. 
Immaginate la mia sorpresa quando poi avrei scoperto che 
l’accampamento distava non più di duecento metri da casa 
mia senza che mi fossi mai accorto di nulla. Gli immigrati ci 
accolgono intorno al fuoco, mettono una cuccuma a bollire e 
in un’amalgama di lingue mediterranee ci raccontano le loro 
storie di reietti, così simili alle nostre. Raggiunta la cascina metto 
sullo stereo il beat a palla e cominciamo a scrivere di quello che 
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ci era appena accaduto interrogandoci sulla nostra identità e su 
chi fossero veramente i nostri compagni di strada.

Il risultato lo potete ascoltare sul disco dei Cattivi maestri 
dei Piombo a tempo, anche perché io ho già scritto fin troppo, 
ma un dettaglio ancora è doveroso dirlo. Il giorno dopo, prima 
di entrare in cabina di registrazione, Lou X mi confessa di aver 
dimenticato le liriche a casa. Io mi incazzo come un cobra e lui 
per tutta risposta si piazza davanti al microfono e improvvisa 
la sua parte così come la sentite adesso al primo take, quando 
ancora il freestyle era un oggetto alieno. Questo per dire che non 
è vero che Lou X è diventato pazzo, come molti sostengono, Lou 
X è sempre stato pazzo, altrimenti non sarebbe mai stato Lou X.

Più di trent’anni dopo, assordato dalle fanfare – o dai fan-
faroni, decidete voi – che chiamano alla guerra in nome dello 
scontro di civiltà, mi pongo gli stessi interrogativi e la risposta, 
stavolta su caratteri pixel, è ancora quella: la mia appartenenza 
è comune alle genti che affacciano sul Mediterraneo, da secoli 
crocevia di uomini, idee e merci. E benché io scriva da sinistra 
verso destra e la mia attitudine meglio si accorda all’eredità 
ellenica che ha distinto tra mhytos, la narrazione mitologico 
religiosa, e logos, la parola che confuta – e da confutare – alla 
base del ragionamento scientifico, nonostante questo dicevo, non 
posso disconoscere il contributo che le popolazioni monoteiste 
di lingua semitica ci hanno tramandato.

Lo riconosco puntualmente nello scegliere le parole di cui so 
bene la provenienza – e proprio in questa circostanza sarebbe 
calzante l’aggettivo madrascico1 – nel compiere i gesti millenari 
di dissodare il terreno o raccogliere le olive, negli ingredienti 
delle pietanze che cucino.

E lo riconosco tanto più nelle degenerazioni, nelle crepe 
dell’intelletto bifronte, e sbalordisco che Giorgia Meloni, pa-
ladina della tradizione, dell’identità, della famiglia patriarcale, 

1 Interpretazione delle sacre scritture in ambiente giudaico.
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del ruolo preponderante della religione nella società, non veda 
il suo riflesso nell’immagine mancina degli imam che incitano 
alla jihad.

E nessuno mi leva dalla testa che molti altri fascisti deplorano 
la licenziosità con cui si è concesso alle donne occidentali di 
guidare l’automobile.

Li compatisco: ignari delle ore liete che potrebbero trascorre-
re con gli amichetti fanatici in dishdashah e kufiyah a decapitare 
comunisti curdi, lapidare adultere, evirare omosessuali e altri 
pervertiti, per esempio il quipresente.

Passeranno forse altri trent’anni finché qualcuno con la 
penna o il microfono, la chitarra o la kora, l’argilla o i colori, 
verrà a raccontarci cosa è successo. 

Forse sarà più facile insegnare al maiale Emilio a usare il 
logos e fare rap... 

Nell’attesa ascolto il buon vecchio Randy Newman che già 
nel 1977, nella canzone Short People, testimoniava l’esistenza 
di gente piccola che non riesce ad allungare lo sguardo al di là 
del proprio piccolo naso.

Finirà mai? 
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Pedagogia hip hop1

Fiamma Mozzetta 

Nel carcere minorile Cesare Beccaria di Milano i giovanissimi 
detenuti sono invitati a scrivere dei testi rap, a registrarli e infine  
a realizzare un vero e proprio disco. Questo processo creativo 
è forse l’unico momento in cui i ragazzi sono spinti a pensare, 
creare, divertirsi e crescere senza essere, né soprattutto sentirsi, 
costantemente osservati o giudicati dallo sguardo adulto, sia 
esso quello delle guardie o dei “tradizionali” educatori esterni. 
In Pedagogia hip-hop. Gioco, esperienza, resistenza, pubblicato 
per Carocci nel 2015, Davide Fant – educatore, formatore e 
ricercatore – racconta di come le ore del laboratorio condotto 
da Fabrizio Bruno portino i ragazzi ad affrontare, tramite la 
fruizione condivisa di tale esperienza con altri coetanei, la 
costruzione di una nuova consapevolezza di se stessi. Scrivere 
individualmente i testi di una canzone e in seguito interpretarli di 

1 Una prima versione del presente contributo è pubblicata in F. Mozzetta, 
Pedagogia hip hop, in “Not”, 11 gennaio 2019 (https://not.neroeditions.com/
pedagogia-hip-hop).
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fronte agli altri compagni diventa, in questo contesto, un intimo 
momento di crescita dove al ragazzo non rimane che riflettere, 
seriamente e con leggerezza, sulla propria condizione attuale. 
Immaginando, tra le rime, una realtà futura più prospera. Un 
po’ come è stato per Malcolm X e Tupac Shakur, o per i detenuti 
nelle scene di Slam di Marc Levin, osserva Fant stesso.

Pedagogia hip-hop è forse uno dei pochissimi testi in Italia, 
assieme a pochi altri nella letteratura anglofona (quantomeno 
formalmente) a considerare l’hip hop non esclusivamente nel 
contesto a esso più familiare, e cioè la storia della popular 
music. Dagli anni settanta a oggi si è infatti spesso parlato e 
scritto di hip hop sia in termini accademici sia giornalistici, da 
Rap Attack di David Toop del 1984 a Can’t Stop, Won’t Stop 
di Jeff Chang del 2005, per esempio, fino agli infiniti articoli 
che quotidianamente occupano le testate dei giornali musicali 
e non. In tutti questi casi si è per la maggior parte analizzato 
l’impatto artistico di canzoni, artisti, eventi, dischi e quant’altro. 
Ciò che Fant ipotizza invece è una dimensione pedagogica che 
sappia fare leva sulla diffusione della cultura e dell’estetica hip 
hop nel mondo dei giovani. Riconoscendo al genere la dovuta 
importanza, al di là della sua legittimità artistica, e rifacendosi a 
quei pochi testi anglofoni, Fant associa brillantemente l’hip hop 
alle dinamiche di un approccio educativo e formativo, andando 
a sottolinearne le molteplici potenzialità pedagogiche non solo 
nei contesti sociali più complicati e caratterizzati da carenze 
culturali o disagio economico, ma anche nell’ambiente scolastico 
convenzionalmente inteso, come le mura di una classe. I testi 
che, come quello di Fant, adottano questa prospettiva critica nei 
confronti dell’hip hop inoltre sono scritti perlopiù da studiosi e 
ricercatori provenienti da una formazione pedagogica ed edu-
cativa o che, educatori loro stessi, impiegano prima il metodo 
per poi arrivare alla teoria, e non da persone appartenenti agli 
ambiti accademici strettamente musicali. Applausi ai primi, e 
che si sveglino i secondi. 
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Il testo è diviso in tre sezioni 
principali: “La cultura hip hop”, 
“Pedagogia hip hop”, e infine 
“Esperienza”. La prima sezione 
serve a introdurre il contesto 
culturale e musicale in cui tale 
genere si è sviluppato: una man-
ciata di pagine viene quindi de-
dicata all’importanza di Afrika 
Bambaataa e della sua Universal 
Zulu Nation, alla decadenza ur-
bana in cui versavano le strade 
del ghetto di New York durante 
gli anni settanta e al senso di 
comunità concretizzato nell’appartenenza a una crew locale. 
Vengono inoltre discussi i “quattro elementi” che in principio 
caratterizzavano il genere, dalla danza ai vinili, dalle rime alle 
scritte sui muri: il breaking, il DJing, l’MCing e il writing. Una 
volta rinfrescata la memoria, le successive sezioni considerano le 
formalità musicali parallelamente a quelle culturali, sociologiche 
e pedagogiche: lì dove la seconda sezione serve a presentare e 
districare l’analisi teorica di questo approccio educativo intro-
ducendo il lettore anche a una prospettiva internazionale più 
ampia, l’ultima riporta i frutti, le impressioni e i traguardi della 
sua attuazione in vari contesti. 

Relativo al capitolo conclusivo “Esperienza” è l’esempio 
riportato nell’introduzione al quale, tra gli altri, si aggiungono 
il racconto del laboratorio in classe tra storytelling, poesia e 
scrittura, e l’esperienza in un campo rom a Milano, dove i ragazzi 
sono stati incoraggiati a lavorare con spray e colori scrivendo il 
proprio nome, o tag, sul muro. Ciò che è bene tenere a mente, 
e che spesso è lo stesso Fant a rendere palese ogni qualvolta 
viene riportata un’esperienza di attuazione pratica del metodo, 
è che i ragazzi coinvolti devono essere messi in una situazione 
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che sia per loro familiare, dove possano vedere l’educatore non 
più come una noiosissima persona che non ascolta e che proprio 
per questo giudica, ma piuttosto come un possibile collega (se 
non altro a livello umano) capace di rispettare l’emotività e la 
personalità di ognuno, di suggerire, di stimolare. 

Remixing Paulo Freire

Tra le pagine di Fant e in egual maniera nei testi internazionali 
dedicati all’argomento risulta quasi onnipresente, e marcata-
mente esplicita, l’influenza del lavoro teorico e pratico di Paulo 
Freire. Qualche cenno biografico: brasiliano di nascita, Freire 
è stato un pedagogo, pensatore e teorico dell’educazione co-
stantemente attivo politicamente; è conosciuto maggiormente 
per essere stato l’ideatore e promotore di diversi programmi di 
alfabetizzazione della classe operaia e degli adulti, dapprima in 
Brasile e poi in diversi paesi dell’America Latina e nel mondo; è 
autore di Pedagogia degli oppressi, pubblicato nel 1968, lavoro 
tanto spesso lodato quanto spesso censurato. 

La dimensione liberatoria, la necessità di avere una critica 
percezione di se stessi e del mondo, e l’obiettivo del riscatto 
sociale e culturale (dove applicabile) ai quali la pedagogia hip 
hop fortemente ambisce sono, in effetti, nient’altro che riarti-
colazioni in chiave musicale del concetto di “coscientizzazio-
ne”, intorno al quale il pensiero di Freire in larga parte ruota. 
Coscientizzazione, termine che lo stesso Freire afferma di aver 
preso in prestito da altri ricercatori e studiosi negli Stati Uniti, 
sta a indicare un metodo che considera l’educazione come uno 
strumento capace di formulare e accrescere una conoscenza che 
sia in primo luogo critica e riflessiva. Freire lo fa subito suo, 
aggiungendo a questo significato di partenza una prospettiva 
spiccatamente politica e pedagogica. Minuziosamente elaborato 
nella prosa di Pedagogia degli oppressi, il concetto è per Freire 
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un’opportunità in più per pensare al metodo educativo come a 
un metodo capace di accompagnare l’individuo attraverso una 
sua personale formulazione e approfondimento di una realtà 
critica lontana dalla situazione “opaca” e “nebulosa” che prima 
lo avvolgeva, affinché possa lui stesso (ri)scoprirsi ed essere 
libero, quindi essere. Questo metodo, che Freire definisce 
“educazione problematizzante”, è un processo educativo in cui 
l’educatore non è più colui che “deposita” informazioni nelle 
teste dei suoi studenti, i quali in silenzio confusamente assor-
bono, ma è invece colui che imposta e “genera” il contenuto 
della lezione, attraverso un dibattito paritario con gli studenti 
stessi. È dunque un metodo che non mira, neanche in minima 
parte, al tradizionale insegnamento di date, eventi e nomi fine 
a se stesso, ma che punta invece ad attuare uno scambio di 
nozioni, concetti e idee che possano poi generare a loro volta 
ulteriori pensieri e azioni. 

Hip Hop Based Education

Al centro del saggio Critical Hip Hop Pedagogy as a Form of Libe-
ratory Praxis di A.A. Akom c’è la volontà di adottare il pensiero 
di Freire sull’educazione problematizzante e in particolar modo, 
come suggerisce il titolo stesso, la prospettiva critica, militante e 
liberatoria che tale metodo porta con sé. Criticando coloro che 
credono che l’hip hop sia un’espressione artistica che prende 
forma esclusivamente fuori dagli spazi scolastici, sviluppandosi 
quindi nelle strade, nei quartieri e nei locali di musica, Akom 
ribadisce l’importanza e la necessità oggi di una scuola capace di 
generare un programma di studi in grado di entrare in contatto 
con le vite degli studenti e che riesca in seguito a farli riflettere e 
a interrogarsi su tematiche più ampie, come il razzismo e le race 
issues, il corpus teorico che spesso viene utilizzato per spiegare 
le dinamiche quotidiane di uno studente di colore, o l’impegno 
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politico. Questo è un aspetto dovuto non solo data la rilevanza 
di tali tematiche nelle vite di tutti noi, ma specialmente perché 
il dibattito sul riscatto sociale e sulle eque opportunità tra 
bianchi e neri è profondamente radicato nell’andamento stori-
co dell’hip hop stesso. In breve, il metodo proposto da Akom 
(CHHP) si basa sulla partecipazione attiva degli studenti che 
utilizzano come strumenti di apprendimento l’uso specifico di 
alcune parole in una canzone, materiali audiovisivi, materiali 
d’archivio, interviste con artisti e persone coinvolte nella scena 
musicale, e ancora materiale storiografico. E dunque, attraverso 
questa analisi sociologica della musica hip hop, divengono in 
grado di riflettere sulle dinamiche di tutti i giorni con maggior 
consapevolezza. 

Se negli Stati Uniti sono già numerosi i ricercatori che pro-
muovono tale metodo, mentre diverse università hanno percepito 
le potenzialità delle pratiche dell’hip hop inteso come linguaggio 
culturale oltre che musicale e offrono agli studenti un percorso 
di studi in tutto e per tutto concentrato sul genere (“Hip Hop 
Based Education”), in Italia si deve scavare molto in profondità 
prima di trovare qualcosa di molto simile in una qualsivoglia 
istituzione culturale. Nel 2013 è stata pubblicata negli Stati 
Uniti una raccolta di saggi dal titolo Schooling Hip-Hop: Expan-
ding Hip-Hop Based Education Across the Curriculum, in cui i 
vari contributi presentavano diversi aspetti come l’estetica e la 
sensibilità dell’hip hop in differenti contesti geografici, le meto-
dologie e le pratiche in diversi contesti scolastici, e le difficoltà 
relative alla sua attuazione nella relazione tra educatore e allievi. 
Nel contesto italiano, invece, è ancora una volta lo stesso Fant 
ad avvolgere con la teoria l’educazione hip hop e a stilare un 
vero e proprio manifesto che include, tra gli altri, punti come 
“Apprendere come piacere in sé”, “L’arte di narrare il mondo”, 
“L’attitudine hacker”, infine “Un’attivazione politica ludica e 
immaginativa”. Nove punti che invitano ad accogliere a braccia 
aperte la ricchezza culturale e storica dell’hip hop come una 
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bussola nell’esplorazione e nella contestualizzazione più ampia 
di tematiche attuali. 

Al di là dell’hip hop

L’uso delle pratiche dell’hip hop nelle scuole e in diversi con-
testi sociali è chiaramente frutto del fatto che esso è il genere 
attualmente più diffuso tra i giovani, i quali si rispecchiano nelle 
rime degli artisti, scelgono un certo tipo di abbigliamento e lo 
utilizzano come espressione artistica. Nonostante questo sia 
evidente, bisognerebbe imparare però a non limitarsi all’uso 
esclusivo di tale genere e proporre invece un utilizzo della 
metodologia che includa non solo generi musicali familiari per 
gli studenti ma anche ulteriori pratiche musicali, assieme alle 
culture e contesti sociali dei generi musicali a loro associati: 
dal folk al pop, dalla musica jazz all’heavy metal, dallo ska alla 
musica ambient. 

L’utilizzo più ampio di questo approccio educativo è neces-
sario affinché lo studente, spinto nel migliore dei casi da una 
naturale curiosità, scopra contesti e tematiche a lui sconosciuti 
e molto spesso inaspettati. Ma grazie alla musica e avendo fatto 
suo il metodo, che diventa per lo studente una sorta di mappa 
mentale favorevole allo studio e all’apprendimento, diviene 
capace di prendere parte al dibattito e di contribuire anche 
quando nuove tematiche vengono proposte per la prima volta 
in classe, e mantiene attiva tale capacità di far chiarezza e di 
interagire con la complessità che lo circonda anche una volta 
suonata la campanella. 

A tal proposito mi piacerebbe riportare delle ulteriori rifles-
sioni di Fant, che ho avuto modo di contattare direttamente via 
mail. (Altre ancora, insieme a materiale di vario genere curato 
da Fant, sono disponibili qui: www.pedagogiahiphop.org.) 



42

Credi si possa pensare a qualcosa di molto simile cambiando 
genere musicale o il metodo funziona esclusivamente perché l’hip 
hop è il genere in cui i giovani si riconoscono maggiormente e 
perché ha una natura esplicitamente “ribelle” e “anticonformista”? 
In fondo, mi viene da dire, se l’hip hop è visto come un linguaggio, 
qualsiasi tipo di musica lo è. 

Ogni periodo storico ha strumenti artistici che servono per 
dare senso al mondo e sollievo, “cura” a chi li pratica o ne è 
fruitore. Per essere efficaci questi strumenti devono avere alcune 
caratteristiche particolarmente sintonizzate con la contempo-
raneità in cui si sviluppano. Un “linguaggio” appunto in grado 
di dialogare con il proprio tempo. Credo che l’hip hop sia un 
condensato di questi elementi. [...]. Credo che, nel momento 
in cui altri generi musicali o forme artistiche posseggano alcune 
di queste caratteristiche, siano altrettanto efficaci: Nelle can-
zoni della tradizione cantautorale si trova, come nell’hip hop, 
la dimensione narrativa e di storytelling biografico, talvolta la 
protesta sociale. Nel punk si trova la protesta sociale. Nel punk, 
come nell’elettronica, si trova la stessa dimensione diy dell’hip 
hop; nella techno come nella musica folk la celebrazione della 
festa e del ballo come momento di socialità “altra” e creazione 
di territori alternativi. Nella musica elettronica l’approccio del dj 
e la sua libertà di utilizzare campionamenti sonori di ogni tipo, 
raccolti nella sovrapproduzione di stimoli del mondo attuale, 
per creare composizioni.

Tra dieci o quindici anni, se la società, nei suoi elementi di 
base rimarrà con caratteristiche sociologiche simili a quella at-
tuale (incontro-scontro di culture, pervasività delle tecnologie, 
sovrabbondanza informazionale) l’hip hop (o l’attitudine hip 
hop) credo rimarrà un approccio fecondo. Potrà forse cambiare 
lo stile con cui si fa rap ma la sostanza di fondo rimane la stessa. 
In questo periodo le cose più interessanti per il discorso che 
stiamo facendo vengono da una parte dagli Stati Uniti, dove 
l’hip hop (anche quello più popolare, anche una certa trap) 
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sta riscoprendo la sua vena sociale e politica all’interno del 
movimento Black Lives Matter e in Inghilterra dove personaggi 
come Kate Tempest o Gaika contaminano l’hip hop con la 
sperimentazione elettronica, lo stile caraibico, la poesia slam e 
l’attitudine punk, con testi fortemente riflessivi sulla condizione 
attuale. Credo che la pedagogia hip hop possa avere un futuro 
se, come questi artisti, non è purista, ma accoglierà tutti gli 
stimoli che le sono simili, che le permetteranno di sviluppare 
ulteriormente la propria riflessione e le proprie pratiche.



Premio Dubito - Cox 18, dicembre 2018 (foto di Giovanni Tagliavini)
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Grazie al rap ho 
potuto conoscere le 
storie ribaltate del 
mondo 
Wissal Houbabi1

Quando ero piccola, qualche professore descriveva l’adolescenza 
come il periodo più bello e spensierato della vita. Se quelle erano 
le premesse dovevo sentirmi spacciata. Posso serenamente dire 
che non è così, per fortuna la vita mi ha saputo sorprendere 
più di una volta.

La principale causa che generava la mia malinconia era 
legata a periodi in cui cercavo risposte, la verità, così come la 
intendevano i greci con aletheia: un disvelamento, togliere il 
velo, una rivelazione. 

Passai buona parte dell’adolescenza a compiere quell’am-
bizioso processo umano del costruire gli strumenti necessari 
per poter interpretare le cose. Mi servivano i concetti, Fu un 
percorso tortuoso e viscerale che mi rese cupa, buia, in attesa 
di maggior trasparenza e chiarezza. Era ansia di capire ciò che 

1 Giovane poetessa e scrittrice figlia di migranti marocchini in Italia. Ha 
partecipato all’ultima edizione di Slam X e Premio Dubito 2018.
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ancora non sapevo, un’inquietudine interiore che mi metteva 
alla ricerca di qualcosa di ignoto.

Avevo bisogno di chiarezza e fermare il cervello dai suoi 
interminabili flussi di coscienza a vuoto. Vivevo giornate di 
nebbia fitta, aspettando il sole che portasse luce all’esistenza. 
Come dice Rancore: “Chiedi alla luce di spingere il sole oltre 
queste pareti”.

Quasi volessi sopperire alla mia incapacità di provare fede 
spirituale, così com’è tradizionalmente intesa. Bastava un innesco 
che permettesse a tutto il resto di defluire attraverso un’idea. 

La rivelazione più importante fu l’hip hop, mi resi conto 
di quanto un’idea allarga la vita e dilata la realtà attorno a noi, 
non guardiamo con gli occhi, ma attraverso e per mezzo degli 
occhi, guardiamo con i concetti. Proprio come dice il testo di 
una canzone di Marrakesh su uno degli album più importanti 
dell’hip hop italiano: “Io quando andavo a scuola da bambino, 
la gente nella classe mi chiamava marocchino”.

“Allora è chiaro, sta parlando di me!” Pensai. 
Avrò ascoltato sicuramente rap prima di quel momento ma 

i suoni passano per le orecchie e non sempre ci si sofferma a 
cogliere il potenziale che celano dietro, le storie che lo hanno 
generato, il mondo che lo ha creato. L’hip hop ormai è una 
cultura che ha unito le periferie del mondo, arriva lì dove le 
persone si sentono abbandonate a se stesse e non necessita di 
nessun esercito imperialista per raggiungere tutti gli angoli più 
sperduti del pianeta, sono bastati quattro concetti fondamentali: 
peace, love, unity and having fun.

Concetti culturali imprescindibili che si mescolano con la 
passione per il sound e l’adrenalina che questo genere artistico 
ti pompa nel sangue. È come un seme che si sedimenta, con 
le radici che ti crescono dentro, passo dopo passo con il tuo 
percorso personale, per poi condizionare l’identità, il modo di 
vedere e di amare il mondo.

Mi ricordo la commozione quando sentii per la prima volta 
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Ghetto Gospel: “There’s no need for you to fear me / If you 
take your time and hear me / Maybe you can learn to cheer me/ 
It ain’t about black or white ‘cause we human / I hope we see 
the light before it’s ruined, my ghetto gospel”. 

Ricordo la sorpresa di assistere alla presidenza di Barack 
Obama, prima di rendermi conto che un presidente afroa-
mericano non può che essere un’ipocrita copertina incapace 
di risolvere i problemi di un paese capitalista e suprematista. 
Tupac la credeva ancora un’utopia: “We ain’t ready, to see a 
black President, uhh”, forse continua a esserla, ma respira nelle 
lotte antirazzista di Black Lives Matter, respira nella denuncia 
costante e negli atti di disobbedienza civile e rivalsa sociale.

Mi ricordo la speranza e la forza che provai ascoltando I Can: 
“Still goes on today, you see? / If the truth is told, the youth can 
grow / They learn to survive until they gain control / Nobody 
says you have to be gangstas, hoes / Read more learn more, 
change the globe / Ghetto children, do your thing”.

Io vengo da un piccolo paesino di 4000 abitanti in provincia 
di Perugia, sono cresciuta nelle case popolari. Frequentavo la 
prima media quando iniziai a spulciare nell’armadio di mio padre 
per mettermi i suoi vestiti larghi, sapevo quel poco che bastava 
per capire che l’hip hop era una strada che avevo intenzione di 
sviscerare. Mi serviva per conoscermi più nel profondo, come 
suggerisce KRS-One: Knowledge. Ho pensato che il rap poteva 
essere uno strumento per aprire la mente lì dove i libri fatica-
vano ad arrivare, capivo che attraverso il rap si sarebbe potuta 
formare una generazione di persone coscienti.

La scoperta nacque in me dalla casualità. ma l’amore che di lì 
a poco esplose non considerava chi ero, ciò che condizionava la 
mia vita e di cosa avevo bisogno. Questa musica stava parlando 
direttamente a me, perché in qualche modo parlava anche di me. 
Un giorno a scuola la professoressa di inglese ci fece studiare 
una poesia: La giostra di Langston Hughes, che parla di un 
bambino di colore che si chiede dov’è il cavallo per i bambini 
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neri in una giostra rotonda, abituato a stare dietro negli autobus 
e nei vagoni per i negri, non riesce a capire dove mettersi.

Ignoravo ancora l’esistenza di Rosa Parks, dei Freedom 
Riders e di tutto ciò che la mia curiosità mi portò a scoprire 
successivamente. È strano come riesca tutt’ora a ricordare quella 
lezione, così come è strano ricordare che piansi quel giorno in 
classe, camuffandomi un po’ per non farmi vedere perché non 
avrei saputo nemmeno cosa dire... Provai un’immediata empatia 
per quella storia e per quell’ingiustizia nei confronti di chi, qui, 
definiremmo immigrato. 

Era l’associazione di quel che vivevo con quelle storie così 
lontane ma al tempo stesso così vicine. Poi ho imparato dai 
rapper il vero significato del razzismo: “I see no changes, all I 
see is racist faces”, non era più Hughes, era Tupac.

Tupac fu così presente in quel periodo che potrei definirlo 
un fratello maggiore, poi sentii il bisogno di raccogliere altre 
storie per avere sempre più chiarezza, i rapper le sanno spiegare 
bene, con il loro linguaggio così diretto, crudo e senza filtri. 
Iniziavo sempre più nitidamente a dare un significato preciso alla 
mia esistenza, a contestualizzarmi come persona, accumulando 
storie il quadro si faceva sempre più chiaro nella mia mente, 
le ninne nanne erano racconti di Rakim, Nas, Biggie Smalls, 
KRS-One, Fugees, Chuck D, Ice Cube, Common, Immortal 
Technique, Mos Def, Sister Souljah, Big Pun, Talib Kweli e 
avanti così.

Tupac aveva tatuato l’acronimo THUG LIFE: “The Hate 
U Give Little Infants Fuck Everybody”, ovvero: l’odio che la 
gente dà alle nuove generazioni cresce in loro e fotte tutti” E 
io mi colpevolizzavo per essere un’emarginata, provavo odio 
non accettando chi ero: figlia di immigrati marocchini, di 
famiglia povera, femmina, insomma avrei voluto non essere 
nessuna di queste cose, perché prima che diventassero lati del 
mio essere di cui andare fiera, da rivendicare con orgoglio e 
forza, erano aspetti che mi mortificavano, mi facevano sentire 
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inferiore per natura o per destino. E ci credevo. Ero lì lì per 
lasciarmi andare.

“It’s me against the world” mi diceva la testa e fu il passag-
gio dall’odiarsi all’odiare chi mi opprimeva. Non mi sentivo 
compresa né dai miei genitori né dai professori. Il rap, invece, 
era un’ottima terapia per tutto questo, con le mie cuffiette 
meditavo su me stessa e ciò che mi circondava. Grazie al rap 
ho potuto conoscere le storie ribaltate del mondo, quando a 
scuola parlavano della scoperta dell’America la mia rabbia si 
concentrava sulla schiavitù degli afroamericani, quella parte della 
storia veniva (e viene tutt’ora) sminuita, come se quattrocento 
anni di oppressione di razza non dovessero interessare a degli 
studenti che avrebbero dovuto diventare gli adulti del domani, 
quindi di oggi.

Chuck D definì il rap “La Cnn dei poveri”, la parola degli 
oppressi che non si dicono vinti. Era esattamente la lezione 
che volevo, un ottimo doposcuola che mi portò ad affrontare i 
giorni in modo critico, non erano più i tempi di prendere per 
vero qualsiasi cosa mi venisse somministrata. 

Il rap è un processo di empowerment personale e collet-
tivo, una scrittura che si contrappone alla sottomissione, al 
vittimismo, al mutismo dei dominati. Un genere che definisce 
un immaginario di resistenza e denuncia le ingiustizie nel quo-
tidiano attraverso storie vissute, concrete e indirizzate verso 
l’autodeterminazione. Sono storie scevre da retorica inuti-
le che colpiscono per la loro capacità comunicativa diretta. 
Mi resi conto che la musica è lo studio di quella parte della 
nostra memoria che a scuola non ci raccontavano. Volevo 
saperne più possibile, la storia degli afroamericani mi serviva 
sia per capire meglio la cultura hip hop, divenuta per me come 
una droga, sia per capire meglio la mia stessa esistenza. Come 
facevo altrimenti io, da un paesino così piccolo e chiuso in se 
stesso, con le limitazioni che avevo e che mi dava l’ambiente 
a me circostante, a scoprire l’esperienza delle Black Panthers, 
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Malcolm X, Martin Luther King, Frederick Douglass, Angela 
Davis, Rosa Parks, W.E.B. Du Bois, Stuart Hall, Kimberlé 
Crenshaw, Audre Lorde, bell hooks...

Il rap aveva un linguaggio che mi dava del tu, un linguaggio 
urbano diretto che arrivava sia al cuore sia al cervello, unito alla 
potenza della musica che va oltre la nostra immaginazione. La 
musica supera qualsiasi confine materiale e immateriale è un’on-
da vibrante e fluida che oltrepassa qualsiasi ostacolo geografico 
sorvolando oceani, tempeste e nebbie fitte penetrando persino 
tra le pareti della mia cameretta sperduta in Umbria.

La musica ha la capacità di svegliare le coscienze, può essere  
sovversiva e per la mia vita è stato il primo strumento di auto-
determinazione. Il rap per pensare, per reagire, per resistere 
ed esistere, avevo bisogno tutto ciò per provare a costruire una 
mia nuova identità.

Questa è la mia vita ed è il motivo per il quale provo estrema 
gratitudine verso questa forza musicale che mi ha dato cultura  
in luoghi e in stati mentali dove l’istruzione non è riuscita ad 
arrivare. 

u.net nel suo libro Bigger than hip hop parlò anche dei 5 
percenters, i 5 percento: “Se c’è un 85% di persone che non 
sa, c’è un 10% che sa ma usa il sapere a proprio vantaggio, sta 
a noi essere il 5% che usa il sapere per la comunità”, questo mi 
fece capire perché trovava terreno fertile nelle periferie, nella 
marginalità, ma soprattutto perché a più di quarant’anni dalla 
sua nascita continua a manifestarsi in tutto il mondo. Conoscere 
il rap afroamericano per capire la storia afroamericana, quella 
narrata dagli oppressi, quella stessa storia che il rap riesce a 
esprimere come fosse uno schiaffo che ti dice “svegliati!”.

La musica cantata è anche poesia e per citare parole di 
Audre Lorde: “È una necessità vitale della nostra esistenza. 
Essa forma la qualità della luce all’interno della quale noi affer-
miamo le nostre speranze e i nostri sogni per la sopravvivenza 
e il cambiamento, dapprima sotto forma di linguaggio, poi di 
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idea, infine di più tangibile azione. La poesia è il modo con cui 
noi contribuiamo a dar nome a ciò che non ha nome, così che 
possa essere pensato”.

Per amare il rap serve sviscerare le sue origini storiche e mu-
sicali e, inevitabilmente, nutrire un valore antirazzista, perché è 
da lì che nasce. C’è un rapporto stretto tra musica e popolo, tra 
musica e lotte sociali. Come disse bell hooks: “La marginalità 
come qualcosa di più di un semplice luogo di privazione, è un 
luogo di lotta possibile, uno spazio di resistenza capace di offrirci 
una prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare 
alternative e nuovi mondi”.

A un certo punto mi sono semplicemente chiesta che cosa la 
musica ha e perché riesce a trasmettere più delle semplici parole. 
Come fa a scoprire, o meglio, mostrare quei nervi coperti che la 
parola non raggiunge. Questo disvelamento richiederebbe una 
ricerca delle origini antiche che, indubbiamente, raccontano la 
parte migliore della storia degli essere umani, ‘cause it’s bigger 
than hip hop.
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Lobotomie random
Luca Falorni

Zapoj

Scale immobili, luminose 
conficcano
chiodi piantati sulla nostra stessa bara.
Solitarie vanno nell’ora
di un piovoso invernale vespro, 
vuote di clienti ma
sfolgoranti di mille led,
faretti accattivano slogan per farti 
rivestire domani e sempre, 
perché altro non puoi fare
nel centro atomizzato di questa città: 
senza dimenticare, volendo,
di 
salutare millenari idrocarburi 
che ti irridono
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“ciao ciao simpatico pianeta azzurro, 
è stata bella finché è durata”

dopodiché
zampetti nella via grasso e beato, 
mentre cercano di spacciarti 
ombrellini da tasca (vuota),
da una galleria
spuntano mani promettendoti
di potenziare la tua mente gratis, 
ma tu
conosci il loro vecchio trucco. 
Tre piani di zuccherosi colori 
fagocitano ragazzotti/tte, 
malinconici turisti
riempiono buste e buste
di souvenirs masticabili che, 
oltrepassati fusi e dogane, 
agevoleranno aneddoti e sorrisi: 
siamo molto felici, ospiti,
del contributo locale al 
vostro colesterolo nazionale, 
alla vostra gioiosa obesità.

Lobotomie random 
cliccano catatonici 
terabyte di angosce, 
bramando forse un
guinzaglio invisibile più saldo, 
magari qualche chip sottocutaneo, 
basteranno
cristalli liquidi e cuffiette 
dopamina a go-go
per coscienze prêt-à-porter,
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ma nel sotterraneo ora vuoto 
il muto urlo
di un anziano scalzo, 
pantaloni strappati, 
aperta camicia sulla 
nuda pelle piagata, 
ultimo appello
d’un reale non skippabile, 
però voi passerete oltre silenti 
o forse ne farete un hashtag.

II

A fine pomeriggio, sull’autobus 
ragazzotto trendy di provincia 
al cellulare parli di 
promozioni telefoniche
per metà della corsa, 
dai ganci su what’s up
slingui goloso il tuo dio settepollici.
Resto qui indeciso 
se
classificarlo come un 
ingorgo metacognitivo 
oppure lo spurgo
di una demenza postpuberale

Ma
non c’è grande soddisfazione 
affrettare versi sulla Lam Rossa 
la città è breve
nemmeno una strofa e 
arrivi a destinazione.
Non sembra nemmeno che
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sia iniziato Il Weekend più Santo,
il tramonto sfuma sulla Variante vuota, 
stasera solo modesto alcolismo,
lo spleen ti adocchia dietro il cavalcavia, 
l’etilismo dopo la mezza età
se non sei Bukowski
fa solo vecchio coglione.

Lusty man

Nick ha ancora ambedue gli occhi buoni, 
un sigaro cubano fumante
occupa tutta la sua smorfia, 
fa mettere su un grandangolo
chiama Bob con un gesto secco:

“Cammini, alla fine di tutto, 
giusto la cartaccia che vola 
nel prato vuoto dopo il rodeo 
sei da solo con la tua sella e 
guardi diritto senza pensare”

Bob non sorride e non pensa 
sullo schermo arriverà l’Altro 
nel suo passo pesa la Strada, 
mille voli nella polvere
Jeff McCloud scompare in dissolvenza.

Bob alza gli occhi acquosi:
“Mr Mitchum? Ha capito la domanda? 
Se non va al cinema- ha detto-
Cosa fa tutto il santo giorno? 
Chiede garrula la miss di Canale 5



57

Bob pesca dalla mente quel ghigno,
Jeff, Cody, Marlowe,...
“I Cry, Miss...”
Ride, in macchina, perfido
“CUT!” È sempre buona la prima...

Sunday Blues

Avrei voluto dire
“iniziate da Tales of jazz Age” 
ragazzetti romantici che 
sfogliate Fitzgerlad
alla Feltrinelli, malnati, 
invidio TUTTO di voi.
E soprattutto invidio questo: 
poter legger LUI
per la prima volta 
e magari anche
Emily Dickinson & Silvia Plath: 
quante volte ho sognato
di vederle sul Lungomare, 
aspettarmi, per andare insieme 
agli Scogli Piatti.
Io in acqua,
loro bianchissime,
sotto il nero ombrellone, 
leggerei le mie brutte poesie, 
ma loro, sorridendo,
mi vorrebbero bene lo stesso. 

II

Immaginati l’immaginario 
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dei malcapitati bambini 
che dribblano
barriere anti kamikaze
sotto sguardi protettivi, mimetici 
ma muniti di mitra.
Passante che godi
le ultime ore della Befana, 
Rassicùrati,
siamo rassicuràti, 
vegliati, protetti 
QUI
nel caldo cuore d’Occidente
proprio a due passi da un grosso dito 
sempre più minaccioso
per il vostro sacrificabile culo. 

III

Lo sguardo si sperde, helàs, 
tra tolette periferiche, 
catatonie 4 e 3 G,
sinfonie di vari bit
da un mondo androide.
Non c’è Caronte, ma la Rossa 
a traghettare ansia

verso la celibe periferia, 
l’inferno dei vivi 
risplenderà beffardo, 
malefico limbo notturno, 
nella melma del Lunedì. 
Marameo Maramaldo 
per tutti voi,
borghesi bellini (forse).
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Solida aria

Di notte, l’inverno, 
Nessun Altro Cielo 
può essere così bigio
come il cielo di Milano: 
in centro, Piazza Duomo, 
solo, ondeggio,
fra mezzo l’amore ebbro incosciente 
ingenuo nella città.
Sorrido. 
(l’unico vero)
impossibile credere 
ad un’altra vita 
felice

Luca Falorni, nato e cresciuto a Livorno, è ora docente di Lettere 
nelle scuole superiori milanesi, è anche videomaker, spacciatore/
lettore di versi propri e altrui, agitatore culturale a tempo perso. 
Fonda nel 1990 la crew video Anthony Perkins Productions, 
adesso Stato della mente.
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Matangi/Maya/M.I.A.
Viviana Nicolazzo

You wanna hear my story, I gonna fucking show you my story!

Anni novanta Maya è una studentessa di Belle arti con il sogno 
di diventare videomaker e produrre documentari. Si ripren-
de, ore e ore di registrazioni: più o meno settecento. A volte 
appoggia la camera in un armadio e la luce si accende. Tutto 
questo materiale nel 2011 finisce per essere consegnato da lei in 
persona, per svariate ragioni, a Steve Loveridge, amico e regista.

Finalmente nel 2018 esce Matangi/Maya/M.I.A., documen-
tario che parla della vita della famosa cantante. Non descrive 
però la sua carriera. Non si tratta di un film sulla musica, non 
racconta di come sia arrivata al successo o di come abbia scritto 
quella o quest’altra canzone.

Ripercorre invece la storia di Maya, ragazzina cingalese di 
dieci anni arrivata con la mamma e i fratelli a Londra con il 
biglietto da visita di rifugiata politica. Il padre di Maya è uno 
dei membri fondatori dell’Eelam Revolutionary Organisation of 
Students (Eros) che faceva parte del movimento politico delle 
Tigri Tamil (Ltte – Liberation Tigres of Tamil Eelam). Gruppo 
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militante comunista che ha combattuto per circa trent’anni per 
l’autonomia del Tamil Eelam dallo stato srilankese, che ha messo 
fine al conflitto civile definitivamente nel 2009, con una delle 
operazioni militari più devastanti degli ultimi anni.

Maya non interviene nella realizzazione del documentario 
sulla sua vita, anzi ne è completamente all’oscuro. Steve non la 
interpella né la informa sui lavori in corso. Vede per la prima 
volta il video alla première del Sundance Festival. Dice che 
avrebbe voluto farlo lei quel documentario, ma allo stesso 
tempo lo critica un po’ perché manca la musica che è ciò di 
cui lei vive. Ma raccontare la sua scalata e il suo successo non 
avrebbe avuto senso. Ovviamente c’è il timore e il rischio che 
diventi una storia banale, il solito storytelling della riscossa 
sociale, dell’immigrata che ce la fa e diventa esempio, faro di 
speranza per gli altri.

Il regista invece monta le riprese personali della cantante, 
piccoli dettagli che non sentono il bisogno di essere esplicitati 
ed evidenziati, ma che da subito svelano una porzione di vita 
vera al pubblico. Non è ridondante o lusinghiero, ma diretto 
e spontaneo.

Maya è nel letto, immersa in una luce rossastra, è incazzata, 
con gli occhi lucidi elenca tutti i suoi compagni di scuola figli di 
avvocato, quelli di padri che lavorano in banca o fanno qualsiasi 
altra cosa normale, lei invece è figlia di un militante combattente 
che ha mandato a catafascio tutta la sua famiglia, obbligandoli 
alla fuga e rimanendo latitante per parecchio tempo. 

Sono gli anni ottanta quando M.I.A. è ancora una ragazzina 
emarginata, e quel nome lontano anni luce. È una delle poche 
straniere del quartiere periferico a sud di Londra, probabil-
mente una delle rare paki della sua scuola che subisce continue 
discriminazioni.  Si percepisce diversa e non proprio a suo agio 
in quel luogo che non gli appartiene, dove non si riconosce. 

Vive in una casa modesta. Sente la musica che entra dalla 
finestra, sono i vicini che ascoltano hip hop e sbang! Sono i 
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Public Enemy. Lei si prende un bel colpo in fronte. Una sorta 
di illuminazione. L’hip hop diventa una passione. Music is my 
medicine. Lo strumento primo che le ha permesso di dire e 
fare ciò che più desiderava. In quella cameretta, tra moquette 
e mobili vecchi, un posto che potrebbe essere ovunque e che 
riassume tutte le mancanze e i vuoti da riempire, dove necessità 
espressive e identitarie hanno iniziato a fremere.

Le riprese casalinghe, così autentiche, ci mostrano un’adole-
scente come tante che balla davanti allo specchio e canta in posa 
a una telecamera economica, usando la mano come microfono. 
Un mashup di personalità, di incoerenza e fragilità, essere una 
Tamil in Sri Lanka e poi una paki a Londra, deve essere stata 
un’esperienza non certo priva di ostacoli. 

La complessità della cantante è già presente durante l’adole-
scenza, ci sono tante questione che deve fronteggiare e premono 
verso le origini. La mezcla di luoghi, lingue, musiche si riconosce 
nelle sue tracce spaziali, frutto di multiculturalismo e apertura 
al mondo. Il profilo variegato e fuori dagli schemi emerge da 
subito, anche grazie ai video. Tenacia, ribellione, ritmo.

Durante un’intervista ringrazia Steve, l’amico regista per aver 
“normalizzato” quel periodo che per lei era invece così pieno 
di craziness. Maya è consapevole di cosa succede nel suo paese 
e nello stesso tempo vive nella capitale inglese, in Occidente. 
Immaginiamo le contraddizioni e il malessere, per non poter 
combattere al fianco del suo popolo e allo stesso tempo essere 
una privilegiata che vive in Inghilterra, anche convivendo con 
le discriminazioni striscianti dei coetanei.

Il documentario va avanti e arriviamo in Sri Lanka, dove 
Maya, appena ventenne, va a far visita alla famiglia. Le condi-
zioni che trova sono di povertà assoluta, ma anche di onestà e 
di orgoglio.  È come se fosse tornata in uno spazio intimo, un 
luogo sicuro ma da cui è dovuta scappare. Chiede della guerra, 
del padre, dei Tamil. Non sempre le vogliono rispondere, lei 
spiega la paura di parlare dei conflitti, la paura del governo che 
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continua a perseguitare i membri di quel movimento politico 
indipendente. Le immagini di questo viaggio si ripresentano 
durante i novanta minuti del video, e non sono inserite in senso 
cronologico, ma si insinuano tra un racconto e un altro, come 
un promemoria per il pubblico. Un post-it che contestualizza le 
scelte di una donna diventata una delle più conosciute e origi-
nali artiste del mondo. Come a sottolineare quella parte, tenuta 
quasi sempre nascosta e mai così indagata, ma che rappresenta 
la più importante di lei, anche per la sua crescita creativa. Un 
tratto di storia che nessuno ha mai visto, e sinceramente nean-
che immaginato, ma che aiuta a capire più profondamente la 
protagonista.

Durante la conferenza stampa sul documentario presentato 
al festival cinematografico di Berlino, una giornalista le ha detto: 
“Your grandma is more important than Jay Z”. Era rimasta 
così colpita da quell’anziana donna e dall’influenza che aveva 
esercitato su M.I.A. da mettere in secondo piano l’esibizione e 
le collaborazioni che la stessa artista aveva avuto con uno dei 
più famosi rapper del globo.

Ripercorrendo i luoghi dell’infanzia di Maya, pensando alle 
Female Tamil Fighters risuona come un mantra Paper Planes. 
Le parole sono chiare e ironiche. Perfettamente a tempo. “All I 
wanna is (bang bang) and take your money”, tutto ciò che voglio 
è sparare e prendere i tuoi soldi, è il riassunto di una propa-
ganda che inneggia in ogni televisione del mondo che cataloga 
tutti gli immigrati e li trasforma in nemici. M.I.A. ironizza, si 
prende gioco di sé, degli altri, dei bianchi. E lo fa perché può 
permetterselo, è lei un’immigrata, è lei che viene discriminata 
ed è lei la protagonista del video che scandisce il testo della sua 
canzone. Allora ci si rende ancora più conto, se non ci si era già 
arrivati, che non sta cantando una radical chic, quel ritornello 
non banalizza una situazione odierna ricorrente ma la evidenzia 
e la ridicolizza, è la caricatura dei luoghi comuni del razzismo.

Attira a sé molta attenzione anche il video Born Free tratto 
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dall’album Maya. Nove minuti girati da Romain Gravas, crudi 
violenti e spietati. Le forze americane entrano in casa di due 
bambini dai capelli rossi e li portano via, buttandoli sul furgone 
insieme ad altri red head. I ragazzini hanno un’unica caratteristica 
fisica comune che li rende in quel momento e in quel luogo non 
adeguati e quindi criminalizzati. Alla fine vengono giustiziati. 
Non c’è pietà, la telecamera è l’occhio delle guardie, il punto 
di vista del giustiziere e non trasmette per niente empatia. È un 
genocidio in piena regola. Valanghe di critiche. Questa volta 
è troppo, vogliono censurarle il video. Vuoi uccidere i bianchi 
M.I.A.? Cos’è, una vendetta? O forse è solo la dimostrazione 
di come in Occidente si faccia fatica anche solo a guardare una 
clip musicale dove vengono uccisi bambini bianchi, quando tutti 
i giorni, tutto il giorno, milioni di altri bambini muoiono per il 
colore della pelle, per guerre e massacri. M.I.A. dichiarerà che 
l’idea l’avevano presa da un video reale, quello che cambiava 
erano i protagonisti. Racconta l’ipocrisia, una sensibilità teleco-
mandata. La testa rossa e il sangue finto hanno fatto più breccia 
di un video di una vera esecuzione, a cui ormai siamo abituati. 

La sera del 5 febbraio del 2012 si esibisce con Madonna e 
Nicki Minaj al Super Bowl vestita da cheerleader, guarda la 
telecamera negli occhi e alza il dito. Finito lo show deve let-
teralmente scappare. Dichiara più tardi “è peggio che essere 
un’assassina. Una persona mulatta che se ne sta lì e non solo 
a succhiare cazzi è più offensiva che uccidere qualcuno”, le 
avevano chiesto una somma assurda di risarcimento, un’offesa 
agli Stati Uniti, un’altra provocazione a cui le chiedevano di 
rimediare. 

Bad Girls è appena uscita. Lo stile provocatorio è ricorrente, 
stesso regista, stesso obiettivo. Il video è girato in Marocco e 
vuole rappresentare l’Arabia Saudita più integralista, ci sono 
diverse donne vestite in niqab leopardati super trash che guidano 
macchinoni, a emulare i soliti rapper che fanno i fighi con collane 
e vestiti firmati. M.I.A. orchestra le corse di velocità e i balli delle 
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Bad Girls mentre i maschi in tunica bianca stanno a guardare 
immobili. Un esercito di donne. I media non vedono l’ora di 
attaccarla e storcere il naso, senza pensare invece che in molti 
di questi paesi alle donne è vietato guidare e non è permesso 
muoversi liberamente. La critica sovversiva è rappresentare la 
donna araba non come una vittima, subordinata necessaria-
mente all’uomo, ma come la ribelle che non è perfetta e non 
sta al suo posto ma può essere invece una cattiva ragazza che si 
mette in macchina, con i fucili in mano sottoposta a nessuno. 
Gli stereotipi sono ribaltati.

È molto di più che un documentario su una rifugiata che ha 
avuto successo, né si tratta di documentario sull’immigrazione.

“Non vogliamo parlare di morte, parla di Berverly Hills.” 
Le chiedono, in sordina. Le censurano la maggior parte degli 
interventi contro la guerra civile nel suo paese di origine lo stesso 
presidente dello Sri Lanka le dice: “Per favore fai quello che 
sai far meglio, fai musica”. Cercano di rimetterla al suo posto. 
Di farla rientrare nel ruolo prestabilito della rifugiata, vittima e 
sottomessa che dovrebbe essere grata all’Occidente per averla 
accolta, possibilmente silenziosa. Lei si infuria.

“Perché non chiudo semplicemente la bocca? Perché non 
sto zitta e scrivo canzoni? Se lo facessi, diventerei una drogata 
e forse andrei in overdose o comunque finirei molto male. Per-
ché è ciò che accade quando non esprimi ciò che hai dentro. 
Per me la musica è un medium, ma la necessità di esprimermi 
esisteva anche prima.”

Il successo diventa cassa di risonanza per dire qualcosa di 
impellente. Utilizzare il proprio potere mediatico per attirare 
l’attenzione su fatti o su conflitti che altrimenti nessuno no-
terebbe. Continuare a sottolineare di essere la prima donna 
Tamil che vince dei premi, che diventa famosa, che ha tutto 
questo successo. Per spostare lo sguardo su una minoranza 
che ancora oggi vive come tale, perché abbiamo il dovere alla 
consapevolezza del nostro status; perché non partiamo dallo 
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stesso punto di partenza e non abbiamo gli stessi strumenti e 
questo è sempre un’ingiustizia. 

E poi c’è Borders, per concludere, con eleganza e impatto. 
M.I.A. dirige praticamente ogni cosa. Ci sono tutti gli elementi, 
c’è il muro, le reti, il campo, c’è la nave, c’è il mare, il deserto. 
Pelle scura e vestiti sporchi, uomini buttati su barchette che 
a noi della penisola oggi ci ricordano molte cose. Seguono le 
immagini della disperazione, della scalata del muro, la grande 
barca è fatta di persone perché sono proprio le persone che 
muoiono in mare quando cercano di arrivare in Europa, anche 
se governi fascisti e razzisti cercano di disumanizzarli, quelli 
sono proprio essere umani. 

M.I.A. ce li mostra nel suo nuovo ruolo da regista, e si mette 
in quel mare, su quella nave dei migranti anche lei. 

Borders

Freedom, ‘I’dom, ‘Me’dom
Where’s your ‘We’dom?
This world needs a brand new ‘Re’dom
We’dom - the key
We’dom the key’dom to life!
Let’s be ‘dem
We’dom smart phones 
Don’t be dumb!

Borders
What’s up with that?
Politics
What’s up with that?
Police shots
What’s up with that?
Identities
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What’s up with that?
Your privilege
What’s up with that?
Broke people
What’s up with that?
Boat people
What’s up with that?
The realness
What’s up with that?
The new world
What’s up with that?
I’m gonna keep up an order
Guns blow doors to the system
Yeah fuck ‘em when we say we’re not with them
We’re solid and we don’t need to kick them
This is North, South, East and Western
Guns blow doors to the system
Yeah fuck ‘em when we say we’re not with them
We’re solid and we don’t need to kick them
This is North, South, East and Western
Queen
What’s up with that?
Killin’ it
What’s up with that?
Slayin’ it
What’s up with that?
Your goals
What’s up with that?
Bein’ bae
What’s up with that?
Makin’ money
What’s up with that?
Breakin’ internet
What’s up with that?
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Love wins
What’s up with that?
Livin’ it
What’s up with that?
Bein’ real
What’s up with that?
Guns blow doors to the system
Yeah fuck ‘em when we say we’re not with them
We’re solid and we don’t need to kick them
This is North, South, East and Western
Guns blow doors to the system
Yeah fuck ‘em when we say we’re not with them
We’re solid and we don’t need to kick them
This is North, South, East and Western
We’re representing peeps
Throw them playas in the air
When we’re talking in our sleep
Does it listen on my system?
When we’re sitting on our stoop
Where we get our scoop
This is how we keep it cool and this is how we do
We’re representing peeps
Throw them playas in the air
When we’re talking in our sleep
Does it listen on my system?
When we’re sitting on our stoop
Where we get our scoop
This is how we keep it cool and this is how we do
Freedom
What’s up with that?
Your values
What’s up with that?
Your beliefs
What’s up with that?
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Your families
What’s up with that?
History
What’s up with that?
(Your future)
What’s up with that?
My boys
What’s up with that?
My girls
What’s up with that?
Freedom
What’s up with that?
Your power
What’s up with that?
Guns blow doors to the system
Yeah fuck ‘em when we say we’re not with them
We’re solid and we don’t need to kick them
This is North, South, East and Western
Guns blow doors to the system
Yeah fuck ‘em when we say we’re not with them
We’re solid and we don’t need to kick them
This is North, South, East and Western
We’re representing peeps
Throw them playas in the air
When we’re talking in our sleep
Does it listen on my system?
When we’re sitting on our stoop
Where we get our scoop
This is how we keep it cool and this is how we do
We’re representing peeps
Throw them playas in the air
When we’re talking in our sleep
Does it listen on my system?
When we’re sitting on our stoop
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Where we get our scoop
This is how we keep it cool and this is how we do
Can they keep up an order
Gonna be doing it like that
Can they keep up an order
Gonna be doing it like that

Confini 

Libertà, io libertà, la mia libertà,
Dov’è la vostra - nostra libertà?
Questo mondo ha bisogno di una nuovissima libertà
la nostra libertà - la chiave
la nostra libertà la chiave della libertà per la vita!
Diventiamo loro
Non siamo smartphones
Non essere idiota!
 
Confini (Che problema c’è?)
Politici (Che problema c’è?)
Sparatorie della polizia (Che problema c’è?)
Identità (Che problema c’è?)
Il vostro privilegio (Che problema c’è?)
Persone distrutte (Che problema c’è?)
Persone sui barconi (Che problema c’è?)
La realtà (Che problema c’è?)
Il nuovo mondo (Che problema c’è?)
Continuerò con tutto questo
 
Le pistole aprono le porte del sistema
Che si fottano quando diciamo che non siamo con loro
Siamo tutti d’un pezzo e non abbiamo bisogno di cacciarli
Questo è il Nord, Sud, Est e Ovest
Le pistole aprono le porte del sistema
Che si fottano quando diciamo che non siamo con loro
Siamo tutti d’un pezzo e non abbiamo bisogno di calciarli
Questo è il Nord, Sud, Est e Ovest
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Regine (Che problema c’è?)
Uccidere (Che problema c’è?)
Spaccando (Che problema c’è?)
I tuoi obiettivi (Che problema c’è?)
Essere carino (Che problema c’è?)
Fare soldi (Che problema c’è?)
Chiudere internet (Che problema c’è?)
L’amore vince (Che problema c’è?)
Viverlo (Che problema c’è?)
Essere reali (Che problema c’è?)
 
Le pistole aprono le porte del sistema
Che si fottano quando diciamo che non siamo con loro
Siamo tutti d’un pezzo e non abbiamo bisogno di calciarli
Questo è il Nord, Sud, Est e Ovest
Le pistole aprono le porte del sistema
Che si fottano quando diciamo che non siamo con loro
Siamo tutti d’un pezzo e non abbiamo bisogno di calciarli
Questo è il Nord, Sud, Est e Ovest
 
Rappresentiamo la gente, non ci passano alla radio
Parliamo nel sonno, loro ancora ascoltano il sistema
Sediamo su un sgabello
Dove abbiamo uno scoop
È come restiamo calmi
È così che facciamo
Rappresentiamo la gente, non ci passano alla radio
Parliamo nel sonno, loro ancora ascoltano il sistema
Sediamo su un sgabello
Dove abbiamo uno scoop
È come restiamo calmi
È così che facciamo
 
Ego (cosa avete da dire su quello?)
I tuoi valori (cosa avete da dire su quello?)
Le tue convinzioni (Che problema c’è?)
La vostra famiglia (Che problema c’è?) 
La storia (Che problema c’è?) 
Il vostro futuro (Che problema c’è?)  
I mie ragazzi (Che problema c’è?) 
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Le mie ragazze (Che problema c’è?) 
La liberta (Che problema c’è?)
Il vostro potere (Che problema c’è?)
 
Le pistole aprono le porte del sistema
Che si fottano quando diciamo che non siamo con loro
Siamo tutti d’un pezzo e non abbiamo bisogno di calciarli
Questo è il Nord, Sud, Est e Ovest
Le pistole aprono le porte del sistema
Che si fottano quando diciamo che non siamo con loro
Siamo tutti d’un pezzo e non abbiamo bisogno di calciarli
Questo è il Nord, Sud, Est e Ovest
 
Rappresentiamo la gente, non ci passano alla radio
Parliamo nel sonno, loro ancora ascoltano il sistema
Sediamo su un sgabello
Dove abbiamo uno scoop
È come restiamo calmi
È così che facciamo
Rappresentiamo la gente, non ci prendono in giro alla radio
Parliamo nel sonno, loro ancora ascoltano il sistema
Sediamo su un sgabello
Dove abbiamo uno scoop
È come restiamo calmi
È così che facciamo
 
Bisogna continuarsi a informare
Lo faremo così]
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Seconda generazione: 
dal genere errante agli 
italieni
Karima 2G1

Pronta a chiedere scusa in ogni momento, a ringraziare in anti-
cipo anche quando sono gli altri a dover ringraziare per primi. 
Mi sento errante come a chi non è concesso di parlare e muore 
dentro dalla voglia di dire al mondo quanto l’ingiustizia faccia 
male. Cerco una direzione ma continuo a sbagliare, è inutile, è 
inutile tentare di sognare, di avere. Nulla mi è possibile, faccio 
parte di una seconda generazione errante, di un genere umano 
che viaggia costantemente alla ricerca della propria identità. 
Una generazione errante che la società vede solo come figlia 
di immigrati, afro discendente, afro italiana o nera italiana. Un 
genere errante, il cui sbaglio è quello di volere celebrare un’ap-
partenenza. Questa è stata la mia storia e quella di molti altri 
che continuano a navigare nel buio, con la speranza di trovare 

1 Karima 2G è una cantante e beatmaker italiana di origine liberiana. Ha 
partecipato all’edizione del Premio Dubito 1018, in una performance sul 
palco del centro sociale Cox 18 di Milano.
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una direzione. Penso che l’esperienza di essere errore, mi abbia 
dato la possibilità di rinascere.

Nata a Roma da genitori liberiani, il mio nome di nascita è 
Anna Maria Gehnyei. Gehnyei in lingua indigena kpelle,2 si-
gnifica qualcuno che è in pace con tutti e ovunque. Mio padre 
fu il primo liberiano a venire in Italia nel 1978, il primo uomo 
kpelle a cui è stato permesso dai capi del villaggio di lasciare 
Wongbeh Town, un villaggio al confine con la Guinea. 

Tutto quello che sapevo della Liberia proveniva da immagini 
popolari, dalle storie che mia madre mi raccontava da picco-
la. Non avendo familiarità con le fiabe europee, mia madre 
mi raccontava dei suoi giorni d’infanzia, descrivendo la terra 
magica piena di risorse naturali, di tradizioni e rituali iniziatici 
appartenenti alla tribù di mio padre. “Quei diamanti che gli 
uomini bianchi stavano cercando, per noi erano semplici pie-
tre che appartenevano alla natura” era una frase che lei spesso 
ripeteva e che risuona ancora nella mia mente.

Nonostante la Liberia fosse the land of the free, fondata al 
fine di concedere una nuova terra agli ex schiavi afroamericani 
nel 1822, i miei genitori mi hanno insegnato ad avere un amore 
incondizionato nei confronti dei bianchi. Un amore senza paura, 
di cui solo recentemente ne ho scoperto il significato. 

Cresciuta a Roma nord, un quartiere ricco, bianco e pri-
vilegiato, sono sempre stata l’unica ragazza nera ovunque mi 
trovassi, cercando di coniugare costantemente le mie due cul-
ture. Sempre stata troppo nera per parlare un italiano perfetto, 
usando anche il congiuntivo. Troppo nera per essere pulita, e 
troppo nera per indossare abiti alla moda. E ogni volta, le stesse 
domande: “I tuoi genitori sono italiani? Sei stata adottata? Sai 
è difficile vedere africani come te”. Non ho mai condiviso con 
i miei genitori, il peso di quelle domande. 

2 Lingua mande-fu dell’alto bacino del fiume Saint Paul, nella Liberia 
settentrionale interna e nelle zone limitrofe della Guinea. 
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Tu sistema bianco patriottico e patriarcale vuoi che rinunci 
a miei miti e tradizioni? Vuoi che rinunci a quella terra? È 
questo che mi chiedi? Tu, che della mia negazione ne affermi 
la tua nazionalità, padroneggiando la tua patria? Dico no a 
tutto questo e trovo nel Pidgin English il mio alleato. Pidgin 
ti uso in modo provocatorio, sperando che tu possa emergere 
nei momenti di rabbia, attraverso la mia musica. Come sostiene 
Annarita Taronna nel suo libro Black Englishes: Pratiche Lingui-
stiche Transfrontaliere Italia – USA, “il Pidgin English diventa 
una specie di lingua franca all’interno del contesto familiare 
di Karima 2G. Questo legame affettivo con la lingua d’origine 
rimane indissolubile nonostante lei sia nata in Italia. La sua 
scelta di comporre e rappare in Pidgin English pur parlando 
correttamente italiano ha un valore estetico-politico inedito, oltre 
a essere un esempio emblematico di ‘bilinguismo flessibile’ in 
cui il concetto di identità è tanto centrale quanto complesso”.

Nel 2014 pubblicai il mio primo album provocatoriamente 
intitolato 2G, nato nel pieno dibattito sulla riforma del diritto 
cittadinanza, nel periodo in cui diversi politici manifestavano 
razzismo e un forte disprezzo verso i flussi migratori provenienti 
dall’Africa sulle rotte mediterranee. 

In maniera ironica, nel brano Orangutan, rispondo all’ex 
ministro Roberto Calderoli che nell’ottobre 2003 affermò: 
“Un paese civile non può far votare dei bingo-bongo che fino 
a qualche anno fa stavano ancora sugli alberi”. Non del tutto 
soddisfatto da quella dichiarazione, esattamente dieci anni 
dopo, sempre lui ripropone i suoi principi razziali, definendo 
l’ex ministro all’Integrazione Cécile Kyenge un “orango”. Agli 
occhi dei politici italiani, gli africani sono un popolo di scimmie. 
Da qui ha origine il brano Orangutan.



78

Orangutan

Two G 
Second Generation 
Two G 
Citizens’ rights who represent the Nation 
Two G 
Second Generation 
Citizens’ rights who represent the Nation 

RIT: 
Orangutan 
O Orangutan 
O Orang (who the hell is?) 
Orangutan O Orangutango 
Orang Orangutan O Orang (Miseducation) 
O Orangutango 
O Orangutan 
O Orangutan 
O Orangutan 
O Orangutang
 
I love animals bears and wolves 
Mr Calderoli come and seat in my zoo 
Greenpeace protect the seas 
DRC Congo Kinshasa Black is my Skin 
Smile take my Picture 
Don’t you ever Compare 
Begin the game boy 
I’m a super Model 
Here comes the big show 
Smile take my Picture 
Don’t you ever Compare 
I’m a super Model 
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Here comes the big show 
Different cultures spicy food 
Tribal Traditional What is your Rule 

RIT: 
Orangutan 
O Orangutan 
O Orang (who the hell is?) 
Orangutan 
O Orangutango 
Orang Orangutan O Orang (Miseducation) 
O Orangutan 
O Orangutan 
O Orangutan 
O Orangutan 

Il mio desiderio iniziale era semplicemente quello di espri-
mermi, di condividere l’esperienza del genere umano 2G. Im-
provvisamente mi trovai a essere descritta dai media come la 
voce della seconda generazione, una voce piena di rabbia. Ero 
la ragazza che guardando attraverso le sue radici, ricercava un 
senso di appartenenza. La mia voce si rivolgeva principalmente 
a lei, alla seconda generazione che necessita di attivare una co-
scienza afrodiasporica. Ritengo che la sensazione di rimanere 
bloccati tra due ponti culturali possa produrre confusione e 
complessità. Questo limbo, il non essere ne qui e ne là, crea 
una prigione mentale. 

Un messaggio principale presente nei miei progetti musi-
cali, dall’album 2G in Orangutan al singolo Africa, e nel mio 
ultimo Ep Malala, è quello di uscire fuori dalla vittimizzazione 
e dalla paura. Come osserva l’attivista, femminista e scrittrice 
statunitense bell hooks, nel suo libro Teaching Community: A 
Pedagogy of Hope, la gente deve opporsi alla cultura della paura. 
“Dominator culture has tried to keep us all afraid, to make us 
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choose safety instead of risk, sameness instead of diversity. Mov-
ing through that fear, finding out what connects us, reveling 
in our differences; this is the process that brings us closer, that 
gives us a world of shared values, of meaningful community”.3

Stabilendo il mio interesse per la corrente culturale dell’afro-
futurismo nel 2017, il mio scopo era quello di capire se gli artisti 
neri italiani, così come quelli afroamericani, possano riscoprire 
e valorizzare le loro potenzialità attraverso la lente dell’afro-
futurismo, andando oltre questo presente in cui sono spesso 
vittime. Lo vedo come una forma di terapia che ha influenzato 
diversi scrittori, musicisti, teorici e artisti afroamericani per molti 
decenni, dando loro la possibilità di esprimersi con creatività. 
Grazie alla sperimentazione di diverse forme d’arte, ti guida 
verso un orizzonte alternativo possibile, uscendo così vincente 
dal fenomeno occidentale dall’alienazione.

Nell’album 2G mi ero dedicata principalmente al tema delle 
seconda generazione e alla trasmissione culturale degli stereotipi 
di razza. Nel mio ultimo Ep Malalai ho voluto sottolineare i 
pregiudizi di genere. Il disco prende il nome del premio Nobel 
per la pace Malala Yousafzai e di Malala Anaa, eroina afghana 
della battaglia di Maiwand contro l’esercito britannico. Malala 
non è quella donna che soffre il non riconoscimento o chiede 
scusa per la sua diversità. Malala è invece una donna che in piena 
consapevolezza riprende in mano la sua vita, affermando il suo 
potere femminile. L’Ep Malala presenta il mio nuovo percorso 
da afrofuturista femminista. 

3 La cultura di Dominator ha cercato di spaventarci tutti, costringendoci 
a scegliere la sicurezza anziché il rischio, l’identità invece della diversità. 
È necessario attraversare quella paura, scoprendo cosa ci connette a essa, 
godendo delle nostre differenze; questo è il processo di cui abbiamo un 
urgente bisogno, un processo che ci restituisce un mondo di valori condivisi 
e una comunità ricca di significati.
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Malala

Socialize Around
meet the wrong guy
Rome say Hi say way way
Mango Malala malala malala
la maila maila lai mala
Get to the fire
to the fire to the fire
Get into Get into Get into the fire
Straight down the middle to the fire to the fire
na na na nana nanango nango

Himba Malala la layla layla lai layla
Xhosa Malala la layla layla lai layla
Himba Malala la layla layla lai layla
Xhosa Malala la layla layla lai layla
who is behind them?
In the building
Someone is spying me
can’t you find him
No time on my hands
don’t wanna be late
112 calling through
who is behind them?
In the building
Someone is spying me
can’t you find him

Himba Malala la layla layla lai layla
Xhosa Malala la layla layla lai layla
Himba Malala la layla layla lai layla
Xhosa Malala la layla layla lai layla
Socialize Around
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meet the wrong guy
Rome say Hi say way way 
if you wanna catch me
you don’t get me
find me i’m here
I’m bumping my head
don’t need exclusion
come to a conclusion
money money economy
po po pollution
po po pollution
Himba Malala la layla layla lai layla

Xhosa Malala la layla layla lai layla
Himba Malala la layla layla lai layla
la laila laila lai laila
la laila laila lai laila

L’essere diversa come genere e come “razza” per me è un 
privilegio, se non un dono. Essere una seconda generazione in 
Italia, dove la prima non esiste, dove la donna nera è vista come 
una prostituta, dove il nero viene rappresentato (nei media in 
particolar modo) come un criminale, o come colui che richiede 
sempre aiuto perché povero e incapace di realizzare i propri 
percorsi di vita. Questo non riconoscimento da parte del gover-
no italiano, accompagnato da principi ideologi legati al potere 
bianco, mi hanno spinta quasi forzatamente a fare musica. Spesso 
mi chiedo chi sarei stata io oggi senza tutto questo. 

Sul processo di identificazione, mi ritrovo molto nelle parole 
di Anne Friedberg: “L’identificazione può avvenire solo attra-
verso il riconoscimento che è in se stesso una implicita conferma 
dell’ideologia dello status quo”. Affinché una persona possa 
considerarsi parte integrante di una società, il riconoscimento 
è l’elemento fondamentale. Credo però che il processo non 
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debba iniziare dall’esterno, da come gli altri ti definiscono, 
da quello che credono di te, o da ciò che vogliono che tu sia. 
Piuttosto credo che l’autentico riconoscimento sia qualcosa 
che proviene da dentro, dal tuo io interiore. Il riconoscimento 
fuoriesce dalla pacifica risoluzione del tuo passato e dalla piena 
consapevolezza di te stesso nel presente. Dalla totale liberazione 
della frustrazione identitatria alla ricanalizzazione della rabbia, 
come motore di energia, in qualcosa di più costruttivo, come 
l’arte la musica, si eleva il tuo potere. L’uscita dalla prigione 
mentale del vittimismo avviene attraverso l’educazione. Come 
disse il cantante sudafricano Lucky Dube, “even though there 
is still affirmative action, education is still the key”.4

Contrastando il regime razzializzato della rappresentazione, 
integrando ogni forma di negazione, e facendo della discrimina-
zione un valore aggiuntivo alla propria vita, è possibile rompere 
le catene del colonialismo. 

Questo è stato il motivo per il quale decisi di cambiare il 
mio nome in un nome esotico, Karima 2G. Appropriandomi 
della definizione di seconda generazione, con connotazione 
negativa, ho voluto potenziare una realtà fantasma, integrandola 
nella mia esistenza. La lotta per il riconoscimento e la ricerca 
di un’identità, mi hanno permesso di affrontare molte cose che 
non volevo inconsciamente affrontare. Questa struggle mi ha 
permesso di usare la musica come strumento per superare il 
concetto di razza e italianità con determinazione.

Mentre negli Stati Uniti, il concetto di razza è sempre ruotato 
intorno al binarismo bianco/nero, in Italia la questione della 
razza si sviluppa attorno alla questione dell’identità nazionale. 
Come canto anche nel mio pezzo Africa, “The race not the 
case, same land, same blood, we come from the same place”. 
La razza non è qualcosa di biologico, non è qualcosa legato a 

4 Anche se c’è ancora una discriminazione positiva, l’educazione è ancora 
la chiave.
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qualche tipo di qualità naturale. Il concetto di razza è qualcosa 
di culturalmente progettato, che si è creato attraverso la storia, 
l’economia, le dinamiche sociali e istituzionali. La razza riguarda 
quelle relazioni strutturate, in cui io mi definisco in relazione a 
voi e voi stessi vi definite in relazione a me. Dall’altra parte, il 
fatto che la razza sia costruita, non significa che non sia impor-
tante e che dovremmo rimanere cechi davanti al “colore”. Pur 
essendo artificiale, la razza ci aiuta a comprendere le dinamiche 
sociali e di potere. Diversamente dagli Stati Uniti, storicamente 
i media italiani si sono interessati alla questione dell’identità 
come elemento chiave della costruzione della nazione italiana, 
non preoccupandosi della razza. Nonostante la politica di im-
migrazione Daca (il Deffered Action for Children Arrivals), se 
sei nato negli Stati Uniti, sei automaticamente un americano. 
Questo processo è quello che l’Italia definisce come jus soli, 
il diritto secondo la terra di nascita, per il quale se sei nato in 
quella terra, tu sei di quella terra. Negli ultimi anni, la battaglia 
per lo jus soli e il desiderio incolmabile di rivendicare i propri 
diritti, hanno portato alla nascita di giovani artisti di seconda 
generazione, in particolar modo nella scena rap italiana. Anche 
a causa di ragioni politiche e sociali, l’opinione pubblica italiana 
sta realizzando che non può più ignorare queste cosiddette 
minoranze artistiche. Come generi presenti nella società, queste 
chiedono una rappresentanza a diversi livelli, diventando visibili 
a livello sociale. 

Nel 2017, grazie al mio percorso accademico alla John Cabot 
University, ho frequentato il corso “How to create a Comic 
Book” scoprendo una nuova forma di creatività ed espressione 
artistica. Completamente autoprodotto da me, il fumetto The 
Italiens oltre a essere un’opera autobiografica, riporta storie di 
razzismo e discriminazione nei confronti di immigrati e bam-
bini di seconda generazione che oggi definisco come ItAlieni. 
Il fumetto è dedicato a mio cugino Moses Sesay, morto cinque 
anni fa a Freetown (esattamente due giorni dopo dell’uscita 
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dell’album 2G) in Sierra Leone. Moses era nato e cresciuto a 
Roma da genitori della Sierra Leone, ma senza mai ottenere la 
cittadinanza. Dopo quarant’anni di lotta, suo padre decise di 
tornare e vivere il resto della sua vita a casa. Nonostante la sua 
forte anemia, seguita da anni da alcuni medici in Italia, Moses 
decise di andare con suo padre con il progetto di tornare a 
Roma dopo pochi mesi. Mosè si ammalò a Freetown e il suo 
permesso italiano scadde. Di conseguenza, non poté tornare nel 
paese che credeva fosse la sua casa, perché il governo italiano, 
che lo considerava un alieno, rifiutava il suo ingresso.





Le poesie dei finalisti
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Mezzoopalco
Toi Giordani, Riccardo Iachini, Mollo Beat

Quando la stanza di Kornél Mundruczó ha cominciato a girare 
sul palco dell’Arena del Sole i miei organi interni hanno comin-
ciato a contorcersi in modo innaturale, generando quel che provo 
spesso davanti a qualcosa che colpisce esattamente nel segno.

Lo spettacolo teatrale The Imitation of Life è stata una visione 
imprescindibile, cominciata con quei vettori casuali che più mi 
colpiscono più diventano infallibili. E sono momenti numerabili, 
nel senso di pochi ma non pochissimi, per fortuna, spesso anche 
molto piccoli. Ma preziosissimi. Sono qualcosa di simile a quello 
che intende Caveh Zahedi con “holy moment”, nell’onirico 
passaggio di Waking Life, in cui filtrato dal rotoscope, con i 
capelli infiammati, cerca di ipnotizzare con scarso successo il 
suo interlocutore – un certo David Jewell che pare essere un 
poeta performativo (ma l’ho scoperto solo pochi minuti fa).

La lunga scena di The Imitation of Life del Proton Theater 
ha creato subito un nesso fortissimo con il mio stato d’animo.

Si tratta di una scenografia teatrale atipica: una piccola casa 
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spoglia, un monolocale un po’ triste situato figurativamente in 
una zona popolare e periferica di Budapest, ricostruito all’interno 
di un grosso cerchio di diversi metri di diametro che torreggia, 
come un monolite, al centro della scena. Questa casa ospita 
allestimento e attori: il cerchio circoscrive lo spazio scenico, 
come un palco nel palco, come una cornice.

Verso la metà dello spettacolo, la casa-cerchio rimane “vuota 
di attori” e comincia, lentissimamente, accompagnata da drone-
music crescente e ondivaga, a ruotare su se stessa.

Dieci minuti (chissà) di inesorabile rotazione in cui arredi, 
mensole, tavoli, borse, quadri, cassetti, elettrodomestici e ogni 
sorta di oggetto quotidiano si rifrangono da un muro all’altro 
attratti dalla sola gravità, alternando strazianti momenti di stasi 
e di incastro a momenti di rumorosissima e ipnotica frantuma-
zione, brutale caduta, rottura.

All’interno dello spettacolo in questione è stata questa 
parte, ovviamente, a rimanere più impressa a me e, credo, 
a tutti i presenti, passati e futuri; in particolare, credo, per 
due motivi: 1) i dieci minuti di “monologo di oggetti”, sti-
molati dalla sola gravità (complici, d’accordo, una enorme 
struttura motorizzata e uno staff di decine di tecnici) – un 
vero momento sacro; 2) la “fertilità” della scelta estetica: 
quel cerchio-stanza rotante è stato capace in un attimo di 
rappresentare visivamente decine e decine di significati 
contemporaneamente, stratificandoli gli uni sugli altri, ac-
quisendo a ogni centimetro di straziante rotazione ancora 
più potenza estetica e semiotica, eludendo sceneggiatura e 
cronologia, contesto narrativo, spazi scenici...

Dunque il concetto di “momento sacro”, che faccio mio 
su spunto di Waking Life (film compagno di viaggio per tutta 
la vita universitaria), è quella sensazione di avere davanti agli 
occhi, nelle orecchie o tra le mani (anche nel naso, come suc-
cedeva al Jean-Baptiste Grenouille di Süskind) qualcosa di 
incontrovertibilmente unico, insostituibile, imprescindibile 
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alla propria comprensione del mondo o comunque capace di 
plasmare l’appercezione in modo nuovo indefinibile.

Ovviamente i momenti sacri non sono momenti assoluti, 
ma estremamente soggettivi. È proprio questa volatilità forse 
la loro parte più affascinante: sono identici gli uni agli altri ma 
si generano da stimoli artistici estremamente differenti.

Per tentare goffamente di spiegarmi meglio, segue una lista 
parziale dei primi cinque momenti sacri precedenti alla recente 
visione di The Imitation of Life che mi vengono in mente in 
ordine scandalosamente sparso:

– il primo ascolto di The Rip dei Portishead;
– una specifica descrizione della figura della “mami” da 

parte di Hal Incandenza durante la lettura tutt’ora incompiuta 
di Infinite Jest di David Foster Wallace;

– il finale della prima puntata della prima stagione di Black 
Mirror;

– un piccolo quadro di cui non ricordo il nome di Jonas 
Burgert;

– la prima raccolta che ho comprato di Edoardo Sanguineti;
– alcuni passaggi del già citato Waking Life di Linklater.
Il punto che mi affascina è che questi momenti (e tutti gli 

altri qui omessi) sono legati tra loro da un’organica trama di 
significati molto difficile da sbrogliare ma molto densa e fertile 
da percorrere, fisicamente e creativamente, seguendo il filo 
tortuoso che lega l’entusiasmo per una “adulta” rilettura di The 
Waste Land di Eliot alla scoperta degli Autechre, per esempio, 
passando per Patrizia Vicinelli (l’edizione multimediale “le Let-
tere” FuoriFormato) o per Crêuza de mä di Fabrizio De André.

Questo accumulo di stimoli luminosi e unici non è lineare, 
non è archivistico né organizzato perché avviene all’interno del 
continuo bombardamento cognitivo a cui tutti quanti, anche i 
più ordinati e diligenti, siamo soggetti quotidianamente. E per 
quanto nell’immediato sia magico e intuitivo, è necessaria una 
grande ricerca, un’estrema attenzione perché non si perdano 
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come “batticuori”, catalogati alla voce “piaceri insoliti da ricor-
dare”. Per fare in modo che non lo si subisca, ma che diventi 
un accumulo “produttivo”.

Credo infatti che quello sia il materiale su cui costruire un 
immaginario personale, il punto di partenza per la costruzione di 
un immaginario collettivo, è la stipula di un contratto informale, 
artistico, tra persone che decidono di formare una comunità 
come un sistema di limiti e visioni da cui generare e promuovere 
un’idea diversa di società e di mondo, la piccola collezione dei 
“momenti sacri” è identificabile con una vitale, costante e per 
me indispensabile ragione di vita e di ricerca artistica.

Con il famoso senno di poi, mi piace legare questo pensiero 
alla poesia che ha fatto scattare la collaborazione con Riccardo 
Iachini, da cui poi si è generato il gruppo Mezzoopalco e il 
concept degli “Imprescindibili”:

Io non penso
non voglio pensare

tu mi vedi?
non voglio saperlo

siamo così differenti
quasi inconciliabili

tanto distanti quanto
imprescindibili

La performance di coppia che è scaturita da questo testo non 
è riportabile su carta, nasce per la voce e per le mani e necessita di 
un’esecuzione dal vivo. Nonostante questo, è relativamente espli-
cito il suo carattere dialogico: una “persona” che trova difficoltà 
a connettersi con qualcun altro nonostante riconosca all’altro la 
necessità della sua presenza per potere affermare la propria... in 
virtù dell’enorme differenza, qui molto generica, che li separa.
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Il fatto stesso di essere differenti ma compresenti li rende, 
appunto, “imprescindibili”.

Facendo un balzo indietro all’archivio di “momenti sacri”, 
con Riccardo ci rendiamo conto che il punto è proprio la dif-
formità, la trans-disciplinarità di questi spunti. Lì avviene la 
magia. Sia singolarmente, dentro e attorno ciascuno di noi, sia 
confrontandoli vicendevolmente: una ricerca artistica attuale 
e prolifica deve attraversare i generi e le epoche storiche, deve 
poter attingere dappertutto, meglio se contemporaneamente e, 
purché con metodo, non necessariamente in maniera lucida e 
consapevole. Tutto ciò ha il fine di creare spazi interstiziali in 
cui dipanarsi ed evolversi, abbattendo barriere formali e con-
cettuali, fluidificando gli ambiti di appartenenza, confondendo 
i campi di competenza; attingendo alla discarica della Storia 
come cercatori d’aghi in immensi pagliai e cucendo, con quegli 
aghi, storie alternative e immaginifiche; intessendo finzione e 
realtà con la licenza degli antichi aedi, generando contempo-
raneamente il silenzio assorto di una comunità in ascolto e una 
danza caotica, dionisiaca e mistificatoria.

Da quella discarica, dunque, abbiamo prelevato alcuni “mo-
menti sacri” e i personaggi che li avevano generati, ovvero quelle 
personalità (principalmente dell’arte, in senso lato) che hanno 
direttamente o indirettamente plasmato la nostra ricerca artistica 
fino a oggi. L’emancipazione dei nostri testi dal racconto “di noi 
stessi”, almeno in senso esplicito, era già un punto di partenza 
condiviso naturalmente dal lavoro fianco a fianco nel collettivo 
Zoopalco: l’autore emerge come portatore di uno stile e mai 
come “protagonista” dei testi stessi.

Di qui è venuta l’idea dell’antologia degli “Imprescindibili”: 
reinterpretare quei personaggi secondo un nostro codice, o 
metodo, facendo rivivere quelle parti delle loro opere divenu-
te “sacre” per noi o prelevando momenti biografici capaci di 
amplificare, o anche solo veicolare, quella unicità che aveva 
colpito noi per primi: ecco dunque l’ultimo giorno della vita 
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di Gil Scott-Heron, bluesman padre dell’hip hop ante litteram; 
ecco il mondo epico-onirico di Patrizia Vicinelli, dea della 
poesia orale contemporanea; ecco Eschilo tra uomo e mito, tra 
tragedia e campo di battaglia; ecco Demetrio Stratos, la Voce 
per eccellenza... e ne seguiranno altri.

Da un incontro fortuito poi, nasce la collaborazione con 
Mollobeat, beatboxer pugliese di grande talento e persona 
squisita. Avendo costruito un concept così trasversale, dove gli 
oggetti (o i soggetti, meglio) dei nostri brani sono estrapolati 
da generi, scene, epoche e pratiche completamente diversi, la 
sfida di metterli in musica era dal principio piuttosto complessa: 
una produzione arrangiata e studiata per essere riconoscibile 
ma quasi onnicomprensiva avrebbe dovuto contenere tutte 
le esperienze di cui volevamo raccontare, senza collidere con 
nessuna di esse. Il modo più naturale che ci si è presentato 
davanti, quasi come un’epifania, è stato Mollobeat: per quanto 
complesso e articolato, si tratta di beatbox, cioè di sola voce, 
per un arrangiamento scarnissimo, elementare, che si compone 
di solo beat e qualche bassa frequenza.

Con questi semplici elementi è nato Mezzoopalco, un gruppo 
vocale a tutti gli effetti, senza postproduzione o strumentali. 
Un gruppo vicino alle sonorità del rap sicuramente, ma più per 
“statuto” che per scelta, più per necessità che per sottrazione di 
elementi. Ora comincia una serie di date che, grazie anche alla 
vittoria del Premio Dubito, ci vedrà impegnati per diversi mesi, 
durante i quali la ricerca nella discarica della Storia continuerà a 
fare comparire nuovi oggetti e soggetti con cui giocare e di cui 
raccontare. Come se fossimo nella scenografia di The Imitation 
of Life, una volta chiuso il sipario, a cercare di rimettere in or-
dine e aggiustare quei pezzi di scena inevitabilmente distrutti.

Riciclarli e reinventarli, con il solo attrezzo della voce, per 
inseguire il prossimo momento sacro.

Toi Giordani
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Olimpo (epiclesi)

Olimpo glorioso
dammi una Musa
prêt-à-porter

Olimpo borioso
dammi una Musa
che ti costa?

Olimpo glorioso
dammi una storia
che si racconti da sé.

A memoir

Ha addosso un trench americano 
fumo-di-Londra e un punch cubano 
nella mano, ha una sigaretta spenta in bocca 
che aspetta di poter sputare fuori 
fumo dall’ombra. Sopra il ripiano
i resti di un french toast e dagli angoli bui
la polvere si alza dal piano Rhodes e rompe 
gli schemi del feng shui, lui 
non ha più fame. Da almeno un lustro 
ha esaurito gli stimoli dell’Harlem e son settimane 
che esaudisce senza gusto il mare di stimoli 
del suo harem, resta giusto 
l’odore di catrame nella stanza che aleggia – 
quello non scompare in un amen. Mentre albeggia 
entra abbastanza luce dai buchi delle persiane 
per illuminare il ciarpame che fa da mare 
al suo cargo disperso al largo del letto dell’Hudson.



96

Lo scranno su cui poggia, adesso,
ha addosso l’aria di un animale in letargo 
con il taglio alla Preston, e lo scettro 
che gli occlude il palmo è il plettro 
con cui accarezza sussurrando una Gibson Les Paul dell’84 
di Jackson e direttamente da Jackson, Tennessee. Sì. 
Suona The Payback di Brown, le note 
zampillano unendosi al sudore sulla sua fronte 
che lo riporta in prima linea al fronte 
ai tempi della Motown, e canta 
dandosi il La a 440, e ripassando a memoria 
i vari throw-up di Manhattan come un mantra si ripete:

“Ascolta le note che pulsano. 
Non senti il braccio che freme? 
Non le vedi le VENE maiuscole 
che fungon da canto 
delle sirene?”

Mentre l’accende prega. Sa che può farsi da parte 
ora che la sua arte è un anthem e si è passati a Obama 
da Reagan, con buona pace delle Black Panther.
Quel salotto è una sala d’attesa. Di prima facie 
tutto tace tra i vicoli della grande mela.
Ormai è sera. La mano destra trema 
in balia delle onde che riflettono frame 
di Ombre rosse di John Wayne impedendogli 
di riproporre alla perfezione Faith di Wonder 
o un assolo qualunque di Coltrane. È un uomo solo.
È un uomo solo,
un uomo solo un uomo
solo un uomo solo 
un uomo solo un uomo
solo. A pezzi,
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è solo pezzi di un uomo, cosciente 
che il solo porto di approdo 
di ritorno dal vecchio continente 
sia la rivoluzione che ha nella mente 
e non sente le note che pulsano, 
né ascolta il braccio che freme,
non le vede le VENE maiuscole 
che fungon da canto 
delle sirene.

E accanto ai lividi preme, ha i brividi, beve 
crede che ai bivi dei vivi ci siano due strade 
che siamo proclivi a farci guidare 
da spiriti altri da quelli dell’Ade. E adesso 
che anche le note sono Blue Not(t)e
le sue vene son Veneri rare, Muse 
da venerare nei cieli più neri di maggio 
intonando al paesaggio le strofe 
di Venus de Milo di Davis. 

L’ultimo Sol è calante, al tramonto
è un soul in minore che non sente nessuno.
Le sole sirene che cantano adesso 
son quelle del noveunouno.

Non sempre ricordano

[1. non sempre ricordano]
Aveva un corpo da abitare
e una decina di riserva
il primo di membra di carne
e gli altri di fughe da risme di carta
si trascurava come donna
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tra le convulse riproiezioni di posti
analoghi ai mondi psichici,
luoghi di miti e miscomprensioni

Cantami invisa
d’amori scomparsi
d’archeologie di futuri minori
perdi la forma da corpo di donna
sebbene stai nuda cantando,
carponi che
c’è una piscina sul tetto del mondo
c’è una tempesta in piscina e sul fondo
soltanto si vive in apnea, laddove
seduta si trova la dea della calma
male agghindata e mangiata dal cloro
ventimila leghe sotto loro lei
seduta lei guarda la spuma
che l’ombra proietta
la luna sul bordo e vede un’armatura
un’armatura fatta su misura
vede un’armatura
e nuota un’armatura verso l’armatura
e prende l’armatura in mano,
lucidava l’armatura
guarda dentro, dentro l’armatura
ed entra. Dentro l’armatura
entra, sigillata dentro l’armatura
prega

[2. samurai]
Come una mela che si spacca
come seno di gravida come
sole africano come mare che lambisce il corpo
come uomo splendente nella sua forma di maschio
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come donna radice del darsi in ogni impronta di voluta apertura
USALA quella carezza insicura, appena impressa
eppoi rimossa da una pellicola peritura
protagonista di un mito muto-in cui senza censura
si inarca il sesso e la schiena ne segue la curvatura
la posa statuaria nel marmo si fa misura e reale
diventa anche quello che è oltre-natura
e montatura però
è animale
se non move l’ale e pare non sappia di averle preposte
non sappia di averne paura

per ritrovarsi a dimenarsi in un letto di serpi a Tangeri
a divincolarsi dagli orgasmi dagli accenti francesi
e nascondendo le bianche ali dentro una siepe di rovi
ha perso lo sguardo degli anni leggeri

[3. Morocco made]
dallo sguardo sulla costa
si riflette l’ombra nuda
della via che porta a casa
che lei si dimenticò

con uno spasmo della faccia
con lo zigomo indicava
la via per tornare a casa
con un gesto la salvò

Per vie ritorte vanno le menti sane
percorrono i calanchi di rughe
gincane, danno sembianze umane, come
vi fosse nata, la maschera butterata
segnava il percorso agli occhi
con voglia di spade
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ma se gli indizi della rovina non si allontanano
dall’area rossa, dove il petto richiede calma
la mano disegna sommossa, e se la scossa
non è di elettricità la vena crede condurrà
in modo almeno sufficiente
a dimenticare il niente che arreda il riad
e veste questa gente, condividendo
sfocature alimentando le apparenze
maschere sostitutive di quelle paure
per cui ritornare significa darsi alle sentenze.

Percorrendo volute di fumo
cascate di te marocchino
il corpo nudo le perde contatto
ed attraversa
la storia
meravigliosa breve
già data irraccontabile
col metodo sensibile
con metodo
con metodo
la beve
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Monosportiva  
Galli Dal Pan 
Eugenia Galli, Lorenzo Dal Pan

Quando Lorenzo mi ha contattata per avviare insieme un pro-
getto di spoken music mi trovavo nel mezzo di un’inversione di 
rotta. Sentivo un’esigenza narrativa che mal si conciliava con i 
miei lavori per musica precedenti: lo strumentista con cui avevo 
collaborato fino a quel momento aveva appena scartato il mio 
ultimo testo, Ta ta ta, una specie di racconto in versi che fa parte 
della selezione di brani qui presentata. È stato il pretesto per 
intraprendere un nuovo percorso radicalmente diverso negli 
intenti, che aspirava a giocare con il pop per suoni e tematiche, 
e forse mirava anche a sradicare una mia posa un po’ rigida e 
triste. Lorenzo ha subito accolto la vocazione narrativa di quel 
primo testo, ne ha fatto un concept.

I tre brani che abbiamo presentato al Premio Alberto Dubito 
fanno parte di un Ep di prossima uscita che ne conterrà in tutto 
cinque, da ascoltarsi come racconto unitario, direi quasi (con 
tutta l’umiltà che si può esibire quando si prende in prestito 
qualcosa dal poeta che più si ama, nel mio caso Elio Pagliarani) 
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come piccolo “romanzo in versi”. L’Ep sarà prodotto in colla-
borazione con Zoopalco, il collettivo di cui faccio parte insieme 
ai vincitori di questa edizione del Premio e ad altri folli con cui 
condivido una pratica della poesia aperta alla contaminazione 
e intesa in senso multimediale.

La storia che i cinque brani raccontano è quella di Gilda, 
un personaggio che ho costruito volutamente come ambiguo 
alter ego prendendo in prestito il nome e la storia di altre don-
ne. Gilda è un conto aperto con la mia esperienza di vita, un 
bilancio inventato e sempre in rosso del mio mondo affettivo, 
trasfigurato al punto da diventare paradossalmente più vero. 
Questi testi non mi sono sembrati conclusi finché non ho potuto 
guardarli uno per uno con terrore e pensare: “Spero che mia 
madre non li ascolti mai”. C’è una parte di lei in ogni verso, 
ma è sempre una parte finta: una protesi o un arto fantasma, 
un trompe-l’œil. E vale lo stesso per la mia presenza nei brani.

Invito a proseguire la lettura di questa breve introduzione 
avendo a portata di mano la selezione di testi che segue (Il corso 
di ginnastica, Obsolescenza programmata e Ta ta ta), presentata 
in quest’ordine a formare una parabola discendente: dalla voce 
squillante che invita come da un altoparlante a cambiare la 
propria vita, fino al balbettio confuso e rassegnato dell’ultima 
strofa. La musica di Lorenzo in questo caso ha la funzione di 
guidare l’ascoltatore attraverso i due spazi principali in cui la 
storia si snoda (la palestra e l’ospedale), producendo una sorta 
di ironia tragica. 

Al centro di tutti i testi è il corpo, che nel Corso di ginnastica 
è colto nel gesto sportivo da una lente di microscopio. Volevo 
mettere in scena un’ipotesi, la fantasia che attraverso il dominio 
completo del corpo (dei muscoli, del peso, del respiro) Gilda 
potesse ottenere un certo controllo anche sulla propria vita. È 
la favola della vigoressia pubblicizzata da una palestra patinata, 
a tinte rosa shocking.

L’obiettivo di Gilda è corrispondere a un ideale di figlia 
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sobria e in linea con le aspettative di una famiglia di sportivi. 
In Obsolescenza programmata il corpo di sua madre diventa 
modello, metro di paragone e involontario contendente, un 
corpo “che a cinquant’anni non si sogna pubescente, / che 
accetta il tempo perché il tempo è clemente con i puri”. Un 
tempio in cui la mente della madre è al riparo dall’eccesso, dal 
desiderio insonne.

Questo ricatto della mens sana in corpore sano mi è parso 
tragico nella storia vera che sta dietro a Ta ta ta: un ictus dovuto 
all’ostruzione di un vaso sanguigno, a un semplice inciampo 
del fisico, ha portato la voce narrante – necessariamente voce 
interiore – all’incapacità di comunicare a parole con il mondo 
esterno, le ha atrofizzato il linguaggio.

Non saprei dire se quella voce di anziana appartenga ancora 
a Gilda. Difficile che sia così, se quello di Gilda è davvero “un 
corpo che si accorcia la data di scadenza / con l’eccesso, poi 
sparisce”. I personaggi della storia sono sfumati l’uno nell’al-
tro, ma a posteriori mi sembra più probabile che quella voce 
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appartenga alla madre di Gilda, come a ricordare che anche i 
corpi conservati con buonsenso invecchiano e diventano ripu-
gnanti e bisognosi, che i figli quasi sempre trionfano sui padri e 
che la biologia è immorale e in ogni caso io non la capisco affatto.

Eugenia Galli

Ricordo che durante gli anni delle scuole medie volevo 
fare musica elettronica come i Knife, duo svedese che adoro, 
e per gioco provavo a comporre canzoni con GuitarPro, un 
programma assolutamente inadatto allo scopo, con il pc di 
mio padre. Mi divertivo molto. Qualche anno dopo comprai 
i primi sintetizzatori e software e assieme a mio fratello, nel 
2012, diedi vita agli Heathens, una band di musica elettroni-
ca con influenze pop, trip hop, rock, e chi più ne ha più ne 
metta, un progetto che tutt’ora porto avanti. Ma negli anni 
ho cominciato ad accumulare troppe canzoni che non avrei 
mai potuto pubblicare con gli Heathens e non volevo che 
alcuni di questi lavori, di cui ero molto soddisfatto, finissero 
dimenticati in un cassetto alla pari delle vecchie cose fatte 
con GuitarPro. Pensai quindi ad avviare un nuovo progetto. 
Volevo fosse qualcosa di diverso dal solito, diverso da ciò a cui 
che ero abituato, cercavo nuovi stimoli, e in un bel momento 
mi vennero in mente gli Uochi Toki, gli Offlaga Disco Pax, 
mi venne in mente la spoken music. Fu così che, dopo un po’ 
di ricerche, mi imbattei nel collettivo Zoopalco di Bologna e 
nelle bellissime poesie di Eugenia. Le proposi di avviare una 
collaborazione e lei ne fu subito entusiasta. 

Il mio tentativo, dal punto di vista musicale, nel progetto 
Monosportiva, è quello di accompagnare le poesie di Eugenia 
con canzoni pop. Penso che questa sia una cosa abbastanza 
originale, mi spiego: i pezzi che propongo ad Eugenia sono 
brani che tentano non solo di esaltare le sue parole ma anche 
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di vivere di vita propria. È questa la sfida: creare canzoni che 
abbiano una forte identità propria e che allo stesso tempo 
esaltino le parole, senza distrarre l’ascoltatore. Cerco quindi 
di produrre pezzi che riescano a fiorire in questo limbo, che 
reggano questo equilibrio precario.

Il tentavo inoltre è quello di descrivere in musica sensazioni 
al confine tra il dolce e l’amaro, tra il giocoso e il malinconico: 
le stesse sensazioni che trasmettono le poesie di Eugenia. 

Una volta, durante un’intervista, i Knife dissero che è un 
peccato che il 90% del pop prodotto sia scadente perché il 
pop, se fatto bene, è il più bel genere del mondo. 

L’obiettivo e far rientrare la Monosportiva in quel 10%.

Lorenzo Dal Pan

Il corso di ginnastica

Garantisce questo corso di ginnastica
che si ottenga la completa percezione
di ogni muscolo e ogni nervo e persino – ma soltanto
in rari casi, in via del tutto eccezionale –
il controllo più assoluto del respiro
e del flusso – in conseguenza – di ogni arteria
e capillare, con il fine – si capisce – di svoltarsi
l’esistenza.

Gilda acquista un tappetino per lo yoga,
un completino in fibra elastica rigorosamente rosa, 
si prepara a nuova vita.
Deve ringraziare il padre se è un successo
ogni nuova applicazione del suo corpo ben formato
in quegli anni pre-ribelli di atletina, se di certo
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farà parte della schiera eccezionale.

Ed è tipicamente femminile – per cultura – 
attivare i recettori a intermittenza come:
spingersi in fretta all’orgasmo, fingersi comode sul tacco
o non sentire un clacson o una mano. 
E questa percezione selettiva è un gran vantaggio
al nostro corso di ginnastica.

L’istruttrice ha gambe lunghe, è campionessa 
di controllo e sa cose del suo corpo che neanche 
un macchinario ospedaliero. Si fa pure le analisi del sangue
col pensiero. 
Se anche voi volete gambe ben tornite, benvenute!
Rassodarsi è compreso già nel prezzo del biglietto 
con cui vi assicurate la visione in prima fila
del suo culo.

Gilda segue nello specchio i movimenti,
si contorce in equilibrio fuori tempo,
prende fiato al suo comando. Dopo un’ora
si sente già più bella, più sicura: ha un’idea. 
Se hai in mente un cambiamento radicale
questo corso di ginnastica è per te!

Si profila questa scelta: tra una vita
di persone che conoscono il suo nome, la sua faccia,
i ricordi di bambina spalle al muro
e l’archivio “chili persi” giù in cantina, e una vita 
vita stretta, pancia piatta
tabula rasa di memoria e identità.

***
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A fine allenamento 
il premio è una Camel blu
mentolata, fumata a capelli raccolti
per non assorbirne l’odore: la mamma
ogni giorno al rientro l’annusa
con la scusa di un abbraccio.

Dal momento in cui la mamma l’ha scoperto 
– un amico passeggiava nei paraggi
del giardino della scuola di Gildina
quindicenne, a ricreazione – 
ogni abbraccio è fastidioso, inquisitorio. 

L’unico difetto

Un corpo di madre perfetto – la sobrietà lo esalta – 
che a cinquant’anni non si sogna pubescente,
che accetta il tempo perché il tempo è clemente con i puri.
Un corpo forgiato dal buonsenso: corpo astemio
in movimento che rilassa, fa le veci dei sonniferi.
Madre fertile ma senza desiderio, senza eccessi se si scava 
nel passato. Una madre ottimamente conservata.

Gilda crolla al paragone.

Un corpo di uomo perfetto, di statua lampadata,
che a cinquant’anni non si arrende alla data di scadenza,
che se ne sbatte dell’obsolescenza programmata.
Un corpo costruito in sala pesi, e sopra quello
un corpo in comodato dal mercato degli ormoni.
Uomo senza figli, senza donna se non quella
che ha lasciato la sua roba nella stanza – 
roba ottimamente conservata, da prestare
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alle amanti occasionali.

La giovinezza di Gilda lo sorprende.
Lo coglie impreparato il corpo ancora adolescente
che a diciott’anni se ne sbatte di indossare intimo sexy,
che non accetta nessun’arma di seduzione in dono,
che si dona se vuole donarsi 
– vale a dire soltanto se darsi fa torto alla madre – 
un corpo che si accorcia la data di scadenza 
con l’eccesso, poi sparisce.

Rivincita per persona interposta.

[una madre che non beve, 
che non fuma, che non pesa 
sulla terra
il cui unico difetto è voler sempre
accontentare tutti e non prendere le parti]

Il corpo perfetto di uomo nel fine settimana
lascia la casa svuotata di amanti, riempita
di doni respinti, va a trovare sua madre.
Entra piano nel salotto a ricordarle
è il 7 luglio, tanti auguri
di buon compleanno 
e che il suo nome è un certo nome
che anche Gilda ha già dimenticato.

Ta ta ta

Avere un corpo è dato solo ai giovani,
è un gioco da ragazzi possederlo,
vederlo percepito, adoperarlo. 
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Avere un sesso è dato finché è fertile.

E il giovane infermiere sorridente lo sa bene:
mi guarda sempre in volto o non mi guarda,
mi cambia le lenzuola come un mago 
– le sfila e non mi sfiora –

resto ferma, di ceramica.

Soltanto in ospedale ci è concesso 
portarci addosso un corpo anche da vecchi, 
ma come fosse un prestito: per poco, di passaggio.

Non riesco a ricordare il nome del mio medico,
del resto non lo stimo ed è un fastidio
sentirlo incaponirsi sulla diagnosi:
mi dice che non riesco più a parlare, 
sono afasica.

Il corpo in ospedale è un corpo schiavo,
lontano dalla mente che lo avverte:
il medico si sbaglia, è un incapace
e un ictus non può toglierti la voce.

***

Questa parte di città non l’ho mai vista; alla finestra 
si srotolano i nomi delle aziende e dei negozi,
certamente nomi inglesi – è alla moda –
che noi vecchi non capiamo, ta ta ta.
Qui non c’è molto da fare. L’infermiere avrà trent’anni,
avrà studiato, ma suppongo che nemmeno lui capisca:
mi sorride se gli chiedo una lettura ad alta voce
di quei nomi, non risponde.



110

Io mi sento una turista in questa lingua,
ta ta ta.

In tv qualcuno parla di un complotto
delle case farmaceutiche e dei medici
– forse è questo, forse inventano una cura
per un male inesistente, che non appartiene al corpo.
Ti convincono inventandone anche il nome.

***

Qui di notte resto sola, ta ta ta,
e per qualche folle ora si convince il personale sanitario
che io renda al mondo il corpo, 
che mi scada questo prestito ogni sera,
come già nell’aldilà vivessi in sogno.

Di nascosto questa mano ancora viva
mi dà gioia, mi dà voce,
e c’è un nome che ricordo
ed è Tommaso, ta ta ta.

***

Al mattino finalmente c’è una visita ta ta.
C’è mia figlia, piange forte,
mia nipote ride isterica e mi porge tra le lacrime
un aggeggio tecnologico alla moda
– sempre col suo nome inglese, ta ta ta –
da cui esce questa voce che è la mia,
ma non riesce più a parlare perché è afasica:

“Ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta
come detto per eserto c’è Tommaso
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ta ta Maso, come vaso? ta ta ta
siete grazie di venute ta ta ta c’è Tommaso
come detto, come vaso? tutto bene
porca troia, tutto bene”
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Nicolas Cunial

Tutto questo ha avuto inizio nella primavera del 2006. Fu allora 
che incontrai per la prima volta Alberto Dubito, in autobus di 
ritorno da scuola. Aveva quattordici anni, io sedici, e subito 
compresi come ci accomunasse una voglia venerea di emergere 
dal tragico grigiore di una Treviso troppo ossessionata dall’ap-
parenza e dalla calma. 

Avevo appena cominciato a scrivere i miei primi testi, 
mentre lui aveva già inciso le prime canzoni con Davide Tan-
tulli. Abe – così si faceva chiamare dagli amici – m’invitò a 
casa sua dove provammo a registrare un mio pezzo per poi 
farmi ascoltare i suoi. Già allora Abe e Davide utilizzavano 
sonorità elettroniche molto diverse dal rap di riferimento. 
Ricordo che provammo per ore. Alla fine, Abe mi disse che 
appena dieci giorni dopo, il 29 aprile, avremmo avuto il nostro 
primo concerto. Alberto cercava qualcuno che sostituisse la 
sua spalla di allora, così mi ritrovai catapultato sul palco delle 
Officine Buenaventura di Castelfranco Veneto. Quella sera ci 
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esibimmo al fianco di rapper molto più grandi, noti e capaci, 
tra cui Cigno, anche lui morto per sua stessa mano qualche 
anno dopo Abe. Piango molto entrambi ancora oggi. Sono 
due persone a cui devo tanto.

Nel giro di qualche mese facemmo altre tre o quattro esibi-
zioni, tra cui a La Pausa, uno dei locali che andava per la mag-
giore a Treviso in ambito hip hop. Io, però, nonostante avessi 
fatto uscire un Ep, non crescevo artisticamente, mentre Abe si 
era velocemente affilato sia a livello testuale sia canoro. Le basi 
del Dottor Sospé erano rapidamente diventate più strutturate e 
ricche. Io invece mi stavo perdendo dietro ai primi amori e ai 
bassi voti scolastici, ancora in piena crisi adolescenziale. Penso 
che la capacità sia data dalla vocazione che porta all’esperien-
za. Io mancavo di tutte e tre, Abe invece era solo acerbo, ma 
estremamente capace, e sarebbe maturato a una velocità che ho 
visto in pochi. Da lì a qualche mese nacquero i Disturbati dalla 
CUiete. Fu solo per una questione contingente di impegni che 
non ci entrai anch’io. Meglio per loro, non avrei certo fatto il 
bene del gruppo. Mollai tutto, con buona pace dei Disturbati 
probabilmente. Non ci credevo abbastanza, mentre per loro 
quel nome era la possibilità di vendicarsi di una provincia che 
ingoiava tutto e tutti senza farci nemmeno il minimo favore di 
vomitarci. 

Nonostante passassero gli anni, con Abe era rimasto in piedi 
un affetto basato sul tempo trascorso insieme. Artisticamente 
continuava a crescere dando prova di grande capacità in ogni 
dove s’immettesse: non solo a livello testuale, canoro e musicale, 
ma anche con la fotografia, dopo aver già dimostrato negli anni 
il suo ottimo gusto nella street art. Lo guardavo allontanarsi 
sempre di più grazie alle sue potenzialità, e avvicinarsi a grandi 
passi verso i suoi obiettivi, mentre io, fermo, lasciavo che la vita 
facesse di me quel che più le andava. Fino al 2009, un anno per 
me tremendo. A settembre morì il mio migliore amico, Marco 
Diacci, vittima di un incidente stradale. Nelle notti passate ad 
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anestetizzarmi con l’alcol scrissi un libro. Un pessimo libro che 
una pessima casa editrice decise di pubblicare. Chiesi ad Abe 
di farmi la copertina. Lui accettò, e fu splendida, esattamente 
come la volevo. Ancora oggi rimane uno dei regali più belli 
che ho ricevuto. 

L’anno seguente cominciai l’università ed evitavo di tornare 
a Treviso il più possibile. Quando però mi trovavo lì, capitava 
a volte che nei classici giri in centro città insieme a Cigno, a 
cui ero molto legato, trovassi Abe con la sua compagnia. In 
un’occasione ci sbronzammo malissimo, lui aveva un suo giro 
di bar amici i cui baristi non esitavano a vendergli a prezzo di 
supermercato bottiglie intere. All’epoca entrambi bevevamo 
molto, un po’ come tutti gli appena maggiorenni a Treviso 
immagino, e lui avrebbe continuato poi a farlo nel suo apparta-
mento in via Pisa, nell’unico grattacielo di Treviso, fatiscente e 
degradato. Un posto perfetto per chi non si poteva permettere 
affitti esosi, ma anche per chi, come Alberto, parteggiava per 
gli ultimi, i reietti, gli sconfitti. 

Seguivo molto le attività di Abe su Facebook: postava ri-
guardo ai suoi concerti, il merchandising, i dischi, ma vivendo 
in un’altra città mi era praticamente impossibile assistere ai 
suoi eventi. Nel 2011, anno in cui smisi di bere, lui partecipò a 
svariati poetry slam. Aveva vinto quasi tutti quelli che si erano 
tenuti a Treviso, ma appena lasciava la provincia non gli andava 
così bene, e so che un po’ ci soffriva. Credo sia connaturato 
all’essere un artista, ci si interroga sempre quanto sia valido il 
proprio lavoro, e una conferma non pesa mai quanto una boc-
ciatura. Poteva pure vincere Sanremo – semmai gli fosse fregato 
di parteciparvi – ma una data semideserta a Casalpusterlengo 
lo avrebbe colpito molto di più. Non è questione di conferme, 
tutt’altro: è che un artista ricerca sempre un ideale che è di per 
sé irraggiungibile. E, però, non si arrende mai, è questo il vero 
problema. Bisogna imparare anche ad arrendersi, a coltivare il 
fallimento e cullarlo né più né meno di una vittoria. Forse, non 
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lo so per certo. Del resto è proprio il dubbio il miglior alleato 
di chi dona la sua esistenza all’arte, ma è anche il peggior amico 
della felicità e dell’autorealizzazione. 

In quello stesso anno, avevo cominciato a scrivere un romanzo 
e svariate poesie. Il romanzo aveva un titolo e una storia, ma 
entrambi sarebbero stati poi stravolti negli anni. Ricordo che 
con Alberto ogni tanto ci si scriveva in privato e una volta lo 
informai sulle mie intenzioni con il nuovo romanzo. 

– Come si intitola? 
– Fuga dal paradiso. 
– Davvero? 
– Sì, perché? 
– Ho un nuovo pezzo in cui chiudo la strofa con “fuga dal 

paradiso artificiale”. 
Sarebbe poi diventato uno dei miei pezzi preferiti. Fu questo 

l’anno del tutto, a pensarci bene. 
– Ma allora hai cominciato a scrivere anche poesie? 
– Sì, ma sono una merda. 
– Be’, provalo: partecipa a uno slam e vediamo se lo sono 

davvero. 
Fu così che mi iscrissi al primo slam: fu al Gram Festival di 

Silea. Conduceva Lello Voce. Arrivai quarto pari merito con 
Alessandro Burbank. Abe avrebbe dovuto partecipare, ma 
s’influenzò quel pomeriggio stesso. Nonostante ciò, lo vidi tra 
il pubblico a godersi lo slam. 

– Non sono una merda, sono solo le prime, tu continua, leggi 
e continua a scrivere, poi vedrai. 

Come spesso succedeva, aveva ragione – eccetto il fatto che 
una merda le mie poesie lo erano davvero. Non potevo imma-
ginare quanto quello slam avrebbe determinato nella mia vita. 

Venne l’inverno e Abe si esibì a Padova. Non mi feci sfuggire 
l’occasione, era troppo tempo che non lo vedevo dal vivo su un 
palco. C’erano più di centocinquanta persone che cantavano 
i suoi testi a memoria, anche di alcuni pezzi che sarebbero 
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usciti con l’ultimo disco, pubblicato dopo la sua morte, come 
La torre di Pisa. 

Siamo dritti noi o storti voi / dritti voi o storti noi / è tutto 
relativo come la torre di Pisa. 

Gli chiesi se non fosse anche un riferimento all’apparta-
mento in cui visse, dove chiunque entrasse sapeva di uscire 
decisamente più storto. Rise molto, disse che non ci aveva 
nemmeno pensato, “ma sì, ci sta un sacco”, rispose. Verso la 
fine dell’esibizione mi invitò sul palco, e stetti un po’ dietro 
alla consolle con Sospé a guardare da un’altra prospettiva il 
concerto: la prospettiva dei Distrubati. Capii che pochi anni 
prima ero stato un coglione intelligente: a vedere tutta quella 
folla ballare al ritmo dei pezzi dei Disturbati dalla CUiete 
compresi che la mia presenza nel gruppo non avrebbe portato 
alcunché, erano loro i due di geni, e sarebbe stato ingiusto 
godere del loro successo per mera presenza. Le persone di 
cui si erano circondati i Distubarti dalla CUiete erano tutte, a 
modo loro, dei talenti davvero utili al progetto: penso a Mattia 
Kollo e ad Alberto Girotto, persona a cui non ho mai avuto il 
coraggio nemmeno di rivolgerle la parola. Io non avevo nulla 
di tutto ciò. 

Continua a scrivere. E io continuai. Fino al momento più 
tragico. Quel giorno stavo uscendo da una lezione all’università, 
stavo scherzando con i colleghi di corso quando mi chiamò una 
ex alunna di Lello Voce per avvisarmi che Alberto era morto. 
Si è buttato già dal tetto di casa. Avevo solo una tracolla con i 
libri e così com’ero mi precipitai verso la stazione dei treni. 
Chiamai Lello Voce, mi disse che erano tutti in ospedale, ma 
non c’era nulla da fare. Era morto. Chiamai Davide. Sì, è così, 
ha mandato un sms a me e pochi altri ieri notte. Non ci potevo 
credere. Arrivai in ospedale, nello stesso piazzale del reparto di 
terapia intensiva dove appena due anni e mezzo prima piangevo 
per la morte del mio migliore amico, e vicino alla cappella dove 
solo un anno dopo avrei pianto anche Giovanni Cignola in arte 
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Cigno. Ricordo che piansi per la prima volta solo due giorni 
dopo. E piansi come poche altre volte nella mia vita.

Devastato, mi ripromisi di diventare qualcosa che Abe avreb-
be provato orgoglio nel rivendicare. Mi sentivo e mi sento ancora 
debitore per essere stato amico di uno dei talenti più fluidi e 
innocenti che una città come Treviso abbia mai conosciuto negli 
ultimi anni. Quando uscì il suo libro postumo Erravamo giovani 
stranieri, una sorta di inquietudine mi pervase: vi erano versi 
simili a quelli che stavo scrivendo da qualche mese. Forse stavo 
finalmente maturando, ma non era abbastanza. Forse non lo sarà 
mai. Infine, quando fu istituito questo premio, decisi che vi avrei 
partecipato solo se fossi stato sicuro di riuscire ad arrivare in 
finale. Per anni cercai persone con cui costruire un progetto di 
poesia e musica che fosse davvero valido, fallendo ogni volta fino 
al giorno in cui, nel 2017, dopo uno degli anni psicologicamente 
più distruttivi, fatto di solitudine e studio oltre gli umani ritmi, 
incontrai Sander Marra con cui ho curato la parte strumentale 
del progetto che mi ha visto finalista in questa edizione. Senza 
di lui non ce l’avrei fatta e merita tutta la mia gratitudine. Senza 
sapere come, sono riuscito a circondami di persone di grande 
talento (penso al collettivo Novæquipe con cui curo tutto i miei 
progetti di spoken music e videopoesia, nonché ai miei sodali 
di Fumofonico) che per motivi a me ancora ignoti hanno deciso 
di onorarmi del loro tempo e della loro fiducia. Ancora oggi, 
quell’ossessivo continua a scrivere è un mantra che mi attacca 
ogni volta che mi accorgo di aver mollato la presa. 

Questa è la storia di come sono finito qui dentro: mollando la 
presa e – per citare uno dei film preferiti di Abe, L’odio – smet-
tendola di preoccuparmi della caduta anziché dell’atterraggio.
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marcia dell’insonne

brucia l’ansia appena posi carne guasta sopra il letto
e ti raschia la nevrosi prima ancora del sospetto
che stanotte resti acceso nonostante la stanchezza
e ti vedi che già preghi una morte: la ricetta.

nella stanza catacomba non si infiltra alcuna luce
ma il silenzio d’oltretomba è crepato da una voce
senza timbro senza tono e ti canta un ritornello
così misero e bastardo che è più simile a un coltello:
tu non dormi tu non dormi.

non ci badi così alloggi in un sogno che si presta
ma ti incagli nel sussurro che quel sonno lo violenta
e ti esplode si fa suono che ti bracca da vicino
così scappi col pensiero pur restando dentro il cranio
ma quel verso domicilia tra le pieghe del lenzuolo
e ti inquina dal cuscino con il fiato nell’orecchio:
tu non dormi tu non dormi.

e ti giri e ti rigiri nella culla del delitto
te la sudi come in guerra strozzi sguardi sul soffitto
la condanna ti comanda: avanti: àlzati: cammina.
scatti in piedi e vai per casa a cercare droga buona
ma la scorta è già finita e del pusher non c’è traccia
vai di gocce giù a cascata quindi aspetti la discesa
ma ora in testa la granata non zittisce quella pena:
tu non dormi tu non dormi.

e ti sventri con la doccia che ti ustiona pelle e nervi
non si calma nella pancia quel groviglio di serpenti
perciò voti la lettura prendi in mano la recherche
ma sei tu che perdi tempo per cui provi con la corsa
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ma ti manca già il respiro dopo appena mezzo metro
perché il corpo non risponde ma meccanico ti spinge
verso il peggio della notte che conosci troppo bene
dove premi tasti a caso della tele che ti imbianca
che tu pensi sia d’aiuto ma ti annoia non ti stanca
che tra: film a basso costo / spot nocivi per il lutto
ti ripeti in catalessi le disnote del reato
(tu non dormi tu non dormi)

e il cervello si ribella disconnette la corteccia
e atterrato giù nel coma rassegnato nel pigiama
ti accontenti della vista di un terrazzo fronte mura
ma la luce d’alba sporca ti cancella il tuo diritto
torni in casa via di corsa ti incateni forte al letto 
giusto il tempo da bestemmia che indovina cosa suona?
è la sveglia che beffarda fa la stronza e ti domanda:
hai dormito? hai dormito? hai dormito? hai dor[click]

esci fuori: sia da casa che di testa ché al lavoro
non ignorano le borse nere e rotte sotto gli occhi
e si fanno largo i mostri col refrain che già conosci:
tu non dormi tu non dormi.

e col bianco cartongesso della notte sulle guance
dici “grazie sì sto bene” che non sai cos’altro dire
nel frattempo nelle vene brucia l’ansia già in acconto
che ti aspetta come sposa nel tuo letto refrattario.
sputi resa dai sospiri resti privo di te stesso
non sopporti la sentenza perciò penetra un pensiero:
non ha senso questo andare vai vivendoti allo stremo
che stanotte quasi quasi te la dormi sotto un treno
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in discotesta

la depressione è come una festa
che non ha fine. e in discotesta
va tutto bene ma fuori
fra le rovine/deserte/polari
il vento molesto non smette di dire:
“forse a te piace non stare bene”

(ma in discotesta
 c’è la musica alta / spacca le orbite
che se ci parliamo non ci capiamo
ma in fondo che importa tanto qui conta
che la mia faccia dipinta a sorriso
non pianga solvente sopra la tinta
o mostrerebbe che sotto a ’sto trucco
c’è un volto da guerra. quasi distrutto

e c’è 
 la spinta di testa per l’uso di droga
gocce e pasticche che pompano pace
che pompano voglia di
gioire/sudare/cardioalitare
per almeno un paio di ore
il tempo che vi è necessario
a scordarvi che muoio / pensarmi guarito
io che casco se spinto 
da una parola / la forza di un dito

e c’è 
 la fatica per ogni mio gesto
per alzarmi dal letto / dal divanetto
per raggiungere il bagno lo sforzo
di salutare chi neanche conosco lo strazio
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nel guardarmi allo specchio
e sentirmi alla vita fissato
dai soli magneti / della fame / del fiato

e c’è 
 il distacco dei piani
io nell’arena da solo e il mondo sul cubo
che si dimena nel buio che sputa
e vuole soltanto che io mi diverta
perché confonde l’abisso e la noia
così mi tira dentro le fila
come se questo fosse la vita
non il problema ma la porta d’uscita

la depressione è come una festa
che non ha fine. e in discotesta
non va così male ma fuori
fra le rovine/deserte/polari
il vento molesto non smette di urlare:
“forse dovresti vedere qualcuno”
nulla è più vero
e quel qualcuno dovrei essere io
ma non mi vedo
e da qui grido che anche se esco
da questo locale / dal male
comunque sarei ostaggio del freddo
delle rovine/deserte/polari
e fra il morire sicuro di gelo
e ballare con l’aria da morto
non c’è differenza 
quindi meglio far festa
aspettando che fuori l’inverno
o si consumi 
o entri qui dentro
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controcaccia

(mostrati recita canta declama
 cancella cancella cancella cancella 
  performa performa performa performa 
   sta’ zitto sta’ zitto sta’ zitto sta’ zitto)

e l’ego mi fruga mi grida decreta
 tu scrivi tu scrivi tu scrivi tu scrivi
  e butta la carta se batti il tuo tempo
   incidi nel metro del suono ogni canto
  ma l’ansia depreda quel poco già scritto
 pertanto lo straccio: mi faccio silenzio
e l’ansia mi invita mi punta sentenzia
 tu studia tu studia tu studia tu studia
  impala la penna dei grandi poeti
   impara la forma dei versi costretti
  ma l’ego s’impunta mi crede già bravo
 se giunge l’applauso di poco concesso
e l’ego mi spinge mi stringe costringe
 mostrati recita canta declama
  indossa una trama che sappia di fumo
   rivelane il senso ma a fatto compiuto
  ma l’ansia sanziona l’invalido timbro
 che esalo veloce che quando mi smembro
c’è l’ansia che insegue rincorre mi danna
 sta’ zitto sta’ zitto sta’ zitto sta’ zitto
  non senti non cogli lo stupro di ritmo?
   ometti persino quel fiato dovuto
  ma l’ego ricusa sostiene per certo
 che il dono più mio lo faccia all’orecchio
e l’ego resiste ricalca rimbomba
 performa performa performa performa
  e scocca parole in forma d’ipnosi
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   adorna coi gesti quest’altra nevrosi
  ma l’ansia mi sgrida la bocca s’allaccia
 e vuole in esilio l’accento che caccia
e l’ansia precisa bisbiglia sussurra
 dizione dizione dizione dizione
  coraggio correggi il passo di lingua
   e sputa di gola la musica nuova
  ma l’ego riesplode la sete di fama
 e sulla tastiera si sbrinano dita
e l’ego difatti mi predica e forza
 pubblica stampa propaga dirama
  che leggano tutti i versi che spandi
   e sputa dai fogli la botta che intagli
  ma l’ansia ritorna con critiche orrende
 e mi sottometto col senno che pende
e l’ansia confessa mi spegne e qui spara
 cancella cancella cancella cancella
  non devi pensare che devi mangiare
   non devi pensare che devi dormire
  ma pensa piuttosto a quanto rimpiangi
 la vita che prima non era da pazzi
e l’ego interviene rincalza rintocca 
 componi componi componi componi
  che non puoi pensare di fare di meno
   nemmeno pensare che scrivi veleno
  ma pensa piuttosto che basta pensare
 e basta pensare e basta pensare!

(tu scrivi tu scrivi tu scrivi tu scrivi
 cancella cancella cancella cancella
  mostrati recita canta declama
   sta’ zitto sta’ zitto sta’ zitto sta’ zitto
    componi componi componi co...)
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Serena Dibiase

Simile a un embrione si è formato in me un amore.
Sylvia Plath, Diari

Credo di poter descrivere così quello che faccio, che nasce da 
me ma è altro da me. E cresce, si evolve. 

All’inizio scrivevo come si scrive nei diari, senza troppa ricer-
ca, di getto tentavo di allenare la memoria a ricordare tutto e a 
dirgli addio sulla carta. Sono un’autodidatta, una ricercatrice sia 
nella scrittura sia nella musica. Forse è la particolarità di avere 
genitori non nati nel tuo posto, quella nostalgia che ti passano, 
del loro paesaggio del loro calore, di quello che li nutriva e che 
non è più con loro. 

Questo mi ha messo in una condizione di disagio per molto 
tempo, ma anche di ricerca verso quello che poteva nutrirmi 
realmente. Finché non ho scoperto che qualcosa a un certo 
punto poteva riportarmi a una certa casa.

Lo spaesamento mi ha permesso di cambiare molto negli 
anni, di lasciarmi guidare con libertà. Eugenio Barba parlava 
di questo ne La canoa di carta, scrivendo che “lo spaesamento 
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educa lo sguardo alla partecipazione e al distacco in modo da 
gettare nuova luce anche sul proprio “paese” professionale” e 
che bisogna imparare a essere in “transizione”, che non si tratta 
di una ricerca della conoscenza ma dello sconosciuto. 

Quindi, abbandonando via via le timidezze, mi sono avvi-
cinata alla musica che in qualche modo emergeva dall’interno, 
da alcuni studi teatrali e dalla composizione scritta dei testi. 
Per imparare a cantare bisogna cantare, quindi, cantavo tutto 
il giorno. La cosa buffa dell’autodisciplinarsi è che a un certo 
punto, inaspettatamente, la tua tecnica può funzionare. Sei una 
goccia nella materia, martellante, ossessiva, piena di errori e che 
conserva una buona dose di libertà. 

Non ho mai saputo cosa volessi diventare di preciso, se 
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un’autrice, un’attrice, una cantante o tutte le cose assieme, ma 
non ho nemmeno mai avuto dubbi di sorta nel mettermi a fare. 
Sia nel servire le colazioni nei bar da ragazzina, sia quando si 
trattava di creare. Ho avuto una maestra di teatro che vedeva 
molto oltre quello che ero. L’ho incontrata che non avevo nem-
meno vent’anni e la ringrazio continuamente dentro di me. E 
dopo di lei ancora incontri importanti che sono riusciti a farmi 
vedere che quel che faccio, che porto avanti, è vitale prima di 
tutto per me e che essere in transizione è la condizione primaria 
per metterlo in pratica.

Piazza della Madonna Maggiore

Piazza della Madonna Maggiore affogata di vento 
non si attraversa più oggi
torno indietro 
sono una malata di cuore su gambe tenere 
afferro il tuo viso come goccia 
di spirito trapasso 
dai tagli all’aorta 
sono una Venere demente io non cerco niente

sbaglio la linea dell’autobus
con una precisione 
che fa dello sbaglio 
la cosa ben fatta 
la cosa reinventata che cercavo la deviazione 
sopportabile della storia che ci ha fregati 
con uno sciopero dei mezzi e d’acqua calda
dal mio filo di gola 
ho fatto gli orli al dolore l’ho preso 
spegnendo anche te
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queste non sono parole d’amore 

la delicatezza ha chiuso gli occhi al mio sonno 
per far entrare un piccolo uomo 
che ancora ricordo ma è solo un ricordo 
aveva il sorriso voltato 
e amava i bambini

l’amore è da reinventare 
l’essere umano tutto da sfibrare 
in parti uguali impazzite di pianto

se la Madonna lo sa 
se la Madonna lo ha visto 
lei molto brava a far finta di niente
ha lasciato andare tutti i figli toccati 
da mani sbagliate io lo so 
ed è un soffio al collo il mio ricordare
della bimba tanto amata 
che occhi grandi che hai
che favole antiche si tramandano ai vergini bambini 

io vi amo tutti bambini 
la verginità non è mai esistita 
nel mio mondo come in altri
ed era già chiaro dal principio che l’amore mentiva

Cosa semplice

erano le spiagge a drogarti le sabbie 
divorate dai tuoi mostri acquatici
sbirciavi il cielo pieno di febbre 
fumavi sulle scale
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alla radio si parlava d’invasioni
mitragliate di parole 
che cadevano come buio a nasconderti

in accordo col silenzio ti credo 
se ti si piega la voce di fronte 
alla luce calma 
se odori d’erba e resti indietro
se impari dal taglio come aprirti
altro non siamo che miraggi
vorrei curarti le mani baciarti la fronte 
per farti dormire pace 
su tutto che scorre ininterrotti 
su un’auto di notte

ci sono falchi che premono da lassù
più immortali più stanchi
e vene affilate qui tra la nebbia ed il sole 
mentre t’infili in me noi siamo 
e non siamo fioriremo 
a cosa semplice

ci guardano e sembriamo 
e sembriamo ubriachi pallidi 
alla luce che non sosta mai 
ore piccole dagli occhi umidi siamo 
il senso rotondo del torace sazio al sole
noi urtiamo 
urtiamo sempre
urtiamo per sempre 
alla penombra
alla scala sinistra
al mattone incomprensibile del dire
al dire
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al treno muto 
al notturno 62 che non passa mai
all’inganno bisbiglio della femmina del maschio
allo sbaglio 
alla ripicca del chi resta del chi va 
credenze molli per letti intatti
ma io ti giuro che niente niente scoppia corre gode
come te e me 
come noi

Strategie umane

penso a un certo agosto a viso aperto
l’aria diamantina che mi piace sono 
la lince che inclina storto il muso 
ai discorsi degli umani
l’animale ricorda ultrasuoni elementari
l’umano dimentica 
che uccide 
anche in silenzio
sottinteso dell’addio riesce a non riconoscerti più
sotto falso nome prende posto
tra le lacrime e i narcisi
e dimentica

tornando l’appetito è falsa 
la stagione dell’accoppiamento 
le strategie umane escludono la possibilità
di far lampeggiare l’addome come la lucciola 
o disegnare il fondale a cerchi di sabbia
con l’arte del pesce palla
o pizzicare le corde con zampe di ragno 
colonie di fenicotteri si muoveranno all’unisono 
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sotto il ballo dell’albatros
e tra le giunture della terra per sempre 
si nasconderà 
un cappio di mantide o il canto fatale 
delle cicale
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Premio Dubito

Su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del figlio Alberto, 
poeta e musicista, si istituisce il Premio Alberto Dubito di poesia 
con musica. Il premio a cadenza annuale, è riservato ai giovani 
poeti, musicisti, performer che non abbiano ancora compiuto il 
35° anno di età e ai gruppi o autori collettivi, nessun componente 
dei quali abbia compiuto il 35° anno di età.

Il premio si propone di valorizzare e stimolare la produzione 
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce (spoken 
word, poetry slam) e della poesia con musica (spoken music, 
rap), privilegiando le esperienze innovative, capaci di dare un 
reale sviluppo all’espressione artistica in campi nei quali Alberto 
“Dubito” Feltrin era uno dei più noti e raffinati esponenti delle 
giovani generazioni.

Il premio consiste nella pubblicazione delle opere vincitrici 
(in formato cartaceo e digitale) presso la casa editrice Agenzia X 
e in una borsa di studio di 1.500 euro, finalizzata alla frequenza di 
uno stage di perfezionamento presso istituzioni, festival o scuole 
di specializzazione europei, da concordarsi, sulla base di una serie 
di proposte avanzate dagli organizzatori. Il vincitore entrerà a far 
parte di diritto della giuria del premio solo per l’edizione successiva.

Il premio è diretto da due coordinatori la cui nomina spetta 
esclusivamente alla famiglia Feltrin, così come la loro revoca. I 
coordinatori hanno diritto di voto e fanno parte della giuria di 
qualità composta da ventuno artisti (poeti, scrittori, musicisti, 
performer) la cui nomina spetta ai due coordinatori. La giuria viene 
rinnovata nella misura del 10 per cento (due membri ogni anno) 
e integrata dal vincitore dell’anno precedente. I due coordinatori 
hanno il ruolo di individuare tre membri della giuria di qualità 
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che comporranno il comitato ristretto che avrà il compito di sele-
zionare dieci concorrenti che accederanno alla fase successiva. I 
ventuno membri della giuria di qualità inizieranno a quel punto 
a valutare attentamente i dieci selezionati assegnando un voto a 
ciascuno di loro. I quattro concorrenti che avranno raggiunto il 
punteggio più alto saranno ammessi al concerto che si terrà durante 
il festival Slam X nel centro sociale Cox 18 di Milano, nel mese 
di dicembre 2019. Ogni concorrente dovrà eseguire a sua scelta 
due dei tre brani o testi inviati alla selezione. Ad accompagnare 
gli autori (o gruppi) potranno essere solo gli artisti che hanno già 
collaborato con loro nella realizzazione dei brani presentati alla 
selezione. Non è consentita nessuna forma di featuring speciale. 
Il primo classificato avrà un bonus di cinque punti nella votazione 
dal vivo, il secondo classificato avrà un bonus di tre punti. Nessun 
bonus sarà assegnato al terzo e al quarto classificato che dunque 
partiranno da zero.

Tra i presenti al festival Slam X saranno estratti a sorte venti 
spettatori che faranno parte della giuria. Ciascuno di loro avrà a 
disposizione un voto che dovrà assegnare al migliore, scrivendo 
il suo nome su un’apposita scheda. Risulterà vincitore chi avrà 
totalizzato il punteggio più alto, compreso il bonus assegnato dalla 
giuria di qualità. Il vincitore del premio non può partecipare come 
concorrente alle successive edizioni. Nessuna limitazione è posta agli 
altri anche se hanno avuto accesso alla serata della finale a quattro.

In collaborazione con Agenzia X edizioni • Cso Django Treviso
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Elenco dei partecipanti edizione 2018

ACE • Adriano Catd e Mandlion • Aj Quent • Alz • Astolfo 13 
• Azzurra Miele • Bauer Liotta • Beatrice Achille e Clara Orpelli 
• Carlo Quint • CassyFrida • Classic Sheee • Cristiano Mattei • 
Dario Greco • Dario Zumkeller • Dede • Diego Drama • Doro 
Gjat • Elisa Florian & Eric Benda • Fooga & Nico • Francesco 
Taddio • Francesco Turco • Friz • Gianluca Benvenuti & Marina 
Gogu Grigorivna • Glomarì • Iride e Ludovico Peroni • Jekesa • 
Joana Preza • Kosmonavt • Limbo Precario • Mad Riot • Maeva 
• Maroun Giré • Mauro De Clemente • Max More • Messia • 
Mezzoopalco • Michele Milani • Mombao • Monosportiva Galli Dal 
Pan • Mush • NasaMC & Moky • Nicolas Cunial • Nikkè • Otis 
• PASHA • Pashmak • Pico Piconius • Punk Freud • ReinMan • 
Renè Gentile • Sasa Sasa • Sebastiano Mignosa • Serena Di Biase 
• Shaman Inn • Simon em Fyah • Simone Fama • Stefano Solaro 
• Synesthesia • Tamura Kafka • The Three Hats.
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Giuria edizione 2019

Coordinatori: Marco Philopat (editore, scrittore) • Lello Voce 
(poeta, performer)
Segretario: Paolo Cerruto (poeta)
Membri: Manlio Benigni (giornalista) • Marco Borroni (poeta) 
• Erica Boschiero (cantautrice) • Pierpaolo Capovilla (musi-
cista) • Francesco Kento Carlo (rapper e musicista) • Giorgio 
Fontana (scrittore) • Gabriele Frasca (poeta) • Fumo (rapper, 
ex Lion Horse Posse) • Vaitea Pachulski (musicista, rapper) • 
Paolo Giovannetti (docente, critico e scrittore) • Luca Gricinella 
(scrittore) • Rosaria Lo Russo (poeta) • Enzo Mansueto (poeta, 
critico, saggista) • Mezzoopalco (vincitore della 6a edizione 2017) 
• Luigi Nacci (poeta, scrittore) • Frank Nemola (musicista, Vasco 
Rossi band) • Roberto Paci Dalò (musicista, compositore, artista 
visivo) • Davide ScartyDoc Passoni (poeta, rapper, produttore) • 
Claudio Pozzani (poeta) • Andrea Scarabelli (scrittore, giornalista) 
• Gabriele Stera (poeta, due volte vincitore del Premio) • Davide 
Tantulli (musicista, producer) • Ivan Tresoldi (poeta di strada)

Per partecipare al nuovo bando per l’edizione 2019 occorre inviare 
la domanda di partecipazione alla segreteria (premio.dubito@gmail.
com) tra il 25 aprile e il 31 luglio 2019, insieme ai seguenti materiali: 

a) tre file audio in formato Mp3 delle poesie o dei brani con musica 
in concorso (durata non superiore a cinque minuti per brano)
b) un file in formato .rtf con i testi delle poesie e/o dei brani) 
c) un curriculum artistico non superiore alle dieci righe.

N.B.: I brani eseguiti alla finale del premio dovranno essere gli 
stessi inviati alla giuria.







Alberto Dubito
Erravamo giovani stranieri
Poesie, prose, canzoni, immagini

Resto steso ancora qualche istante 
nel magazzino di ’ste storie vivide 
per trattenere a forza nell’iride 
l’eco delle nuvole accidentali 
rotolare sui formicai occidentali 
e ridere degli oceani pacifici che 
sembran china nera, di me stesso, 
di un corpo celeste compromesso 
e scrivere… queste storie abban-
donate come i cantieri ai bordi dei 
quartieri, siamo cresciuti in disor-
dine come queste periferie torbide 
di cui azzardo una parafrasi. 

192 pagine e 13,00

Erravamo giovani stranieri presenta una scelta tra poesie e prose, tra 
canzoni e immagini di Alberto Dubito, giovane artista che ci ha lasciato 
troppo presto. Alberto era dotato di un talento profondo e precoce che gli 
ha consentito di lasciare una mole impressionante di scritti in pochissimi 
anni. Ne emerge un quadro dell’Italia contemporanea cupo, a tratti dispe-
rato, eppure tagliente e acuto, attraversato da spiazzanti lampi d’ironia, 
grazie a un’irriverente abilità nel giocare con le parole.
In queste pagine la ribellione esistenziale e politica si alterna, spesso in 
modi imprevisti, all’introspezione e all’empatia. I suoi personaggi erranti 
popolano un immaginario che sovrappone periferie dell’animo e realismo 
sociale, dipingendo affreschi visionari dai molteplici piani di lettura. Lo sti-
le espressivo contamina suoni, immagini e parole; la scrittura è fortemente 
influenzata dal rap. Il raddoppio delle sillabe sul verso, le sovrapposizioni 
continue su ritmo veloce trasmettono al lettore una vera e propria colonna 
sonora testuale, che non ha nulla da invidiare alla forza evocativa della 
musica.

Contributi di Marco Philopat, Andrea Scarabelli e Lello Voce

Alberto Dubito (pseudonimo di Alberto Feltrin, Treviso 1991-2012) è 
stato poeta, musicista, fotografo, street artist. Ha vinto vari poetry slam, 
ma è conosciuto soprattutto come voce e autore dei testi del gruppo rap 
sperimentale Disturbati Dalla CUiete, di cui sarà presto pubblicato l’ultimo 
album La frustrazione del lunedì (e altre storie delle periferie arrugginite).





a cura di Marco Philopat  
e Lello Voce
Stringi i denti e bruci dentro
Poesia, musica e dissenso. 
Materiali dal Premio Dubito 2017

Tra le righe di una arringa / 
giustizialista / di un giornalista / 
in prima fila /negli anni duemila / 
e una bottiglia, una pastiglia, una 
siringa. 

Matteo Di Genova & Marco Crivelli 
– vincitori Premio Dubito 2017

128 pagine e 12,00

Alle volte quando scriviamo, quando osserviamo o ascoltiamo qualcosa 
che ci tocca le corde emotive più interne, capita a tutti di trovarsi a un pas-
so dalla bellezza. All’improvviso siamo colti da una sensazione cristallina, 
come se ci trovassimo davanti a una piccola luce nel buio, una promessa 
di una via d’uscita, una liberazione dai legacci quotidiani.
Questa dispensa annuale che accompagna l’edizione 2017 del Premio 
Dubito 2017 con il supporto di alcuni saggi al confine tra poesia e musica, 
è un libro che aiuta i lettori a trovare quella piccola luce nel buio, offrendo 
anche degli strumenti di lettura storici e di critica sociale per decodificare 
il presente e introdurre all’azione.
Intitolato come un verso di Alberto Dubito Stringi i denti e bruci den-
tro si apre con un’intervista a John Giorno, uno dei fondatori della beat 
generation e continua con una biografia ragionata sul poeta e musicista 
anglogiamaicano Linton Kwesi Johnson che con i suoi testi arrabbiati, sul 
ritmo in levare del reggae, è riuscito a scaldare gli animi dei ribelli di tutto 
il mondo. A seguire gli interventi di Paolo Agrati, uno degli slammer italiani 
più attivi, del poeta punk Enzo Mansueto, del rapper Kento, del giovane 
scrittore Paolo Valentino e la cronaca di un concerto della musicista afro-
americana Akua Naro. Infine una mappatura dei collettivi di poetry slam in 
Italia a cura di Dimitri Ruggeri.
Stringi i denti e bruci dentro conclude il suo percorso con i testi dei 
quattro vincitori dell’edizione 2017: Marco Crivelli & Matteo Di Genova 
(L’Aquila), Alessandro Burbank + Sick & Simpliciter (Venezia), Carlotta 
Cecchinato (Roma), Davide ScartyDoc Passoni (Monza Brianza).





a cura di Marco Philopat  
e Lello Voce
Rivoluziono con la testa
Poesia, musica e dissenso. 
Materiali dal Premio Dubito 2016

C’è come una mosca che ronza su 
tutte le vecchie parole non siamo 
forse sempre stati qui per fare 
in modo che si faccia un metro 
quadro di silenzio? 
Gabriele Stera - vincitore Premio 
Dubito 2016

128 pagine e 12,00

Con la poesia non si fanno rivoluzioni. Ma quando le parole e i media a di-
sposizione sono così vecchi da impedire di sognare, quando si sopravvive 
senza contare nulla, si viene zittiti e messi da parte per ogni cosa che si 
dice, i versi diventano una necessità di vita per tanti.
Oggi in Italia ci sono oltre 250 poetry slam e migliaia di altri incontri pub-
blici in bar, taverne, centri sociali, biblioteche e nelle piazze delle città. La 
poesia non è mai stata così vitale e Agenzia X registra ogni anno questo 
sviluppo con una pubblicazione, una dispensa che offre strumenti di let-
tura storici e di critica sociale per decodificare il presente e introdurre 
all’azione. In Rivoluziono con la testa vi proponiamo un semisconosciuto 
testo autobiografico di Amiri Baraka, un breve saggio sulla musica rap 
scritto dalla docente di cultura afroamericana Tricia Rose, interventi di 
Gabriele Frasca, del musicista Roberto Paci Dalò e del duo di poesia 
ironica Acidents Polipoètics, ospiti della serata finale del Premio Dubito. 
A concludere tre voci, raccolte dal collettivo milanese Tempi diVersi, dal 
convegno nazionale sul poetry slam che si è svolto il 25 e 26 febbraio 
2017 a La Spezia.
All’interno i testi dei quattro vincitori del Premio Dubito 2016: Gabriele 
Stera (Trieste-Parigi), Cristiano Mattei & Antonello Mediterraneo (Sassari), 
LeParole (Torino-Bologna), Eugenia Galli & Luca Pasini (Rimini).
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