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Vuoi essere dei nostri?

È un mattino di gennaio e a Crown Heights, Brooklyn, tanto per 
cambiare fa un freddo cane. Taren però non lo sente, mentre 
fruga la borsetta cercando le chiavi dell’appartamento del suo 
fidanzato: nella sua testa adesso c’è solo Aaron. Deve vederlo: 
la sera prima nel loro locale preferito era stata fantastica, ave-
vano passato tutta la cena a discutere di algebra avanzata. Si 
sentivano così fortunati a essersi incontrati. Tuttavia qualcosa 
passava per la testa di Aaron, qualcosa più del solito. Non era 
esattamente un periodo felice per lui, ammesso che la felicità 
fosse un obiettivo alla portata di una mente così complessa.

La missione principale della vita di Aaron era liberare la 
conoscenza, ovunque essa fosse prigioniera. Non aveva ancora 
quattordici anni e sembrava davvero un bambino mentre scriveva 
le specifiche del protocollo RSS.1 A vent’anni aveva già fatto la 
sua piccola startup, Reddit, niente di importante, giusto il sito 
di social bookmarking più popolare d’America.

Quindi era diventato un attivista di internet in senso stret-
to, con il pallino della redenzione di archivi, banche dati e 
biblioteche. Ovunque ci fosse un lucchetto sulla conoscenza, 
lui non riusciva proprio a resistere, doveva rimuoverlo a tutti 
i costi. “È come la Principessa prigioniera” diceva “e io sono 
Super Mario, devo liberarla” così aveva fatto con la Libreria 

1 RSS (RDF Site Summary) è uno dei più popolari formati per la distri-
buzione di contenuti web. I flussi RSS permettono di essere aggiornati su 
nuovi articoli o commenti pubblicati nei siti di interesse senza doverli visitare 
manualmente uno a uno.
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del Congresso. Finché, un anno fa, dalla rete del MIT aveva 
scaricato oltre 4 milioni di articoli accademici, contributi già 
pagati con soldi pubblici, ma resi disponibili solo a pagamento 
attraverso il sistema JSTOR.2 Aaron tentò di fare ciò che riteneva 
giusto, ovvero renderli disponibili a tutti gratuitamente, ma 
venne pizzicato dalle autorità dell’ateneo. In sé non era nulla di 
grave, Aaron disponeva delle credenziali, tecnicamente non era 
nemmeno cracking, eppure il procuratore distrettuale di Boston 
sembrava considerare la cosa alla stregua di una violazione della 
sicurezza nazionale e aveva incriminato Aaron con ben tredici 
capi di accusa, punibili fino a trentacinque anni di carcere. Ma 
Aaron contava tra i suoi amici le intelligenze più stimate del 
pianeta, da Lawrence Lessig a Tim Berners-Lee, e sicuramente 
si sarebbe risolto tutto per il meglio, pensava Taren aprendo 
la porta dell’appartamento. Dentro è tutto in disordine, tra le 
innumerevoli qualità del fidanzato, Taren non poteva davvero 
annoverare l’ordine casalingo. “Aaron, amore, dove sei?” che 
stesse ancora dormendo? Gli succedeva quando restava a lavo-
rare fino a tardi... “Amore, se qui?” Mentre gira per i corridoi, 
Taren nota la porta del bagno aperta. Lì dentro Aaron Swartz 
ha appeso i suoi ventisei anni a una corda e si è ucciso. 

“Mio figlio non si è suicidato” la voce del padre, Robert 
Swartz cede solo un secondo durante la commemorazione 
funebre “il MIT e il governo federale sono responsabili della 
sua morte”. Alza lo sguardo, come per incontrare gli occhi di 
ciascuno dei partecipanti “e soprattutto io sono responsabile, 
per non averlo saputo capire e proteggere, come un padre 
avrebbe dovuto fare”. 

Noi non sapremo mai davvero perché Aaron Swartz sia mor-
to, come non lo sapremo mai per Alan Turing, l’uomo che ha 

2 JSTOR (Journal Storage) è una biblioteca digitale statunitense, fondata 
nel 1995, con lo scopo di rendere disponibili in formato elettronico riviste e 
pubblicazioni accademiche.
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Guerilla Open Access Manifesto 
di Aaron Swartz (1986-2013)

L’informazione è potere. Ma come con ogni tipo di potere, ci sono 

quelli che se ne vogliono impadronire. L’intero patrimonio scienti-

fico e culturale, pubblicato nel corso dei secoli in libri e riviste, è 

sempre più digitalizzato e tenuto sotto chiave da una manciata di 

società private. Vuoi leggere le riviste che ospitano i più famosi 

risultati scientifici? Dovrai pagare enormi somme a editori come 

Reed Elsevier.

C’è chi lotta per cambiare tutto questo. Il movimento Open Access 

ha combattuto valorosamente perché gli scienziati non cedano i loro 

diritti d’autore e pubblichino invece su internet, a condizioni che 

consentano l’accesso a tutti. Ma anche nella migliore delle ipotesi, 

il loro lavoro varrà solo per le cose pubblicate in futuro. Tutto ciò 

che è stato pubblicato finora sarà perduto.

Questo è un prezzo troppo alto da pagare. Forzare i ricercatori a 

pagare per leggere il lavoro dei loro colleghi? Scansionare intere 

biblioteche, ma consentire solo alla gente che lavora per Google 

di leggerne i testi? Fornire articoli scientifici alle università d’élite 

del primo mondo, ma non ai bambini del sud del mondo? Tutto ciò 

è oltraggioso e inaccettabile.

“Sono d’accordo,” dicono in molti, “ma cosa possiamo fare? Le 

società detengono i diritti d’autore, guadagnano enormi somme di 

denaro facendo pagare l’accesso, ed è tutto perfettamente lega-

le – non c’è niente che possiamo fare per fermarli”. Ma qualcosa 

che possiamo fare c’è, qualcosa che è già stato fatto: possiamo 

contrattaccare.

Tutti voi, che avete accesso a queste risorse, studenti, bibliotecari 

o scienziati, avete ricevuto un privilegio: potete nutrirvi al banchetto 

della conoscenza mentre il resto del mondo rimane chiuso fuori. Ma 

non dovete – anzi, moralmente, non potete – conservare questo 

privilegio solo per voi, avete il dovere di condividerlo con il mondo. 
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Avete il dovere di scambiare le password con i colleghi e scaricare 

gli articoli per gli amici.

Tutti voi che siete stati chiusi fuori non starete a guardare, nel frat-

tempo. Vi intrufolerete attraverso i buchi, scavalcherete le recinzioni, 

e libererete le informazioni che gli editori hanno chiuso e le condivi-

derete con i vostri amici. Ma tutte queste azioni sono condotte nella 

clandestinità oscura e nascosta. Sono chiamate “furto” o “pirateria”, 

come se condividere conoscenza fosse l’equivalente morale di 

saccheggiare una nave e assassinarne l’equipaggio, ma condividere 

non è immorale – è un imperativo morale. Solo chi fosse accecato 

dall’avidità rifiuterebbe di concedere una copia a un amico. E le 

grandi multinazionali, ovviamente, sono accecate dall’avidità. Le 

stesse leggi a cui sono sottoposte richiedono che siano accecate 

dall’avidità – se così non fosse i loro azionisti si rivolterebbero. E i 

politici, corrotti dalle grandi aziende, le supportano approvando leggi 

che danno loro il potere esclusivo di decidere chi può fare copie.

Non c’è giustizia nel rispettare leggi ingiuste. È tempo di uscire 

allo scoperto e, nella grande tradizione della disobbedienza civile, 

dichiarare la nostra opposizione a questo furto privato della cultura 

pubblica.

Dobbiamo acquisire le informazioni, ovunque siano archiviate, farne 

copie e condividerle con il mondo. Dobbiamo prendere ciò che è 

fuori dal diritto d’autore e caricarlo su Internet Archive. Dobbiamo 

acquistare banche dati segrete e metterle sul web. Dobbiamo 

scaricare riviste scientifiche e caricarle sulle reti di condivisione. 

Dobbiamo lottare per la Guerrilla Open Access. Se in tutto il mondo 

saremo in numero sufficiente, non solo manderemo un forte mes-

saggio contro la privatizzazione della conoscenza, ma la renderemo 

un ricordo del passato.

Vuoi essere dei nostri?

Traduzione di Aubrey McFato, Enrico Francese, Silvia Franchini, Marco 
Solieri, elle di ci, Andrea Raimondi, Luca Corsato.
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letteralmente inventato l’informatica. Un suicidio è qualcosa di 
troppo grande per avere un solo, semplice motivo. Ma sappiamo 
invece con assoluta certezza di cosa Aaron Swartz è vissuto, 
ovvero di conoscenza e libertà, in tutte le possibili declinazioni, 
dalla conoscenza della libertà alla libertà della conoscenza, che 
è esattamente ciò che internet è nata per essere, e che interessi 
sempre più potenti e avvolgenti giorno dopo giorno stanno 
strangolando. 

Per fortuna, c’è un intero esercito di persone che ogni giorno 
lotta per tenere la rete libera. Sviluppatori, hacktivisti, intellet-
tuali e cittadini volenterosi che offrono il proprio contributo, 
ciascuno secondo le proprie possibilità. Questo libro è dedicato 
ad Aaron e “a chi vuole essere dei nostri” come dice lo stesso 
Swartz. La battaglia è ancora apertissima e siccome una rete 
libera è ancora possibile, è fondamentale comprendere come 
stiano cambiando tumultuosamente le caratteristiche sociali e 
cognitive dell’uomo in rete. La speranza di chi scrive è quella 
di poter fornire un modesto contributo in tal senso. Prima di 
comprendere come sarà il domani, è però necessario capire 
cosa non è più l’oggi. Per questo ho dovuto scrivere per prima 
cosa un epilogo. 

Aaron Swartz (1986-2013)
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Epilogo: la mentalità quantistica

Ogni giorno in rete assistiamo a fenomeni che smentiscono tutto 
ciò a cui abbiamo sempre creduto. Conversazioni che avvengo-
no su scala planetaria, società e macchine che si connettono in 
forme del tutto impreviste. Fenomeni di intelligenza e stupidità 
collettiva capaci di far detonare la potenza di una bomba atomica 
sociale. Per capire come la mente umana venga sconvolta dalla 
rete utilizziamo una metafora quantistica.

Nel 1887 Heinrich Hertz scoprì che un metallo conduttore 
bombardato da radiazioni cedeva istantaneamente elettroni. Ciò 
era previsto, ma solo in seguito a un irraggiamento di durata e 
intensità molto superiore. Invece l’effetto fotoelettrico – così 
venne chiamato – era qualcosa di pressoché immediato. La 
fisica di quei tempi, che poi sarebbe stata definita “classica”, 
non spiegava questo fenomeno. Sarebbero servite altre migliaia 
di esperimenti e le intuizioni di uomini geniali come Einstein, 
Planck, Bohr e Schrödinger per arrivare alla soluzione: la teo-
rizzazione della meccanica quantistica. Anche nel nostro mondo 
la fisica classica dei mezzi di comunicazione non basta più. 

Quotidianamente, quando navighiamo o retwittiamo una 
frase, o ancora leggiamo cosa ha fatto stasera il nostro network 
di amicizie, assistiamo a fenomeni che la dinamica consolidata 
dei mezzi di comunicazione non è più in grado di spiegare. 
Ogni hashtag può funzionare come un martello che frantuma 
schemi di pensiero, rivelandoci mondi nuovi dietro i singoli 
esperimenti. Nei social media non ci si limita a comunicare e 
sperimentare, si infrangono dinamiche di ragionamento conso-
lidate. Ecco perché questo volume si apre con un epilogo: per 
capire il nuovo, dobbiamo prima accettare che il vecchio ormai 
è passato. Questo è l’epilogo di una forma di comunicazione 
ormai tramontata per sempre. 

Il pensiero umano, in forma scritta, orale o visiva, per anni 
ha seguito con successo straordinario i paradigmi classici del 
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broadcast: una sorgente irraggia il messaggio. Più irraggia, più 
il messaggio penetra nella psiche collettiva, fino a manovrare 
il consenso. Maggiori le risorse investite, maggiore il risultato 
ottenuto. Un rapporto di relazione diretta tra risorse e risultato 
che segue le regole del capitalismo fordista.

Oggi invece messaggi pompati con investimenti miliar-
dari vengono ignorati (o peggio ancora derisi), mentre input 
anonimi si staccano dalla massa fino a detonare in reazioni 
capaci di sconvolgere le antiche forme di potere. Alle scienze 
apparentemente certe – il gradimento, l’Auditel, gli studi di 
mercato – subentra uno stato di indeterminazione. Si apre un 
mondo nuovo, ancora da scoprire. Un giorno qualcuno sarà in 
grado di spiegarci tutte le leggi di questa nuova mente sociale 
collettiva, con formule certe e teorie inattaccabili. Ma, dato 
che quel giorno è ancora lontano, noi proponiamo un testo 
ibrido che è pamphlet d’assalto ma anche manuale pratico per 
orientarsi e agire. Blitzkrieg tweet vi spiegherà come accendere e 
gestire le vostre potenziali bombe mediatiche, come concepirle 
e organizzarle per farvi esplodere in rete. 

Ricordate che oggi nulla impedisce né alla vostra genialità 
né alla vostra mediocrità di palesarsi come tale. Nel minuto che 
avete impiegato per leggere questa pagina sono stati cinguettati 
centomila nuovi tweet, condivisi un milione e mezzo tra aggior-
namenti e commenti su Facebook e inviate oltre 170 milioni di 
email. Cerchiamo di capire insieme come far sentire la nostra 
voce nel mezzo di questo caos, e capire dove e come appiccare 
il nostro fuoco digitale. Divideremo l’esposizione in due sezio-
ni: la prima Come vincere le battaglie, è dedicata alla tattica; la 
seconda, Come impostare le guerre, si occupa di strategia. 
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Come vincere  
le battaglie

Vivere nell’immediato

Sono trascorsi diversi secoli da quando Gutenberg capì che con 
il torchio per l’uva si poteva fare anche qualcosa di diverso dal 
vino. Si è passati dai caratteri mobili a stampanti avanzatissime, 
eppure il processo di pubblicazione delle idee non si è altrettan-
to velocizzato. Dall’ideazione per esempio di un libro alla sua 
pubblicazione, passano quasi sempre diversi mesi se non anni.

Questo è stato di sicuro positivo, perché ha permesso di 
produrre opere meditate e rielaborate. Il costo e i tempi del pro-
cesso di pubblicazione consigliavano di stampare prodotti nella 
loro versione più definitiva possibile: il costo della correzione 
di un errore, tipografico o imprenditoriale, restava notevole. 

Con la televisione il tempo di diffusione di un’idea si è fatto 
molto più breve, ma sempre nell’ordine di ore. La notizia deve 
arrivare in redazione, la redazione invia qualcuno sul posto, e 
poi il servizio viene rielaborato per la messa in onda. La stessa 
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logica vale anche per i giornali. In tutti questi casi, tra l’evento, 
la comunicazione e la sua ricezione passa comunque del tempo. 

Oggi abbiamo la possibilità di divulgare, commentare e ana-
lizzare l’evento immediatamente, in contemporanea all’evento 
stesso. 

Cerchiamo di comprendere quanto sia rivoluzionario questo 
avverbio, “immediatamente”: non significa solo che qualcosa 
avviene all’istante, ma anche che viene veicolato senza alcuna 
mediazione. È ormai impossibile distinguere la narrazione dai 
fatti che la riguardano. La sfera privata si assottiglia sempre più, 
ogni comunicazione diventa politica, perché condivisa in una 
dimensione sociale. Questo ci permette di formulare le uniche 
regole di comunicazione possibili in rete:

– parla degli argomenti che interessano in quel momento;
– parla alle persone interessate a quell’argomento.

Prima regola: in rete si susseguono miliardi di avvenimenti al 
secondo. Commenti, notizie, rumore di fondo. Parafrasando un 
vecchio detto, non si sente più solo l’albero che cade ma persino 
il fruscio del filo d’erba che cresce. È più difficile focalizzarsi 
su una notizia, perché la soglia di attenzione è molto limitata 
nel tempo. Ecco perché è necessario cogliere rapidamente il 
momento. 

Seconda regola: ciò che diciamo ha una dimensione sociale. 
Non interesserà mai a tutti, quindi dobbiamo capire a quale 
pubblico ci rivolgiamo e come. Perché in rete non siamo mai 
soli, in rete la socialità è strutturale. 

Muoversi con lo stormo e muovere lo stormo

Negli ultimi anni sono nati decine di social network e di certo ne 
nasceranno altri. Ciascuno ha la sua particolarità. Ci sono quelli 
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basati sulle reti di amicizia come Facebook, quelli professionali 
come LinkedIn, e poi c’è Twitter che è probabilmente il più 
interessante, per almeno due ragioni:

1)	 il limite dei centoquaranta caratteri per messaggio, che 
costringe a fare di brevità virtù;

2)	 le relazioni non sono biunivoche e non sono influenzate 
dall’amicizia o dalla condizione personale. Io posso seguire 
chi voglio senza che lui sia costretto a seguirmi a sua volta. 
Questo rende le dinamiche sociali più fluide e sincere.

Twitter deriva dal verbo inglese to tweet, “cinguettare”. La 
metafora ornitologica è una costante: appena iscritti l’immagi-
ne di default del profilo è un uovo ancora chiuso, il logo è un 
uccellino azzurro.

Avete mai visto uno stormo in volo? Sembra impossibile che 
creature così mobili e veloci possano coordinarsi senza alcuna 
regia. Ogni uccello si limita a reagire a ciò che fanno i suoi vicini 
processando in maniera indipendente le proprie informazioni. 
Se pensa di aver visto un predatore, gira a destra o a sinistra, 
e se un compagno vede il suo vicino girare a destra o sinistra, 
gira anche lui, anche se non ha sentito niente, fidandosi del 
suo simile. Mantenere la formazione è la cosa più importante, 
molto più delle percezioni individuali, perché l’azione collettiva 
dello stormo minimizza i rischi per il singolo aumentando le 
possibilità di sopravvivenza di tutti.

Si parla a tal proposito di swarm intelligence definita come 
“proprietà di un sistema in cui il comportamento collettivo di 
agenti che interagiscono localmente con l’ambiente produce 
l’emergere di pattern funzionali e globali”.1 Il sistema è carat-
terizzato dalle seguenti proprietà:

1 Definizione presa da Wikipedia.
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– ogni individuo del sistema dispone di capacità limitate; 
– ogni individuo non conosce lo stato globale del sistema; 
– non esiste un coordinatore.2

Su Twitter le figure che componiamo sono davvero simili 
agli stormi nel cielo, pur non essendo noi oche in volo (non tutti 
almeno). Allo stesso modo un singolo uccello può influenzare 
la direzione collettiva del gruppo con un movimento improv-
viso ma meditato. Perché farlo? Si può schiacciare di nascosto 
il freno d’emergenza del treno solo per il gusto di farlo. Ma 
anche perché è davvero in corso un’emergenza, ed è necessario 
salvare delle vite.

Le potenzialità della rete a volte ci sembrano infinite, ma nella 
pratica essa non mostra sempre quel grado supremo di intelli-
genza che i suoi cantori le attribuiscono. Come scrive Evgeny 
Morozov,3 in questo momento sulla blogosfera russa la chiave di 
ricerca “democrazia” è molto meno gettonata di “tette grosse”. 
Se in questo momento andiamo su Twitter, è molto più facile 
trovare insulsi giochini linguistici autoreferenziali con hashtag4 
come #filmmuti #filmsbagliati #cinecrack che non acute rifles-
sioni sullo stato dell’economia globale. Tornando allo stormo 
è come se sfruttassimo questo incanto aereo di meravigliosi 
animali volanti solo per defecare sui passanti, ovvero la meno 
nobile tra le strabilianti capacità degli uccelli.

E allora perché si ritiene che Twitter sia così importante? 
Perché influenza coloro che influenzano, dando inoltre al pub-
blico la possibilità o l’illusione di partecipare attivamente.

2 Anche in uno sciame di api, l’ape regina a dispetto del nome non coordina 
le altre api. Il sistema è del tutto auto-organizzato. 

3 Evgeny Morozov, The Net Delusion. The dark side of Internet Freedom, 
edizione italiana, L’ingenuità della rete, Edizioni Codice, 2011.

4 L’hashtag su Twitter è quella parola preceduta da cancelletto che marca 
una discussione collettiva a cui è possibile contribuire. Nulla vieta di mettere 
il cancelletto su qualsiasi cosa, ma è bene farlo su argomenti di cui anche gli 
altri stanno parlando.
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I vecchi media imponevano una distanza siderale tra l’autore 
e il lettore, tra l’attore della notizia e lo spettatore, tra il fatto 
e la reazione. Su Twitter questa distanza è annullata. Si vola 
insieme, nello stesso stormo. 

I fatti avvengono sullo stesso piano del discorso con reazioni 
e commenti. Durante l’offensiva israeliana contro Gaza bat-
tezzata Pillar of Defense, svoltasi dal 14 al 21 novembre 2012, 
l’account ufficiale dell’esercito israeliano @IDFSpokesperson 
scambiava con quello delle brigate dei martiri Ezzedin Al Qassam 
@AlQassamBrigade tweets come se fossero missili. Si poteva 
seguire la traiettoria delle armi oppure quella della propaganda. 

Gli strumenti di propaganda esistono da quando esiste il 
potere, cioè da sempre. Ma adesso l’opinione pubblica vuole 
prendere direttamente parte alla discussione. La nuova guerra 
non si limita a mostrarci il conflitto, ma punta a farlo accadere 

Estratta dal suo 
drammatico 
contesto, 
quest’interazione 
ha qualcosa di 
ridicolo
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senza soluzione di continuità tra il nostro computer di casa e 
le rovine fumanti dei palazzi a Gaza. Il coinvolgimento avviene 
non solo come spettacolo, ma direttamente come presenza e 
partecipazione.

Per questo, restando in Palestina, a queste modalità di comu-
nicazione in verità abbastanza rozze si sono affiancati esperimenti 
più evoluti come Electronic Intifada @intifada, che si autodefinisce 
Palestine’s weapon of mass instruction: un tentativo di controinfor-
mazione radicata, puntuale, a 360 gradi e soprattutto immediata.

La linea Maginot della comunicazione

Quando sul finire degli anni venti progettarono la linea Maginot, 
i francesi attuarono un’opera di ingegneria colossale. Estesa 
per centinaia di chilometri sui confini con Germania e Italia, 
prevedeva livelli differenti di fortificazioni a seconda dell’impor-
tanza del nodo strategico. C’erano torrette a scomparsa, fucili 
e cannoni intercambiabili a seconda della tipologia di attacco, 
torrette fisse, reticoli anticarro. Le fortificazioni erano fornite 
di aria condizionata per difendersi dagli attacchi chimici, una 
ferrovia sotterranea collegava postazioni diverse, generatori 
elettrici assicuravano la corrente, collegamenti telefonici dupli-
cati e in posizione riparata proteggevano da guasti accidentali. 

“Non si passa”, lo sfortunato 
motto della linea Maginot
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Tutto era semplicemente perfetto. C’erano persino le lam-
pade a raggi UV per contrastare le lunghe ore passate alla luce 
artificiale. Era tutto ciò che un fante della prima guerra mon-
diale poteva solo sognare tra un bombardamento e l’altro, nel 
giaciglio di una trincea fangosa e malsana. Non a caso André 
Maginot, il grande ispiratore da cui la linea prende il nome, 
aveva combattuto e perso una gamba a Verdun. C’era un solo 
problema: i francesi non stavano combattendo la seconda 
guerra mondiale, stavano pensando ancora come vincere la 
prima. Invece i tedeschi portarono un tipo di conflitto radi-
calmente diverso. Una guerra mobile, altamente meccanizzata, 
con veicoli dotati di ponti radio per comunicare rapidamente 
e orchestrare strategie ben combinate. La dottrina che divenne 
nota come blitzkrieg svincolava i reparti corazzati da quella 
che era stata la loro funzione fino a quel giorno: supportare 
la fanteria. In questo modo l’attacco al cuore del nemico 
diventava fulmineo. L’aviazione cessava di essere strumento 
di pura ricognizione o di romantico duello in quota, per di-
ventare uno dei cardini delle offensive, paralizzando obiettivi 
strategici con precisione o paracadutando interi reparti di 
fanteria oltre le linee nemiche. Nessuno di questi scenari era 
stato immaginato dai vertici militari francesi al momento di 
costruire la linea Maginot.

I tedeschi inventarono un nuovo tipo di conflitto, mentre i 
francesi si sono difesi con criteri stabiliti sull’esperienza passata. 
E così persero in maniera travolgente. Mentre il governo fran-
cese costruiva cinquemila casematte, Heinz Guderian scriveva 
Achtung-Panzer!, testo in cui esponeva i principi del nuovo 
impiego dei reparti corazzati. In realtà la linea Maginot non 
fallì in quanto tale, perché fece esattamente ciò per cui era stata 
costruita, tanto è vero che i tedeschi furono costretti ad aggirarla 
passando dal Belgio. A fallire fu piuttosto il tipo di guerra che 
i francesi scelsero di combattere.

Il potere dominante ha impiegato anni per imbrigliare la 
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libera circolazione di saperi e informazioni. Come si è passati 
dai combattivi pamphlet dell’illuminismo al docile Ordine 
dei giornalisti? Radio, cinema, giornali, televisione sono stati 
imbrigliati in strutture consolidate, gerarchiche, legate da un 
rapporto simbiotico con gli interessi statali e dei grandi gruppi 
finanziari. Queste sono le nuove linee Maginot che il potere ha 
deciso di costruire in difesa dei propri confini. Sembrano strut-
ture colossali ma, proprio come la linea originale, il progresso 
tecnologico le rende obsolete, inutilmente colossali, fatiscenti. 
Vediamo come travolgerle. 

Lo sfondamento nei pressi di Sucate

L’ex sindaco di Milano Letizia Brichetto Arnaboldi Moratti non 
era ricca solo di cognomi. Le sue finanze e quelle del marito 
petroliere hanno a tutt’oggi pochi paragoni in Italia. Dopo un 
primo mandato come sindaco che aveva lasciato non troppo 
entusiasti i milanesi, Letizia Moratti si è ricandidata nel 2011. 
L’opposizione, attraverso il meccanismo delle primarie, aveva 
scelto come sfidante Giuliano Pisapia, un uomo stimato ma 
lontano da quel pedigree di “moderato” che pareva il mantra 
di ogni possibile candidato vincente, in particolare in una città 
come quella: Milano era una tradizionale roccaforte della de-
stra, ma il clima sfavorevole alla coalizione di governo pesava 
molto sull’esito. 

Di conseguenza la città fu tappezzata di gazebo, cartelloni, 
spot, volantini. Per la rielezione del proprio sindaco il centro-
destra investì oltre dodici milioni di euro, contro il milione e 
mezzo del centrosinistra. Ovviamente non poteva mancare il 
web, trattato come qualsiasi altro canale, quindi presidiato e 
gestito da una apposita società di comunicazione. Da un giorno 
all’altro, la pagina Facebook della Moratti passò da cinquemila a 
trentaseimila like, seguendo una curva di crescita quanto meno 
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sospetta. Un tale Lucah si rivolse all’account Twitter del sindaco 
scrivendo: “Il quartiere Sucate dice no alla moschea abusiva in 
via Giandomenico Puppa! Sindaco rispondi!”.

Lo staff che gestiva l’account, rispose troppo frettolosamente 
al tweet, mantenendosi fedele alle direttive ricevute: “Nessuna 
tolleranza per le moschee abusive. I luoghi di culto si potranno 
realizzare secondo le regole previste dal nuovo Pgt”. Come è 
ovvio, via Puppa non esiste e nemmeno il quartiere Sucate. La 
Moratti in un attimo divenne la barzelletta della rete. Nella 
diffusione virale delle notizie e dei meme – comunicazioni in 
cui ci si riappropria di un messaggio modificandolo, condivi-
dendolo, aggiungendovi del proprio – lo scivolone in quel di 
Sucate scatenò una girandola di fotomontaggi, battute, foto.

Questa gaffe fu molto rumorosa, ma non l’unica. Già al 
primo turno la Moratti, al termine di un dibattito televisivo, 
aveva accusato Pisapia di un furto d’auto commesso in gioventù, 
con una manovra quantomeno scorretta, visto che le regole del 
confronto televisivo privavano l’interlocutore della possibilità 
di replicare a una accusa così grave.

In seguito a questo episodio venne aperta la prima, timida 
pagina Facebook: “Accusare Pisapia di reati e scappare”. In 
contemporanea su Twitter iniziò il fenomeno delle #moratti-
quotes, iniziato da @AndyViolet e @lipesquisquit in cui per la 
prima volta si iniziò a costruire un meccanismo virale, memetico 

La moschea abusiva 
di via Giandomenico 
Puppa a Sucate 
secondo Isola Virtuale
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(sempre da meme) basato quindi sulla trasmissione e condivi-
sione identitaria di un messaggio. 

Tuttavia il vero e proprio picco arrivò solo con Red Ronnie. 
Il conduttore televisivo e giornalista musicale Gabriele Ansaloni, 
meglio noto con lo pseudonimo di Red Ronnie, era uno dei 
ben stipendiati consiglieri per la comunicazione della giunta 
di Letizia Moratti. Oltre a curare l’immagine del sindaco con 
interviste e clip su YouTube, organizzava anche eventi a Mi-
lano, tra cui LiveMi, un festival per gruppi emergenti al quale 
evidentemente teneva molto. Il 18 maggio, due giorni dopo il 
primo turno delle elezioni scrisse sulla sua pagina Facebook:

Primo esempio del vento che sta cambiando a Milano: can-
cellato LiveMi di sabato 21 maggio, in galleria del Corso. Era 
l’inizio di LiveMi 2011 (che se vincerà Pisapia sarà eliminato dai 
progetti del Comune). Dava spazio a gruppi e artisti emergenti 
che potevano esibirsi con brani propri. 

Anche a voler comprendere la frustrazione del malcapitato 
Red, l’ipotesi che Pisapia potesse entrarci qualcosa con la 

Lo scambio 
originale da 
cui partì il 
fenomeno delle 
#morattiquotes
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cancellazione dell’evento era quanto meno remota. Pisapia era 
solo uno dei due candidati sindaco al ballottaggio, il secondo 
turno delle elezioni doveva ancora tenersi, e in ogni caso era 
difficile che il primo bersaglio della sua furia iconoclasta fosse 
proprio un innocuo festival per artisti emergenti. Tuttavia per 
qualche ragione imponderabile, per una di quelle reazioni 
quantistiche della rete, questo status di sicuro inappropriato (ma 
di certo molto meno imbarazzante di tante altre esternazioni 
che si sentivano in quei giorni5) scatenò una reazione senza 
precedenti. Migliaia di persone letteralmente si accamparono 
per giorni interi sulla pagina Facebook di Red Ronnie, postando 
battute su quanto fosse malvagio Pisapia, al punto che dopo aver 
cancellato il festival per artisti emergenti si lanciava in sempre 
più atroci malefatte: 

•	 Pisapia è talmente sovversivo che lancia i carabinieri contro 
gli estintori. 

•	 Nei sondaggi Pisapia è quello che non sa/non risponde.
•	 Pisapia ti nasconde le ciabatte quando fai la doccia. 
• 	 Pisapia fa il tecnico audio a Enrico Ghezzi. 
•	 Vicino a Pisapia non c’è campo. 
•	 È sotto la guida di Pisapia che i continenti sono andati alla 

deriva.
•	 Quando Pisapia va a confessarsi si vanta.
•	 Pisapia ti sgomita e ti chiede se stavi dormendo. 

•	 Pisapia batte le mani fuori tempo alle gare di nuoto sincro-
nizzato.

•	 Pisapia mangia le salsicce davanti a quelli che sono a dieta. 
•	 Pisapia ha buttato uno scatolone di Citrosodina nel cratere 

del vulcano Eyjafjallajökul. 

5 I manifesti del centrodestra attribuivano a Pisapia l’intenzione di fare di 
Milano una “Mecca omosessuale” e una “zingaropoli islamica”.
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•	 Pisapia disse a Tenco che il suo pezzo faceva cagare. 
•	 Pisapia ha fatto uscire Jack Frusciante dal gruppo. 
•	 Pisapia è stato visto allontanarsi dall’ozono con un punteruolo 

in mano. 
•	 Cristo si è fermato a Eboli perché Pisapia si mise di traverso. 
•	 Pisapia ha riso al finale di Marcellino pane e vino.6 

La cosa più impressionante era la rapidità con cui si sus-
seguivano le battute.7 Era impossibile aggiornare la pagina e 
trovare ancora gli stessi post: la media era di una battuta ogni 
due secondi. La formula satirica era quella ben rodata dei facts, 
resa famosa qualche anno fa dal fenomeno web di Chuck Norris: 
si prende un attributo – nel caso originale la forza e la virilità di 
Chuck Norris, in questo la malvagità di Pisapia – e lo si esagera 
fino alle paradossali quanto comiche conseguenze. È la sempre 
efficace chiave comica del “talmente… che”.

La cosa più rilevante è che nessuno dello staff di Pisapia 
tramò per organizzare tutto questo. Accadde da solo, perché il 
terreno era pronto. Il più trascurabile dei mozziconi fa divam-
pare le fiamme nel bosco, se la temperatura è calda e le fascine 
a terra sono secche. 

Quei giorni furono un crescendo, finché per Pisapia non 
arrivò il giorno del trionfo in una piazza Duomo gremita all’in-
verosimile, tutta nei colori arancioni scelti dal sindaco, festante 
in una grande vittoria collettiva. Alle prime parole di Pisapia, 
molti si stupirono: fino a quel momento non sapevano nem-
meno che voce avesse il loro nuovo sindaco. Perché fino a quel 
momento Pisapia non aveva avuto bisogno di parlare: lo aveva 
fatto la piazza per lui.

6 Battute di Francesco Di Benedetto, Duccio Battistrada, Giulio Calvani, 
Simone Magnani, Giuseppe Torri, Enzo Filia e Andrea Mercatelli.

7 Alla fine di questa vicenda, per disperazione, Red Ronnie chiuse la 
propria pagina Facebook. 
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Tecniche di bombardamento aereo: come twittare

Quando ci chiediamo cosa avrebbe potuto fare la Moratti per 
difendersi, la risposta è: sul momento, nulla. La reazione a un 
simile movimento di massa avrebbe dovuto essere preparata 
durante tutto il suo mandato, e in questo caso la Moratti sareb-
be stata difesa da un popolo altrettanto numeroso e convinto 
di quello di Pisapia. Avrebbe però potuto almeno reagire con 
qualche colpo di contraerea per limitare i danni e rendere meno 
rovinosa la disfatta della sua immagine. 

Ci sono infatti numerose e interessanti analogie tra i metodi 
per twittare e la guerra aerea.

--> Twittare all’italiana

Tra le molti invenzioni di cui l’Italia si gloria, insieme al fascismo 
e alla musica neomelodica, figura il bombardamento aereo. Fu 
infatti nel 1911, durante la nobile guerra coloniale in Libia, che 
un coraggioso aviatore, Giulio Gavotti, sorvolando un’oasi, de-
cide di tirare dall’aereo delle granate contro un accampamento. 
Di qui il primato: essere stato il primo paese a trovare un modo 
di massacrare il prossimo dall’alto, in tutta sicurezza. 

Possiamo quindi individuare uno stile italiano nel twittare, 
che contraddistingue buona parte dei nostri concittadini: farlo in 
modo distratto, buttando giù da un trabiccolo qualche granata 
a casaccio, esponendoci più che altro al rischio che l’ordigno 
ci scoppi in mano. Capita a moltissimi politici e giornalisti, a 
volte costretti a cancellare in fretta il proprio account in seguito 
a gaffe clamorose.

Prendiamo il caso di un giornalista pur stimato come San-
dro Ruotolo. Durante l’attentato alla scuola superiore Falcone 
Morvillo di Brindisi, durante il quale morì una studentessa 
innocente, Ruotolo parlò di un sospettato, fornendo troppi 
dettagli: la foto del palazzo in cui il presunto attentatore avrebbe 
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abitato, informazioni sulle sue ipotetiche condizioni di salute. 
La notizia fu smentita e quell’uomo scagionato, e Ruotolo fu 
criticato duramente: dopo qualche giorno preferì cancellare il 
proprio account Twitter.8

--> Bombardamento convenzionale

Durante il bombardamento convenzionale, l’aereo procede 
seguendo la sua traiettoria orizzontale, sganciando il carico 

8 Non sparì tuttavia del tutto dai social media, infatti la sua pagina Face-
book risulta ancora attiva e popolare.

Giulio Gavotti e Sandro 
Ruotolo. Uno dei due 
è riuscito a tornare 
alla base senza farsi 
esplodere in volo
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di bombe. Queste seguono una traiettoria parabolica, cioè un 
prodotto della velocità dell’aereo, della forza gravitazionale e 
della resistenza dell’atmosfera.

Questa tipologia di bombardamento, per quanto assistita da 
dispositivi di puntamento, è largamente imprecisa. Una minima 
variazione nelle condizioni iniziali di velocità e altitudine può 
variare in modo drammatico l’effetto dell’attacco. La possibilità 
che ha una singola bomba (nel nostro paragone di un singolo 
tweet o post) di colpire il bersaglio è bassa. Bisogna impiegare 
un largo numero di utenti e prendere di mira un’area ampia per 
sperare di sortire qualche effetto. Infatti nella seconda guerra 
mondiale questa dinamica convenzionale fu spesso abbinata 
al bombardamento strategico, ovvero l’attacco a tappeto con 
centinaia di velivoli sopra un obiettivo geograficamente deter-
minato. L’hashtag, come un bengala, è un ottimo segnale per 
far partire offensive di questo tipo. Non conta il danno che un 
singolo tweet è in grado di arrecare, quanto il loro numero. Il 

È necessario sganciare 
molti ordigni per sperare 
di colpire qualcosa



30

vantaggio tattico è dato dall’alto numero di attaccanti in un 
breve lasso di tempo. Tra la folla di tweet, qualche duro colpo 
verrà sicuramente assestato.

--> Twittare in picchiata

I limiti di precisione del bombardamento convenzionale pote-
vano essere aggirati scendendo in picchiata verso l’obiettivo, 

La partecipazione 
di Berlusconi a 
un programma 
televisivo  provoca 
un intenso 
bombardamento 
strategico su 
Twitter



31

sganciando la bomba per poi riprendere quota velocemente. 
Questo riduceva sensibilmente l’arco della parabola segnata 
dalla bomba, centrando il bersaglio con una precisione molto 
maggiore. Gli svantaggi di questa tecnica erano la vulnerabilità 
al fuoco di contraerea durante la discesa e gli aggiustamenti 
strutturali necessari nell’aeroplano, che riducevano il carico 
trasportabile. Inoltre lo shock per la forte accelerazione rischiava 
di far svenire i piloti non addestrati.

Nella seconda guerra mondiale diversi bombardieri si ci-
mentarono nella picchiata, ma nessuno raggiunse i livelli dello 
JU87, più noto come Stuka. Lo Stuka era capace, di calarsi 
quasi in verticale sull’obiettivo, mentre la sua sirena assordante 
terrorizzava gli uomini a terra. Fu uno dei veicoli simbolo del 
blitzkrieg e delle tattiche di guerra tedesche. 

È necessario twittare come facevano gli Stuka. Solo affon-
dando in picchiata di persona è possibile colpire con preci-
sione l’obiettivo. Si colpisce da soli o in piccole formazioni. È 

Bombardamento 
convenzionale e 
bombardamento in 
picchiata
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pericoloso, perché ci esponiamo direttamente, con il nostro ac-
count, ma solo così il bersaglio può essere colpito con precisione.

--> Bombardamento in cabrata

Il bombardamento in cabrata è un virtuosismo aereo. Con-
cettualmente è il contrario della picchiata, si solleva il muso 
dell’aereo per prendere quota. Prevede di arrivare a bassa 
quota vicino all’obiettivo iniziando la cabrata e poi, lanciata 
la bomba, si completa la cabrata fino ai 360 gradi necessari 
per riportare l’aereo sulla traiettoria iniziale e allontanarsi in 
fretta. L’ordigno intanto prosegue nel suo volo fino a incon-
trare il bersaglio.

In questa maniera si può evitare il fuoco diretto della con-
traerea nemica, poiché non si sorvola mai direttamente il ber-
saglio. Questo metodo era stato concepito soprattutto per gli 
attacchi nucleari, quando non è importantissima la precisione 
ed è estremamente sconsigliabile restare nei paraggi durante 
l’esplosione. È un attacco che richiede motori moderni e potenti 

Bombardamento in 
picchiata di  
@beppesevergnini 
contro @r_formigoni

Rabbiosa, inutile e 
tardiva reazione della 
contraerea formigoniana
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Il bombardamento over 
the shoulder, il più 
acrobatico tra quelli in 
cabrata

Bombardamento in 
cabrata puramente 
dimostrativo contro 
l’idolatria delle startup
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come quelli dei jet. Si applica quando colpire l’obiettivo al cuore 
è pericoloso, o si teme la reazione del nemico. Nei social media 
questa tecnica si applica a bersagli molto permalosi, oppure in 
caso di situazioni di pericolo reale, o di controllo governativo 
sui media. In paesi liberi, dove si può al massimo temere una 
denuncia, l’ironia sottile, non immediatamente comprensibile 
o denunciabile come offensiva, permette di colpire il bersaglio 
con classe senza scatenare una reazione immediata. Sotto regimi 
dispotici consente di colpire meglio senza essere immediatamente 
riconoscibili, magari utilizzando servizi che garantiscono una 
connessione anonima, come TOR. 

Anche se per una buona causa bisogna essere disposti a ri-
schiare qualcosa, è meglio evitare di suicidarsi. Mai nella storia 
i kamikaze hanno vinto una guerra. 

--> Bombardamento missilistico o elettronicamente assistito

Oltre a sfruttare la pura fisica della gravità, con gli anni si è 
cercato di convertire le bombe in missili capaci di raggiungere 
il bersaglio e colpirlo autonomamente. Ordigni a guida laser, 
radio, a ricerca di calore: quasi più nessun aereo bombarda un 
obiettivo lasciando semplicemente cadere dal cielo le bombe. 
Il corrispettivo nel nostro paragone è sfruttare strumenti auto-
matici di social media monitoring per cercare di comprendere 
meglio le conversazioni, chi ci ha tirati in causa e come possiamo 
rispondere nella maniera più puntuale possibile. Oppure possia-
mo ingaggiare un team che ci assista nella ricerca sul web e sui 
social media. Questo non cambia la sostanza: questi strumenti 
di aiuto sono costosi, come è più costosa una bomba “smart” 
rispetto a una “dumb”. Aiutano a colpire l’obiettivo ma non 
a sceglierlo, aiutano a guidare ma non ci rendono bravi piloti.

L’extrema ratio a cui la Germania nazista ricorse per con-
tinuare a bombardare la Gran Bretagna nonostante la scarsità 
di piloti e rifornimenti, fu l’impiego di razzi V1 e missili V2, 
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Le V1 e le V2 proprio 
perché imprevedibili 
continuarono a portare 
il terrore sulla Gran 
Bretagna, anche quando 
la Germania non aveva 
più le forze per colpire 
direttamente

Steve Wozniak è un 
grande ingegnere e un 
grande imprenditore. 
Ma la sua sfilza di tweet 
automatici da Four 
Square è semplicemente 
tremenda
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che non avevano bisogno né di pilota né di tornare alla base 
dopo aver colpito. Possiamo assimilarli a tutto ciò che pubblica 
automaticamente a nostro nome senza un nostro impegno di-
retto. Esattamente come per le V1 e le V2, l’efficacia di questa 
strategia sta nella sua pianificazione a priori, anche se è un ap-
proccio generalmente sconsigliabile: la gente detesta qualcosa 
che somigli anche solo vagamente allo spam.

I mulinelli nel deserto del Nevada  
e il fuoco tra i cieli di Amburgo

L’estate 2012 ci consegna il video musicale Il pulcino Pio come 
tormentone numero uno del web italiano, con oltre quaranta 
milioni di visite. Se non vi ricordate cos’è non fa niente. Non 
è importante che sia stato il Pulcino Pio (e la mucca Mooo e il 
toro Muuu e il cane Bau – scusate) perché domani si chiamerà 
in un altro modo. Quaranta milioni di persone sono tante, più 
della popolazione del Canada. Questo significa forse che l’insulsa 
canzoncina abbia altrettanti simpatizzanti pronti a sostenere il 
giallo pennuto? No, anzi la reazione è più negativa che positiva, 
e sono molte più le persone felici di vedere il pulcino finire sotto 
il trattore alla fine del video che non quelle addolorate per la sua 
triste sorte. È allora perché questo video viene visto, condiviso 
e commentato? Perché è un fatto sociale e come tale ci obbliga 
a prendere posizione, anche e soprattutto per criticarlo. Purché 
se ne parli, si diceva una volta. In rete si susseguono miliardi di 
fenomeni simili, e si rinnovano ogni giorno. Le cause di questi 
tormentoni potrebbero essere indagate a fondo, ma al momento 
le isoleremo in due categorie fondamentali: i mulinelli nel deserto 
del Nevada e il firestorm nella città di Amburgo.

Il deserto del Nevada è uno dei posti più incredibili al mondo. 
In una delle sue aree più ostili, la Death Valley, si registrano le 
temperature più elevate del globo, un cosa davvero sorprendente 
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considerata la vicinanza delle acque fredde del pacifico e dei 
ghiacciai della Sierra Nevada. Da questo l’invitante nome di 
Valle della morte che gli esploratori spagnoli le attribuirono. 
Lì nascono spesso delle piccole trombe d’aria, all’apparenza 
dal nulla. Arrivano, smuovono sabbia e spazzatura e finiscono 
esattamente come erano cominciate. Questo accade anche a Las 
Vegas ma, a parte incuriosire i turisti e infastidire gli abitanti, 
il fenomeno non sortisce effetto se non sparpagliare un po’ di 
immondizia. A questo possiamo paragonare i tormentoni web 
e gli hashtag oziosi, come #proverbitwitteriani, #MiHaLasciato, 
#cinemalattie. Sono ricircoli d’aria superficiale, originati dal 
clima secco, dal tempo libero e dal gusto per l’autocitazione: 
roba inutile, insomma, e priva di incisività.

Diverse e ben più serie sono invece le conseguenze di un fi-
restorm, ovvero un incendio di portata tale da creare e sostenere 
un proprio sistema di venti. La temperatura raggiunta è tanto 
elevata che le cose prendono fuoco a distanza, e a volte si può 
generare una colonna di fumo e fiamme capace di scatenare 
addirittura dei fulmini. Molto spesso un firestorm è un evento 
naturale, come gli incendi del 2009 in Australia oppure l’incendio 
di Peshtigo nel 1879, ma altre volte è indotto dall’uomo, come 
durante i bombardamenti strategici della seconda guerra mondia-
le. Quando l’aviazione alleata colpiva le grandi città tedesche del 
nord, il cui centro storico era costruito di antiche casette di legno, 
non si limitava a sferrare un attacco incendiario con centinaia di 
bombardieri pesanti, ma attendeva le condizioni atmosferiche che 
portavano la città in fiamme a comportarsi come una gigantesca 
stufa capace di attirare aria dall’esterno. La distruzione raggiunta 
era totale: le travi in fiamme degli edifici medievali di Amburgo 
erano scagliate fin contro le ali dei bombardieri.

In rete dobbiamo lasciar perdere i mulinelli del deserto del 
Nevada, che si creano spontaneamente e non cambiano niente. 
Dobbiamo focalizzarci invece sui firestorm, ovvero sugli effetti 
che possiamo conseguire concentrandoci con il massimo delle 
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nostre forze su un obiettivo che presenti le giuste condizioni 
atmosferiche, cioè che possa bruciare attraendo da solo i propri 
venti, ovvero un sistema di persone che partecipi spontanea-
mente ad alimentare l’incendio.

Un firestorm artificiale è un evento piuttosto raro. Appena 
il 5% dei bombardamenti della seconda guerra mondiale è 
riuscito ad accenderne uno (per fortuna). Studiosi del settore9 
evidenziano quattro regole che rendono possibile l’accensione 
di un firestorm:

1)	 almeno due chili e mezzo di materiale combustibile ogni 
0,01 metri quadri;

2)	 almeno metà delle strutture nell’area incendiate simultane-
amente;

3)	 un vento di meno di dodici chilometri all’ora;
4)	 almeno cinque chilometri quadrati di superficie in fiamme.

Quello che noi ci prefiggiamo in rete è simile. Vogliamo 
influenzare le decisioni collettive infiammando la discussione 

9 S. Glasstone, P.J. Dolan, The Effects of Nuclear Weapons, United States 
Department of Defense and United States Department of Energy, 3rd Edition 
edition, 1977.

Composizione del 
firestorm: incendio (1), 
movimento dell’aria 
calda verso l’alto (2), 
forti venti attirati (3) 
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su un argomento selezionato con cura, attraverso particolari 
condizioni sociali e ambientali. Per ottenere un firestorm nei 
social media sono necessarie le seguenti azioni preliminari:

1)	 riversare un alto numero di contenuti o messaggi significativi 
sull’argomento;

2)	 essere il più possibile sociali, facendo veicolare il messaggio 
dal maggior numero di persone contemporaneamente e 
simultaneamente;

3)	 occorre che ci sia un inizio di tensione sociale e presa di 
coscienza dell’argomento, ma che questa non abbia ancora 
sprigionato tutta la propria forza, altrimenti sarà molto più 
difficile da influenzare (il firestorm non divampa da un 
incendio in corso da tempo);

4)	 colpire un’area grande, cercare di essere il più possibile 
cross-mediali, ottenendo una mutua validazione da giornali, 
media tradizionali e influencers. 

Un solo osso per troppi cani

Per anni è bastato che la televisione puntasse la telecamera 
dove le pareva perché lì si catalizzassero attenzione e dibat-
tito. Per ogni causa del globo, nobile o meno che fosse, il 
problema principale era riuscire a entrare nel cono di luce dei 
media. Un’informazione massificata produceva un capitalismo 
massificato, così come oggi un’informazione distribuita crea il 
capitalismo degli ecosistemi, delle startup, delle piattaforme 
aperte e dell’open source.

La potenza di fuoco dei media di massa era tale da creare e 
sostenere da sola un proprio pubblico. E adesso? Adesso basta, 
è tua responsabilità far succedere e conoscere le cose. In mano 
non hai niente, non c’è nessuna telecamera a inquadrarti. Andy 
Warhol è morto e peggio ancora sepolto in un museo: quei 
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famosi coupon per i quindici minuti di celebrità gratis sono 
terminati. Ogni istante, come una semplice sbirciata su Twitter 
può confermare, accadono migliaia di cose. Perché qualcuno 
dovrebbe notare proprio te? L’attenzione delle persone è di-
ventata altrettanto preziosa e contingentata del vecchio occhio 
televisivo. Se non vuoi passare per un idiota come quell’ex 
amico di Facebook che continuava a invitarti a tutti i suoi dj 
set a Berlino senza ospitarti, ti conviene iniziare a dire cose 
intelligenti, e iniziare subito. O meglio: dire cose che possano 
interessare anche agli altri. 

Tutti bramano l’attenzione e la considerazione del pubbli-
co. Lo fanno per esistere in rete, se non lo facessero nessuno 
saprebbe mai nemmeno se sono vivi o morti. Tutti pensano di 
avere qualcosa di importante da dire al mondo. Ora chiediti 
cosa hai più di loro. Se la risposta è “nulla”, ti sbagli, hai già 
qualcosa di particolare: la sincerità. 

Cosa distingue un matto che parla da solo su un autobus 
da un predicatore a Hyde Park o da un oratore che tiene il suo 
discorso appena ricevuto il Nobel per la pace? Il pubblico che 
sta ad ascoltare. Il matto sull’autobus è ignorato, il predicatore 
solitario ha un minimo di pubblico seppur ironico, il premio 
Nobel lo ascoltano tutti. Questo senza alcuna garanzia sulla 
qualità dei rispettivi discorsi: anzi, con preoccupante costan-
za, il premio Nobel per la pace è il più irrazionale, psicotico 
e aggressivo dei tre. La considerazione di cui godiamo in rete 
dipende da questi fattori:

1)	 chi siamo fuori dalla rete, ovvero la considerazione comples-
siva che si ha di noi (non occorre essere una celebrità per 
avere un’immagine pubblica);

2)	 come ci comportiamo in rete, la reputazione che ci siamo 
conquistati rispondendo alle interazioni e coltivando relazioni;

3)	 quando ci esprimiamo, ovvero quanto spesso e in relazione 
a quali eventi;
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4)	 la qualità di quello che esprimiamo: secondo i parametri 
dell’interesse e del contesto (ovvero la scelta del pubblico).

Notiamo che il quando è importante, il dove no. Una volta, 
per avere visibilità, era importante agire in un determinato luogo, 
poiché i vincoli alla trasmissione e ricezione di un messaggio 
erano per lo più spaziali. Adesso la rete non pone più simili 
barriere tra coloro che partecipano, mentre l’attenzione e la 
limitata disponibilità ad ascoltare pongono un preciso limite 
temporale. Il quando ha sostituito il dove tra i fattori di successo.

E ora parliamo dei vostri contatti, anzi dei vostri amici, 
come un aggettivo piuttosto equivoco vuole classificarli. Come 
definire altrimenti questa matassa di colleghi, ex compagni di 
scuola, parenti, ex fidanzate, celebrità, wannabe e perfetti sco-
nosciuti? Cosa li lega di preciso a voi? Il collegamento non è 
sempre definito e, anche se le modalità variano di caso in caso, 
c’è qualcosa oltre la semplice conoscenza personale. Non è 
neppure detto che le persone che vi sono più vicine approvino 
sempre incondizionatamente quello che fate. Tuttavia la gente 
in rete sta con voi, vi segue e voi state con loro, perché tutti 
insieme esprimete un frammento di una identità condivisa, un 
modo di essere sociale.

Follow the money

Si dice che un ottimo modo per iniziare ad arricchirsi sia osser-
vare come si comportano i ricchi. Non aspettatevi che il denaro 
fluisca per osmosi nelle vostre tasche, ma forse riuscirete a 
capire cosa imitare (l’intuito, la propensione al rischio ecc.) e 
cosa evitare (l’arroganza, l’ostentazione). 

Seguire chi è molto popolare non vi darà alcuna visibilità 
individuale in quanto follower (un profilo famoso ne ha migliaia), 
ma vi farà comprendere come si comporta un personaggio di 
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successo dentro quel social media. Evitate di storcere il naso di 
fronte a certi atteggiamenti delle twitstar: nessuno vi costringe 
a fare esattamente come loro, voi dovete cercare di fare meglio. 
I meccanismi che regolano la celebrità in rete degli altri, non 
importa quanto famosi, sono in fondo gli stessi che regolano 
l’immagine pubblica di chiunque, compresa la tua. Certo, non 
sei una star, sei più simile a un Dio minore che a Giove Pluvio, 
ma i meccanismi che regolano la tua limitata visibilità non sono 
sostanzialmente diversi da quelli di Kim Kardashian. Ricorda, 
che anche chi non è un miliardario, deve comunque gestire le 
sue finanze giorno per giorno. E solo facendolo bene, un giorno 
può sperare di diventare ricco.

Scegli quindi qualcuno che stimi nella scena dei social media 
e individua la sua attitudine. Trai ispirazione, prova a sperimen-
tare nel tuo piccolo, per scoprire i lati di forza e i punti deboli 
della tua proiezione pubblica. Sei comunque in uno strumento 
aperto e comunque, se quello che fai non ti avvicina troppo alla 
tua antinarrativa (ne parleremo più avanti), non rischi nulla. 

Per gestire la tua proiezione pubblica, cura la forma dei tuoi 
messaggi. Evita gli errori di ortografia, non stai chattando con 
il tuo compagno/a, stai inviando una comunicazione pubblica 
che resterà visibile nel tempo e che sarà vista da più persone 
di quante immagini.10 Sempre più spesso capita di leggere 
tweet di persone del tutto ignare in prima pagina nelle gallerie 
dei giornali online: cerchiamo quindi di farci trovare pronti. 
Bisogna evitare come la peste i post automatici, i consigli di 
applicazioni, gli inviti di Farmville o i giochini online: sono 
piacevoli quanto lo spam, perché in fondo lo sono. Inviti a 
eventi, a seguire determinate pagine, a supportare certe cause 
vanno dosati con il contagocce, per non essere considerati dei 
seccatori egocentrici. Per nessuna ragione installare dispositivi 

10 Frena l’entusiasmo, non così tante di più, giusto qualcuna in più di 
quello che penseresti. Considera che molte delle persone che leggono i tuoi 
contenuti non ti daranno alcun feedback del loro passaggio. 



43

di risposta automatica, e tenete sotto controllo le applicazioni 
che avete autorizzato a pubblicare sul vostro account. In rete 
contano le conversazioni con gli altri, nessuno si mette a dialo-
gare con il messaggio della segreteria.

Considerazioni attualissime

Le considerazioni inattuali lasciale a Friedrich Nietzsche, tu 
cerca di produrre contenuto rilevante per i temi del momento. 
Parlare delle vittime della battaglia delle Ardenne suscita poco 
interesse persino nella ricorrenza del centenario: a meno che 
tu non sia un opionion leader di storia militare. Se non segui 
settori molto specifici, cerca di non essere il primo a tirare fuori 
un argomento che non è pertinente con quello di cui la rete sta 
discutendo. 

Segui gli hashtag per comprendere su cosa c’è attenzione e 
di cosa si sta parlando. Occhio però a intervenire frettolosa-
mente nelle conversazioni con interventi poco sensati, solo per 
godere del moltiplicatore positivo di attenzione: in rete ci sono 
comunque abbastanza contenuti da permettere di ignorare i 
tentativi più scontati. 

Costruirsi una reputazione in rete è un lavoro complicato, 
di cui non esistono surrogati istantanei: bisogna imparare ad 
attendere. In rete le relazioni si coltivano giorno dopo giorno 
seguendo i ritmi di una crescita naturale, non drogata da fat-
tori esterni. La costanza nel tempo paga molto più degli eroici 
furori iniziali. Su un social media come Facebook la relazione 
è biunivoca: se siete amici di una persona, anche lei lo è di voi, 
quindi se qualcuno si interessa di voi, voi necessariamente vi 
interessate di lui. Su Twitter invece i due aspetti sono distinti: 
voi seguite qualcuno, ma lui non è tenuto a seguire voi.

Esistono diverse strategie di pensiero su come convenga 
comportarsi in Twitter.
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Se un utente ha zero following, vuol dire che non segue 
nessuno e che usa Twitter come semplice megafono per dif-
fondere i propri contenuti. Indipendentemente dal successo 
sociale dell’account, a cui nulla vieta di raggiungere migliaia 
di follower, di certo non si sta facendo un utilizzo costruttivo 
dello strumento. 

Un utente che ha molti follower e pochi following di qualità, 
si trova in una situazione invidiabile: è un utente stimato che 
non ha necessità di scendere a compromessi. Questa è anche 
la condizione tipica anche delle celebrità sul web. Essere tra i 
following di un utente del genere è un privilegio, quasi una sorta 
di endorsement, capace di attirare ulteriore visibilità.

Se un utente ha molti più following che follower, forse è più 
interessato a leggere contenuti che a scriverne, una posizione 
legittima. Anche ammettendo il diverso ritmo con cui molti 

La biografia fittizia di 
questo spambot è 
tristemente rivelatrice. 
Gli utenti di Twitter, 
scrivono davvero cose 
come queste nel loro 
profilo. Ecco con chi 
avrete a che fare in rete: 
auguri!
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producono contenuti, sopra una certa soglia è davvero difficile 
seguire con continuità quello che stanno dicendo i vostri contatti. 

Avere un numero pari di following e follower è una strategia. 
Più che sulla bontà dei propri contenuti si fa leva sul narcisismo 
delle persone per ottenere un mutuo riconoscimento.

Se siete alle prime armi e state ancora tentando di costru-
irvi una vostra reputazione sarete tentati da questa strada. 
Considerate la difficoltà oggettiva di seguire e interfacciarvi 
proficuamente con più di un certo numero di utenti. Secondo 
l’antropologo Robin Dunbar, per dirne una, il numero massimo 
di persone con cui si riesce ad avere stabili relazioni sociali è 
di centocinquanta. 

Inoltre Twitter pone limiti al numero di utenti che potete 
seguire in base al numero di utenti che seguono voi. I numeri 
precisi di questo rapporto cambiano continuamente, ma Twitter 
cerca di scoraggiare tutte quelle condotte che testimoniano un 
utilizzo automatizzato dello strumento al fine di suscitare atten-
zione, o peggio ancora carpire dati personali. Le policy di Twitter 
per contrastare questi fenomeni sono in continua evoluzione.

Una sensazione di familiarità

I social media, per citare la definizione di Alex Giordano,11 sono 
una tavola sociale, ovvero degli strumenti fortemente codificati, 
molto più di quanto un utilizzo distratto lascerebbe sospettare. 

All’inizio scriverete interventi generici e nessuno vi darà at-
tenzione. Con il tempo, aggiustando il tiro, toccherete argomenti 
più pertinenti e qualcuno vi noterà. Avrete quindi l’illusione di 
possedere un carisma irrinunciabile e vi illuderete che più di-
rete di voi, più avrete successo, perché in fondo vi considerate 

11 Riassumere Alex Giordano in una nota sarebbe cosa impossibile, 
usando le sue parole: “salernitano, cosmopolita, per anni enfant terrible della 
comunicazione italiana, cofondatore di Ninja Marketing”.
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irresistibili. Falso. Tutto quello che fate in rete, tolto luoghi 
privati e chat personali, è pubblico, quindi sempre sottoposto 
all’approvazione di persone che non necessariamente vi guardano 
con benevolenza. Gli abbracci e le manifestazioni di affetto in 
rete sono molto più simili alle strette di mano del presidente 
Obama in tour elettorale, che non a quelle con un vostro amico 
sul divano di casa. Anche se sui social media giova dare una 
“sensazione” di familiarità, è meglio trattate la rete come un 
conoscente, piuttosto che come un amico. Offrite qualcosa di voi, 
mostratevi aperti e gentili ma non lasciate mai che la rete intesa 
come massa indistinta di persone entri nei processi decisionali 
che vi stanno realmente a cuore. Eviterete cocenti delusioni.

E allora cosa mostrare di voi? Per esempio tutto ciò che 
direste a un conoscente. I vestiti con cui state uscendo di casa, 
qualcosa di simpatico o divertente, tutto ciò che può dare un 
senso di calore e familiarità12 senza esporvi troppo. Ponete anche 
problemi non fondamentali, questioni di poco conto, ma che 
possano stimolare gli altri a intervenire. Evitate di rendervi ber-
saglio per l’ironia tagliente delle persone. Per ottenere l’interesse 
degli altri sarà necessario condividere chi siete, cosa volete e 
cosa davvero vi interessa. Comportandovi come se desideraste 
unicamente l’attenzione degli altri non la otterrete mai. 

Quando gettate un sasso in un social media vi conviene 
sempre ponderare bene le conseguenze.

Una battutaccia scorretta fatta al bar al massimo vi segnalerà 
come cafoni al barista e ai vostri amici, che tanto vi conoscono 
e vi sopportano già. La stessa cosa in rete può distruggere la 
vostra proiezione pubblica. C’è chi, in seguito a polemiche do-
vute a un commento sbagliato, è finito alla berlina e ha dovuto 
cancellare il proprio account. Ricordate che nessuno vi obbliga a 
passare il limite e a scrivere cose di cui potreste pentirvi. Anche 

12 Per approfondire tutte queste tematiche si consiglia la lettura di Eva 
Illouz, Intimità fredde, Feltrinelli. 
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perché c’è una diversa soglia di tolleranza. Se parecchie battute 
a sfondo razzista o omofobo sono sciaguratamente tollerate per 
le strade, per fortuna non lo sono su un social network, dove 
ogni commento scritto senza pensare rischia di avere maggiore 
eco di un comunicato stampa. 

Non siete tenuti nemmeno a rispondere alle provocazioni, 
che inevitabilmente fioccheranno, meritate o meno (la rete, come 
dimostreremo in seguito, componendosi di estrusioni del sé è 
inevitabilmente costellata di psicopatici). Se avete un proble-
ma con qualcuno – ed è normale averne – cercate di parlarne 
con lui individualmente. Sfancularsi nei rispettivi blog o sulle 
proprie bacheche Facebook trasforma un litigio individuale in 
una sfuriata di piazza ed è sempre pericoloso, perché scatenate 
forze che non siete in grado di controllare. 

Non imbarcarti in discussioni che non vuoi davvero 
sostenere

Se due persone litigano per strada, non importa quante parolacce 
si urlino: se la storia non finisce a sprangate e non interviene la 
polizia, la questione rimarrà un fatto privato. 

In rete invece quello che diciamo non solo è pubblico, ma 
resta nel tempo. Quindi teniamo presente che non c’è un mezzo 
per limitare i danni o la visibilità presente e futura di quel che 
facciamo. Quindi non solo ci azzuffiamo con qualcuno, ma lo 
facciamo su una piazza, sopra un palco, con riflettori puntati 
e maxischermi agli angoli, caso mai qualcuno si perdesse i 
dettagli più imbarazzanti. E a fine litigata, il dvd dell’evento 
viene distribuito a tutti, così che tutti sono liberi di risentirsi a 
piacere di tutte le assurdità che abbiamo detto e condividerle 
con gli amici per farsi due risate. Stiamo bene attenti a quando 
attacchiamo briga: quello che possiamo perdere in termini di 
reputazione è spesso molto più di quanto possiamo guadagnare.
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Se qualcosa è andato storto – può capitare e capiterà – non 
impuntatevi, guardate avanti. Non c’è modo di far tornare im-
macolato quel muro, non si può cancellare una castroneria che 
ormai ci è uscita di bocca, perché ormai la gente sa, qualcuno 
ha visto e magari diffuso. Impuntarsi su un errore, pretendere 
di raddrizzarlo, non farà altro che renderlo ancora più visibile. 
Non si può eliminare il fatto, anche se ci sono servizi che in 
caso di informazioni particolarmente gravi possono tentare (a 
pagamento) di pulire la vostra reputazione. In caso di un passo 
falso che non implichi la vostra morte digitale, la cosa migliore 
è chiedere scusa e guardare avanti. In questa cascata eterna di 
contenuti che è la rete forse nessuno andrà a rileggersi le vecchie 
storie che vi riguardano. Piuttosto scrivete altro di rilevante, 
che ruberà scena e attenzione al passato, e con il trascorrere dei 
giorni lo farà dimenticare, così i vostri detrattori non potranno 
dire che state cercando goffamente di nascondere l’accaduto.

Cautelarsi è semplice: molti passi falsi in rete sono frutto della 
semplice ignoranza più che della malizia. L’ignoranza è come 
l’azoto: compone il 78% dell’aria che respiriamo e nessuno ha 
ancora capito a cosa serva. Quindi concentriamoci sull’ossige-
no senza immettere ulteriore azoto, o peggio ancora anidride 
carbonica, nell’atmosfera. Evitate di scrivere scemenze o cose 
imprecise, al primo accenno di dubbio consultate Google e 
provate a vedere cosa esce fuori. Non che il motore di ricerca 
sappia tutto, tuttavia è sempre molto efficace nel riassumere la 
saggezza comune sopra un argomento. Fai scoprire a lui i tuoi 
errori prima che ai tuoi lettori: brucerà molto di meno.

Invito al party

Non tutto è perfetto? Pazienza, possiamo limare: viviamo nel 
tempo della perpetual beta, niente nasce impeccabile ma con il 
tempo può migliorare. Guardate oltre: la rete vive in un eterno 
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presente, pensate alle prossime cose da dire, non ponetevi 
obiettivi perché non avete scadenze da rispettare. Non bisogna 
per forza dire qualcosa. Come possiamo misurare l’efficacia di 
quello che facciamo? Di quali metrica disponiamo? Di nessuna, 
però proviamo lo stesso a fare due calcoli empirici.

Possiamo dire che un contenuto su un social network come 
Facebook genera per 1500 utenti un numero di like pari o infe-
riore a cinque se è mediocre, da cinque a quindici se è normale, 
da quindici a venticinque se è buono, e sopra i venticinque se è 
di qualità eccezionale.13 Moltiplicate o dividete questi numeri 
per il totale dei vostri follower per avere un’unità spannometrica. 
Ovviamente ci sono fattori ambientali e di circostanza. I numeri 
di Twitter sono genericamente inferiori, i legami personali su 
Twitter contano meno e un retweet è esattamente come prestare 
la propria voce a qualcuno, qualcosa sicuramente un po’ più 
impegnativo della distratta apposizione di un like. Tuttavia 
se una scintilla s’innesca su Twitter, si possono raggiungere 
numeri anche molto superiori all’ammontare complessivo dei 
propri contatti.

Questi numeri non sono certo scolpiti nella pietra: la gente in 
rete si raggruppa principalmente per interessi e conversazioni. 
Uscito dalla cerchia di confidenza delle persone che conosci, 
avrai a che fare con degli sconosciuti. Buona parte dei tuoi 
contatti su Twitter sarà di questa natura: le persone ti seguono 
non perché venivano al liceo con te, ma perché pensano che 
tu possa dire cose interessanti. Cerca di non deludere questa 
attesa. Di tanto in tanto queste persone ti lanceranno delle 
esche. Tu abbocca, parla con loro, condividi. Anche solo un 
commento generico, di risposta, mostrerà che hai rispetto per 
chi dedica il suo tempo a leggere quello che scrivi. In rete non 
abbiamo mai a che fare con un pubblico in platea mentre noi 
siamo sul palco, piuttosto con commensali più o meno silenti, 

13 Numeri soggetti a un calo naturale di peso. 
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ma sempre sul tuo stesso livello del discorso. Gli altri siedono 
con te e mangiano il tuo stesso cibo. 

Provate a lanciare argomenti sfiziosi di conversazione, giocate 
con le persone, scherzate con loro! Divertitevi come se foste a 
una festa, perché questo è il social media di fondo, un party che 
non si svuota mai. È lo scrittore americano Benjamin Wallace 
a tracciare questa efficace metafora:

Arrivi un po’ tardi alla festa e il posto è pieno. La stanza è piena 
di personaggi interessanti delle classi sociali più disparate. Ci 
sono anche delle persone famose in un angolo che parlano 
tra di loro. Stanno discutendo con un tono di voce sufficien-
temente alto da farsi sentire in giro, ma si atteggiano come se 
fossero le uniche persone presenti alla festa. Allora ignori le 
persone famose e ti guardi in giro a cercare qualcuno con cui 
attaccare bottone. Si avvicina uno, un tale Benjamin Wallace, 
gli dici “Ciao” e lui con voce meccanica ti fa “Grazie per avermi 
detto ciao, mi chiamo Benjamin Wallace, puoi comprare i miei 
libri a questo indirizzo”. Sta dicendo la stessa cosa a tutti nel 
party. Ci sono anche altri personaggi alla festa, meno interes-
santi di Benjamin Wallace, che sanno facendo esattamente la 
stessa cosa. Alcuni vendono pomate per le erezioni: ti chiedi 
se il tuo aspetto sia abbastanza virile, visto che continuano ad 
avvicinartisi persone che te ne propongono una.
Appena prima di bollare la serata come uno schifo, sputare 
nell’insalata di riso e andare via, trovi un gruppetto di persone 
che sta parlando di un programma televisivo che piace anche a 
te. In breve tempo inizia una conversazione interessante, che 
unisce persone dai tavoli vicini. Adesso si parla di spettacoli 
comici. Torna Benjamin Wallace, dice “Comprate il mio ultimo 
libro” ma viene ignorato e se ne va. Parlando con gli altri viene 
fuori che sei uno scrittore. In breve tempo ti ritrovi con un 
gruppo di persone fantastiche che condivide i tuoi interessi e 
il tuo modo di vedere le cose. Mentre parli altre persone dei 
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tavoli vicini si avvicinano e parlano di te, citano cose che hai 
detto e sanno anche che sei uno scrittore. A metà serata viene 
fuori che qualcuno ha già comprato il tuo ultimo libro, lo sta 
suggerendo in giro. Alla fine il tuo libro è sulla bocca di tutti. 
E tu non ne hai mai parlato nemmeno una volta. È tardi e 
stai per tornartene a casa. Mentre ti incammini verso la porta 
urti contro qualcosa. È Benjamin Wallace che piange a terra, 
completamente ubriaco, che si chiede perché nessuno ha letto 
il suo libro e perché nessuno lo stia considerando. Come ti 
avvicini per consolarlo, ti ripete ancora una volta “Compra 
l’ultimo libro di Benjamin Wallace! È bellissimo”. Decidi di 
lasciarlo alle sue miserie e vai via.14 

La gustosa e autoironica descrizione, nel contesto di un libro 
che vuole suggerire agli scrittori come comportarsi su Twitter, 
è oltremodo azzeccata. Pone in luce l’aspetto delle relazioni 
che costruirete sul web e le conversazioni che sono la base per 
renderle solide. Inoltre, mette in luce come alla fine il messaggio 
iniziale arrivi comunque a destinazione (l’autore ha promosso 
efficacemente il proprio libro), pur senza aver fatto nessuna 
mossa esplicita in questo senso, come invece fa l’autoironico 
alter ego di Benjamin Wallace, il quale alla fine riesce solo a 
coprirsi di ridicolo. Il messaggio insomma viene trasmesso 
meglio implicitamente che esplicitamente e alla fine l’autore 
ha anche fatto nuove amicizie.

Usa tutti gli strumenti a tua disposizione

Se andate a un colloquio di lavoro, cercherete di curare ogni 
particolare del vostro aspetto. Sono rasato bene? Ho i peli nel 

14 B. Wallace, Giving the Bird, The Indie Author’s guide to Twitter, ebook 
Kindle, traduzione mia.
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naso? I miei capelli sono in ordine? Gli occhiali sono puliti? Le 
mani sono curate? Il vestito è appropriato? Per caso c’è qualche 
macchia sull’abito che non ho visto? E il mio tono di voce? 
Cosa dirò? Quali argomenti eviterò e quali invece affronterò 
di petto? In un incontro in prima persona le variabili da tenere 
presente sono innumerevoli. 

In rete il vostro spettro comunicativo è assai più limitato. Di 
solito è affidato a una foto del profilo, un’immagine di sfondo, 
delle informazioni personali di background, alla scelta dei vostri 
contatti e, soprattutto, a quello che comunicate. La differenza 
principale è che voi controllate quasi tutti gli elementi di una 
comunicazione digitale. Né la piorrea, né la bruttezza dei vostri 
lineamenti potranno ostacolare le vostre parole.

Di conseguenza, proprio perché gli aspetti che costituiscono 
la vostra identità digitale sono molto limitati, nessuno di essi può 
essere trascurato. Il profilo deve essere il più completo possibile. La 
foto deve essere selezionata con attenzione. Non importa quanto 
siete in forma, evitate foto a petto nudo, in costume, come qual-
siasi altra forma di esibizionismo. Evitate tutto quello che rende 
palese al primo sguardo cosa andate cercando, evitate slogan e 
semplificazioni. Curate la vostra proiezione e cercate di proiettarvi 
verso gli altri il più possibile come persone reali e complete. 

I fortissimi legami deboli

La teoria dei legami deboli di Mark Granovetter (1973)15 offre 
un framework mentale convincente per inquadrare quello che 
vediamo succedere tutti i giorni in rete. Granovetter definisce 
forza di un legame la combinazione della durata dell’amicizia, 
la sua intensità emotiva, l’intimità e il servizio reciproco che 

15 Qui il paper originale http://sociology.stanford.edu/people/mgrano-
vetter/documents/granstrengthweakties.pdf.
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caratterizza il legame. Anche solo su semplice base empirica è 
una definizione che pochi potrebbero contestare. 

Se A e B sono in forte legame tra di loro è molto probabile 
che C, D ed E che sono in legame con A, siano in legame anche 
con B o viceversa. In sostanza: è molto probabile che i tuoi amici 
conoscano tua moglie. Di conseguenza i raggruppamenti di ami-
cizie tendono a connettere e a “intessere” strettamente le persone 
tra di loro. Di conseguenza più A e B sono interconnessi, più in 
un certo senso si somigliano, condividono esperienze, opinioni, 
tendenze di consumo. Chiamiamo questo raggruppamento di 
persone molto simili “cluster”. 

Le informazioni dentro queste cerchie di simili circolano 
molto rapidamente, mentre fuori passano molto più lentamente. 
I legami che attraversano maggiori distanze sono quelli deboli, 
proprio perché devono solcare grosse distanze sociali e permetto-
no di raggiungere pubblici diversi. A un certo punto il giro delle 
tue amicizie si saturerà. I tuoi contatti cresceranno linearmente 
fino a un fattore, non noto a priori, che deriva dall’ampiezza 
della tua cerchia sociale. Da quel punto in poi se vorrai estendere 
la portata del tuo messaggio dovrai oltrepassare i legami con la 
tua cerchia cercando di raggiungere un nuovo raggruppamento. 
Infatti interconnettere ancora più strettamente il tuo cluster ti 
permetterebbe di raccogliere briciole, aggiungendo con fatica 
poche altre persone al tuo network. Devi oltrepassare quel 
limite, agendo da punto di raccordo tra cerchie differenti. Il 
ruolo dei connettori di mondi tra loro diversi è fondamentale 
ed è vincente nell’economia della rete. Ha molte più possibilità 
una persona abbastanza stimata da mondi diversi e capace di 
rivolgersi a mondi differenti, che una persona stimatissima in 
una cerchia ma odiata/ignorata da un’altra. I legami tra queste 
cerchie diverse sono “deboli”, proprio perché queste cerchie 
non sono connesse tra di loro in maniera forte e perciò non 
condividono molto. 

È ragionevole pensare che quasi tutti i nobili o i mercanti 
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della Venezia del 1200 si conoscessero tra di loro. La popolazione 
della città era di alcune decine migliaia di persone, un numero 
rilevante per l’epoca. Chiunque fosse abbastanza inserito nella 
vita cittadina avrebbe potuto fare i nomi dei principali mercanti 
di Venezia. Ma pochissimi di essi partirono per la Cina e uno solo, 
Marco Polo, riuscì a farne un resoconto scritto. Oggi ricordiamo 
il suo nome e non quello di altre dinastie di mercanti veneziani: 
in molti hanno costruito sontuosi palazzi tra i canali, ma uno solo 
è riuscito a servire il Gran Khan. Chi è in grado di connettere 
mondi distanti tra di loro ha la chiave della rete di oggi.

Equipaggiamento individuale tattico sul web

Abbiamo parlato di strumenti. Per colpire e interagire in rete 
ne abbiamo diversi, ciascuno con una peculiare tipologia di 
impiego. Per chiudere questa trattazione riprendiamo la me-
tafora militare e ricapitoliamo l’arsenale a nostra disposizione. 

Arma corta

È la pistola sempre a portata di mano nella sua fondina. Uno 
strumento che potete utilizzare senza troppo pensare o prepa-
rare. Potenzialmente è micidiale, ma il problema è usarlo con 
un bersaglio alla portata. Corrisponde al tweet, allo status su 
Facebook, o a tutti gli strumenti che potete utilizzare senza 
preparazione, quando pensate di avere un bersaglio. Attenzione 
però: molta gente si spara da sola con la propria pistola.

Arma lunga 

È uno strumento che consente di mirare con attenzione e col-
pire con precisione il bersaglio da distanze maggiori, a colpo 
singolo o a raffica. In rete si traduce in tutti gli strumenti che 
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Un esempio di baionetta:
@Frandiben rimette al 
suo posto Bobo Craxi
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producono qualcosa di meditato, scritto con calma, calibrato con 
attenzione contro il bersaglio. Per esempio, il post di un blog, 
o uno status lungo su Facebook: ovvero un gesto comunicativo 
ben preparato e mirato.

Baionetta

L’arma del corpo a corpo. Si usa contro bersagli individuali in 
schermaglie pubbliche o private. Si può usare in uno scambio 
di mail, chat, oppure in una sfilza di commenti (un thread di 
discussione degenerato in flame). Come tutte le armi bianche può 
essere strumento silenzioso o plateale, chirurgico o di macelleria.

Granata

Forse lo strumento più devastante che la rete ci mette a disposi-
zione. Offre una testimonianza non mediata da interpretazioni, 

Due esempi di granata 
in rete: il video del 
bambino sottratto dalla 
polizia davanti a scuola 
nell’ottobre del 2012 e 
il video dei lacrimogeni 
apparentemente sparati 
dal ministero di Giustizia 
a Roma durante la 
manifestazione del 14 
novembre 2012
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quindi permette a tutti di farsi una propria opinione, ricostruire 
e ritrasmettere il messaggio. Corrisponde ai video su YouTube, 
a tutto ciò che mostra qualcosa nella sua integralità e può far 
partire una serie di esplosioni a catena. Può avere conseguenze 
molto incisive, perché obbliga le persone a prendere posizione.
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Come impostare  
le guerre

Non c’è mai stato un momento migliore di questo per essere 
umani. 

Don Tapscott

Don Tapscott scrive questa frase in Macrowikinomics,1 uno degli 
atlanti più completi di quest’epoca di mutamenti. Questa frase 
ci sembra ridicola da pronunciare oggi, dal fondo della peggiore 
crisi economica dai tempi del 1929, quando probabilmente 
oltre metà dei lettori di questo libro non ha né un lavoro né 
l’illusione di poterlo più trovare. Eppure nessuna frase è più 
vera di questa. Per capirlo, dobbiamo sollevare lo sguardo dalle 
attuali contingenze. 

1 D. Tapscott, A. Williams, Wikinomics (2007) e Macrowikinomics (2010), 
Rizzoli. 
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La rete è semiumana

La rete galleggia in un brodo dove identità, finzioni e codici del 
web ribollono, si aggregano e si destrutturano. Costrutti umani, 
semiumani e artificiali vengono collocati sullo stesso piano del 
discorso. Individui, collettivi, avatar, community e brand, in-
teragiscono con crawler, bot, motori di ricerca, database, sotto 
l’osservazione vigile degli strumenti di Analytics e dei Social 
CRM. La lente di una opinione pubblica pervasiva e angosciata 
registra tutto attraverso le milioni di telecamere montate sui 
telefonini, mentre un potere invisibile e ineffabile pattuglia 
ogni angolo di strada attraverso una miriade di dispositivi di 
sorveglianza e di noi sa tutto, visto che tutto di noi lascia una 
traccia. Le testine dei dischi rigidi roteano incessantemente sui 
rack con i nostri dati, lanciando e rilanciando interrogazioni 
verso data-warehouse di dimensioni planetarie. Tutto questo 
avviene senza nessuno stacco ontologico, sullo stesso piano del 
discorso. Nella rete siamo umani che dialogano con oggetti, 
e oggetti che imparano dagli umani per offrire nuovi opzioni 
di interazione. Ecco che il nostro social network ci propone 
l’opzione “persone che potresti conoscere”. Ed effettivamente 
le conosciamo. La pubblicità del nostro motore di ricerca ci 
suggerisce prodotti che abbiamo cercato in passato, magari mesi 
fa, ma non importa, probabilmente ci interessano ancora. Non 
è certo la memoria quello che difetta alla macchina. 

Questa retroazione continua tra uomo e macchina è il patto 
fondativo del web, sancito dal funzionamento degli algoritmi 
di classificazione e ricerca e dalle metodologie di comunica-
zione che ne abilitano l’interazione. Un’azione e retroazione 
continua con macchine, strumenti e filamenti cognitivi. Se 
non comprendiamo questo usciremo inevitabilmente scottati 
e delusi dalla rete perché tutto ciò che facciamo in rete deriva 
dall’interazione tra un contenuto spontaneo e un meccanismo 
automatico di trattamento dell’informazione. Da come trattiamo 



61

l’informazione dipende poi la sua disponibilità e reperibilità e 
quindi l’interesse che essa è in grado di suscitare e la sua pro-
babilità di diffondersi.

Come al tempo del mito e degli eroi la rete è puntellata di 
entità leggendarie, che nessuno sa con certezza nemmeno se 
siano reali, tipo Anonymous, la cui voce ci arriva attraverso 
oracoli e misteriosi prodigi, come attacchi Denial Of Service 
e Defacement. Oppure imprevedibili nemesi come Wikileaks, 
capaci di azzannare il potere nel suo grande punto debole: il 
segreto.

Tra noi e le macchine c’è questo strato semiumano, o par-
zialmente umano, che deriva dall’interazione e dalla compe-
netrazione tra i due mondi. Questo strato è la rete. La rete è 
un costrutto semiumano, nato dall’interazione tra uomo e la 
tecnologia digitale che ne consente la comunicazione. È pertanto 
impossibile distinguere la tecnologia dalla sociologia della rete: 
esse procedono di pari passo e ognuna delle due attende l’altra 
quando resta indietro.

L’Identità come condivisione

Essere in rete significa condividere. Siamo pagine bianche, 
condividiamo e costituiamo un grafo2 sociale al fine di essere 
riconosciuti, di individuarci e quindi di esistere. Il messaggio è la 
sua ricezione, perché non esiste se non condiviso. Condividere 
un contenuto significa affermare una propria identità sociale, 
preparare la propria accettazione in cerchie di pari che ci rico-
nosceranno come tali perché trasmettiamo e ritrasmettiamo il 
loro stesso messaggio.

Perché altrimenti condividiamo il video sgranato di qualche 

2 Per grafi intendiamo strutture matematiche discrete costituite da un 
insieme di elementi, detti nodi, collegati fra loro da archi. Strutture di questo 
tipo risultano di straordinaria importanza per l’informatica. 
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introvabile concerto gustando l’attesa di chi verrà a mettere 
“mi piace”? Perché ripubblichiamo solo alcune delle migliaia 
di sapide frasi che ci scorrono davanti incessanti in un social 
network qualsiasi? 

Perché in rete essere è condividere: non esiste ciò che non è 
comunicato e condiviso. Veniamo al mondo digitale come pagine 
bianche, la sagoma bianca del profilo iniziale di Facebook, l’uovo 
ancora da schiudere di Twitter e riempiamo quell’immagine di 
contenuto solo per essere riconosciuti, individuati dagli altri. 
All’inizio non c’è assolutamente nulla del vissuto che ci portiamo 
dietro: la nostra casa, la nostra stanza, la famiglia, non ci seguono 
automaticamente, in rete c’è solo ciò che è connessione, ovvero 
la spinta verso l’altro. Attraverso la condivisione di un contenuto 
affermiamo un essere collettivo, rendiamo possibile la nostra 
accettazione presso coloro che riconoscono il messaggio come 
compatibile con la propria identità sociale. Si capirà solo con 
il tempo se procediamo verso una rete ricca di corpi intermedi 
(dall’età classica della Grecia in poi il corpo fondante della 
democrazia) oppure semplicemente tribalizzata. 

Privare una persona della possibilità di condividere equivale 
a una violenza. È un gesto non solo inspiegabile ma crudele. 
Perché se una cosa può essere di tutti, come si può scientemen-
te escludere qualcuno? L’esclusione sociale come la cantava 
Jannacci, Vengo anch’io, no tu no, è diventata impossibile. 
Tutti devono illudersi di poter partecipare alla festa. Persino i 
servizi in beta offerti a invito chiuso, come Gmail o Facebook 
dei primi tempi, non intendono escludere nessuno ma solo 
rendere l’ammissione più desiderabile, come tutto ciò che non 
si può ottenere immediatamente. L’esclusione sociale è tutt’altro 
che scomparsa, solo che adesso viene praticata in forme più 
innovative e crudeli.

Dunque siamo ciò che condividiamo, il nostro essere in rete 
è inevitabilmente un esistere sociale che si declina a partire da 
quello che abbiamo scelto di condividere. Ecco perché è più 
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importante tenere i libri letti su Anobii3 anziché nella propria 
biblioteca, perché tutti su Anobii li possono vedere. Un fatto 
privato, come trovarsi in un posto, diventa un fatto sociale 
attraverso un check-in su FourSquare.4 Un bel tramonto da un 
belvedere potrebbe essere un momento magico: perché non 
immortalarlo (o rovinarlo) su Instagram?5 Ecco perché ci affan-
niamo a partecipare a tutto quello che capita in rete e a vibrare 
insieme a tutti gli altri. È il modo corrente con cui l’umanità di 
oggi allontana l’ombra lunga della morte, concettualmente non 
è poi molto diverso dalle piramidi egizie o dalle cattedrali del 
medioevo. Un giorno i posteri resteranno ugualmente a bocca 
aperta di fronte alla cappella Sistina e al video Gangnam Style 
del flashmob,6 ma difficilmente per lo stesso motivo.

Perché proprio una società testuale?

Se la natura ibrida della rete è qualcosa di non sconvolgente per 
qualsiasi lettore medio di fantascienza, il futuro ci ha riservato 
una sorpresa clamorosa: internet è uno strumento strutturalmen-
te testuale, ovvero basato sulla trasmissione, la condivisione, la 
manipolazione e l’archiviazione di enormi quantità di testo. Sì, 

3 Un social network in cui è possibile condividere la composizione della 
propria biblioteca, commentare, recensire. 

4 Un social network che permette di condividere la propria posizione, 
entrare in determinate posizioni, commentare, recensire. 

5 Un social network per la condivisione e la pubblicazione di fotografie. 
6 Già la mente adolescenziale è aperta verso le subculture e le microten-

denze condivise. Dentro la rete questa tendenza diventa più porosa di un 
savoiardo con il caffè caldo. La vulnerabilità psicologica della nostra prima 
adolescenza in rete può creare fenomeni travolgenti di partecipazione, come 
le seimila persone in piazza a Genova il 24 novembre 2012 per il flashmob 
di Gangnam Style. Se fosse possibile volgere in qualcosa di utile questa 
tendenza ad aggregarsi sull’irrilevante, potremmo ottenere un terremoto 
politico. Sarebbe l’eccezionalità del convenzionale: la rivoluzione fatta dai 
bimbiminkia.
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c’è YouTube, i video embedded e la musica, ma il protocollo di 
livello 4 con cui funziona la rete si chiama Hyper Text Transfer 
Protocol. Questo è tutt’altro che un dettaglio.

Nel primo libro della Metafisica, Aristotele scrive che il 
preferito tra i sensi umani è la vista perché “veicola il mag-
gior numero di sensazioni”. Come spesso accade, Aristotele 
ha ragione: un video in formato DV-AVI a risoluzione PAL 
normale (720x576) non compresso occupa 25 mb al secondo. 
Un’enormità. La vista è il senso che veicola la quantità maggiore 
di banda.7 Se osserviamo un semplice muro verniciato di bianco, 
ogni singola increspatura della vernice, ogni piega tra i mattoni 
finisce per arricchire le informazioni che abbiamo a disposizione 
sul muro. Sono informazioni necessarie per sapere che il muro 
è bianco? Anziché questa mole di dettagli non ci basterebbe 
una semplice frase che ci informi del fatto? La compressione 
dell’informazione che il testo ottiene è miracolosa. Trasmettere, 
gestire e codificare il messaggio richiede solo una manciata di 
byte in codifica ascii.

Per trasmettere il testo c’è un modo ancora più rapido, l’in-
formazione vettoriale. Anziché essere ripresa come una grande 
matrice in cui a ogni posizione viene associata una terna di 
colori red green and blue per ottenere tutti gli altri, possiamo 
utilizzare formule matematiche per descrivere tutti i punti della 
curva del grafico che si desidera ottenere. Non trasmettiamo 
l’informazione, ma la modalità per ottenerla: in questa maniera 
i formati di immagine vettoriale possono essere ingranditi all’in-
finito senza perdere dettaglio. È la differenza tra elencare una 
serie infinita di valori numerici, che richiederebbe chilometri 
di carta, oppure scrivere su un post-it la succinta formula per 
ottenerli tutti.

7 Per banda si intende la capacità di trasmettere dati nel tempo. Maggiore 
è la banda più numerosi sono i dati che si trasmettono.
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Futuri non lineari

Ricordiamo come immaginavamo il mondo nemmeno qualche 
decennio fa, per esempio durante gli anni ottanta dello scorso 
secolo. In un presente prigioniero dei grandi broadcast e delle 
multinazionali si dava per scontato che le generazioni future 
avrebbero visto ancora più televisione delle precedenti, e sareb-
bero state ancora più supine a una diffusione esclusivamente 
visiva delle informazioni.

Invece la società in cui viviamo è di gran lunga l’espressione 
sociale più testuale della storia umana. Mai si è fatto un uso 
più largo, massiccio ed efficiente della scrittura per le finalità 
più varie, dall’sms, al tweet di aggiornamento stato, alla email 
lavorativa. Mai si era scritto e letto così tanto.8

In fondo ognuno si immagina così il futuro, osserva il 
presente e traccia delle semplici linee prospettiche. Ma se ci 
limitiamo a proiettare il presente su una retta, non abbiamo 
previsto il domani, abbiamo solo esacerbato l’oggi. Se i compu-

8 Sulla profondità e l’efficacia di questa lettura, si può sicuramente discu-
tere. Resta il dato quantitativo. 

010010010110110000
100000011011010111
010101110010011011
110010000011101000
0010000001100010011
0100101100001011011
100110001101101111

Il muro è bianco, come lo direbbe 
un computer

Un muro bianco, come lo 
vedrebbero i vostri occhi
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ter fossero esistiti nel 1870 avrebbero previsto che nel 2000 ci 
sarebbero stati talmente tanti cavalli da calesse in circolazione 
da coprire l’intera superficie terrestre sotto uno strato di tre 
metri di sterco di cavallo.9 Furono famose le previsioni del 
reverendo Malthus. Con un semplice e non errato modello, 
Malthus prevedeva che la popolazione sarebbe cresciuta espo-
nenzialmente, mentre le risorse alimentari sarebbero cresciute 
linearmente. Quindi saremmo tutti morti di fame, era logico. 
Quello che Malthus non aveva previsto era il contemporaneo 
aumento della produttività agricola, anche quello esponen-
ziale. Nella predizione stessa dovremmo probabilmente già 
includere anche l’effetto della nostra stessa predizione. Ne-
gli anni ottanta e novanta dicevamo che procedendo a quel 
ritmo di inquinamento presto la terra sarebbe diventata un 
deserto inabitabile. Un’ampia narrazione popolare dipingeva 
un mondo apocalittico e privo di risorse. Ma la terra non è 
diventata un deserto inabitabile perché lo avevamo previsto 
e perciò abbiamo messo in campo un minimo di correttivi – 
seppure blandi e inefficienti – per guadagnare qualche anno 
sull’apocalisse incombente.10

Per aggredire la rete e per centrare un bersaglio rapidissi-
mo, non dobbiamo sparare a dove si trova, ma dove si troverà 
quando il colpo arriverà.

I nostri padri e i nostri nonni che avevano vissuto l’era della 
motorizzazione di massa erano pronti a scommettere che la mia 
generazione, nata tra gli anni settanta e ottanta avrebbe guidato 
macchine volanti.11 Quando mi mettevano sul seggiolino del 
guidatore e giocavo a muovere lo sterzo, venivo redarguito: 

9 Per citare il gustoso esempio di Karl Kapp.
10 Il problema è apertissimo, e micidiale, ma anche se non è si è fatto 

abbastanza non si può affermare che non si sia fatto nulla.
11 Il Founders Fund, fondo di investimento del discusso libertariano 

Peter Thiel, ha un motto formidabile: “Volevamo le macchine volanti, invece 
abbiamo ottenuto 140 caratteri”.
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era inutile, tanto la macchina che avrei guidato sarebbe stata 
sicuramente una macchina volante, piuttosto avrei dovuto im-
parare a decollare. E in effetti, perché non avrebbero dovuto 
pensarla così? Nonni e genitori non avevano vissuto una rivo-
luzione incredibile come la motorizzazione di massa? Perché 
non avrebbe dovuto continuare? 

Ma con un minimo di prospettiva, la generazione ancora 
precedente, quella dei bisnonni, non aveva vissuto nulla di 
neanche lontanamente simile. Molti di loro invece erano stati 
persino contenti di andare al mattatoio della prima guerra mon-
diale perché avrebbero almeno avuto un cappotto e due pasti 
certi al giorno. Nessuno riesce a immaginare il futuro, ognuno 
proietta ciò che ha visto in lontananza, lasciando inalterata la 
propria struttura sociale e mentale. Non siamo poi molto mi-
gliori del tacchino induttivista, che viene nutrito ogni giorno di 
più durante tutto l’anno e pensa: “Domani è natale, chissà che 
pranzo che farò”. Per poi ritrovarsi sì a una tavola imbandita, 
ma al centro, come portata principale...

La prima regola per fare qualcosa di buono nella rete è evi-
tare di pensare in maniera lineare. Basta guardare la biografia 
di coloro che hanno reso grande internet. Da Tim Berners-Lee 
del protocollo HTTP, a Jimmy Wales di Wikipedia fino a Brin 
e Page di Google: se avessero pensato in maniera lineare, non 
sarebbero mai riusciti a cambiare nulla. 

Il recentismo, ovvero l’assenza di prospettive

Siamo immersi ogni giorno dentro il flusso travolgente delle 
informazioni, che scorrono su di noi come le cascate di caratteri 
verdi del film Matrix. Sotto questa doccia di nozioni, concetti, 
agenzie stampe e trending topics, ci dimentichiamo del passato, 
e siamo troppo presi dal presente per preoccuparci del futuro. 
È come se la cascata scorresse solo oggi, è come se i millenni in 
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cui l’acqua è venuta giù non contassero più niente, se non nella 
forma scavata tra le rocce. Esiste solo il presente.

Tale è il fragore del flusso odierno, così intensa è l’attenzione 
che ci mettiamo dentro, ne siamo coinvolti a tal punto che tutto 
il resto smette di essere interessante. È la derivata ennesima della 
tendenza, la fotografia delle esitazioni di un istante. La moda è 
famosa per essere in perpetuo movimento, eppure persino essa, 
durando almeno una stagione, è qualcosa di molto più stabile e 
duraturo delle conversazioni in rete. Ci occorrerà forse trovare 
un nuovo aggettivo che vada oltre le frontiere del temporaneo, 
il superistantaneo. 

Questo ci porta a uno dei disturbi cognitivi più pericolosi 
di internet: il recentismo, ovvero un interesse smodato verso 
l’immediato a scapito del consolidato e del prospettico. Il 
termine nasce per definire un problema interno a Wikipedia, 
l’enciclopedia collaborativa più diffusa e ricca del mondo. E 
per la sua definizione affidiamoci proprio a Wikipedia: 

Con recentismo si indica l’aggiunta di informazioni su una voce 
senza valutare approfonditamente una prospettiva storica di lungo 
termine, o il creare nuove voci per la sola ragione che un fatto 
ha ottenuto una recente e forte attenzione da parte dei media.
A causa del recentismo, quindi:
– le voci già presenti possono venire distorte dando maggior 
peso o un peso spropositato a un episodio che non è rilevante, 
ma solo più prossimo cronologicamente.
– le nuove voci possono essere create sulla base di premesse 
vaghe, esili e discutibili: le informazioni sono spesso prolisse e 
ricche di particolari su episodi specifici che distolgono dall’ar-
gomento più importante.

Wikipedia fa quindi alcuni esempi di recentismo.

Fenomeni mediatici e disastri: fenomeni climatici di particolare 
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rilievo o disastri ambientali di vario genere possono ispirare 
la creazione di voci eccessivamente dettagliate. La stessa cosa 
può accadere con fenomeni mediatici di presenza costante.
Elezioni e politica: la rilevanza di un candidato politico potrebbe 
essere ingigantita in seguito a una campagna elettorale, anche 
se il politico in questione ha avuto una carriera politica che 
non supera quella campagna elettorale specifica.
Celebrità: le voci relative a personaggi pubblici possono essere 
eccessivamente dettagliate in seguito a recenti controversie 
che li hanno riguardati e che possono superare, in termini di 
numero di battute, il resto della loro biografia. Inoltre si può 
riscontrare la creazione di voci su personaggi pubblici che, 
al momento della creazione della voce, sono implicati in un 
circo mediatico e che poi si scopre non avere rilevanza storico-
enciclopedica poco tempo dopo. 
Recentismo di lungo termine: soggetti o temi con una lunga, 
anche antica, storia, possono essere descritti secondo una visione 
recente, anche se tali soggetti o temi erano più significativi in 
passato rispetto a oggi. Per esempio, argomenti ampi come la 
schiavitù, il matrimonio, la guerra o la pace, possono essere 
descritti secondo un’ottica contemporanea e in seguito a fatti 
accaduti recentemente, minimizzando la storia che hanno avuto 
nel corso dei millenni.

Il simbolo del 
recentismo su 
Wikipedia, palesemente 
ispirato alla giustizia 
italiana
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Magari fosse solo un problema di Wikipedia! Il recentismo è 
una vera malattia della percezione dell’uomo contemporaneo. 
Curiosamente, diventa anche una modalità di informazione. 
Ormai un personaggio pubblico è veramente morto solo quan-
do Wikipedia aggiorna la pagina a riguardo, cosa che con una 
precisione impressionante avviene sempre pochissimi secondi 
dopo l’evento. 

Il recentismo è collocare il gossip con lo stesso rilievo di 
fatti lunghi secoli. Quando l’incruenta esondazione estiva di un 
torrente occupa nella storia di una regione lo stesso spazio del 
medioevo, c’è forse un leggero errore di prospettiva. Se andate 
a vedere le voci di Loredana Lecciso e Elisabetta Gregoraci 
sono molto più dettagliate di quella di Alberto Manzi. Come 
chi è Alberto Manzi? È l’autore di Orzowei, un importante ro-
manzo sul razzismo. E soprattutto è l’autore che Wikipedia mi 
ha rimproverato di conoscere peggio di Elisabetta Gregoraci. 
Così mi sono letto la sua scheda e adesso me la prendo con voi 
perché non lo avete ancora fatto. 

È del tutto evidente che sarà necessario acquisire una nuova 
percezione del tempo all’interno della rete. Attualmente c’è 
troppo focus sul presente, sull’ultimo inserimento di un’activity 
stream.12 La rete dovrà maturare un differente rapporto con il 

12 L’activity stream è una specifica aperta di formato per i protocolli di 

13 gennaio 2013. Pochi istanti dopo la tragica morte di Aaron Swartz, 
Wikipedia aggiunge dettagli in tempo reale
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tempo, dovrà imparare ad attribuire il peso corretto agli eventi 
in corso e riflettere su di essi senza compiere sistematici errori 
di prospettiva. 

Attualmente il passato è riscoperto per lo più in veste di 
citazione fine a se stessa, spesso fondata su stereotipi. Si pensi 
alla fortuna dei meme basati su Hitler.13 I tempi istantanei in cui 
divampano le discussioni in rete impediscono una discussione 
seria sul passato, o una riflessione ponderata sul futuro.14 Ci 
sono ancora luoghi in cui questa riflessione è possibile, ma ci 
chiedono di tirare il fiato rispetto al ritmo incalzante della rete: 
alcuni forum, articoli di giornali online a cura di firme di rilievo, 
blog stimati come wumingfoundation.com, oppure webzine di 
assoluto pregio, come edge.org o carmillaonline.com. La rete 
per evolvere in opinione pubblica dovrà riuscire a maturare un 
livello di dibattito quotidiano certamente più elevato dell’attuale, 
in cui invece conta solo il presente, la parola del giorno.15

Google contro Pareto

In attesa di partire dall’aeroporto di Raleigh in Carolina del 
Nord, un libro tra lo scaffale dei remainder colpisce la mia 
attenzione: Top 100 startups to invest in 1999. Un volume 

flussi di attività. Tipicamente, è il flusso di novità sulla home page di una 
utente. 

13 Si pensi alla fortuna del brano di La caduta in cui Hitler interpretato 
da Bruno Ganz si infuria sapendo di una pesante sconfitta durante l’assedio 
di Berlino. Questo brano è stato modificato facendo infuriare Hitler per le 
motivazioni più divertenti e improbabili. 

14 Purtroppo la generazione di venti/trentenni che oggi fa la parte del 
leone in rete risulta fin troppo sensibile agli esercizi di sterile autocitazione. 
Non posso che rattristarmi al pensiero di appartenere a una generazione che 
ha come massimo comune denominatore le sigle dei cartoni animati. 

15 L’umile sensazione di chi scrive è che tra il chiacchiericcio fulminante 
delle chat e dei post, e il livello alto degli interventi e delle querelles, ci possa 
essere qualcosa di mezzo, di più fecondo e immediato. 
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che descrive le migliori aziende innovative su cui investire 
nell’ultimo anno dello scorso millennio. Sfogliando il libro, 
mi impressiona constatare quante poche imprese siano poi 
sopravvissute fino ai giorni nostri, nemmeno cinque su cento, 
alcune delle quali neppure nella forma di impresa iniziale. La 
Netscape per esempio, pur avendo perso la guerra dei brow-
ser contro Internet Explorer di Microsoft, ancora diffonde il 
proprio prodotto in tutti i nostri computer, solo che adesso 
è diventato open source e si chiama Mozilla Firefox. Erano 
gli anni della famosa bolla delle DotCom, che portò l’indice 
Nasdaq a salire da 2000 punti a 5048, per poi precipitare verso 
il basso trascinando nel tracollo centinaia di aziende e migliaia 
di posti di lavoro. 

Alla fine degli anni novanta in rete c’era già quasi tutto: la 
sfida era come trovarlo, come far arrivare le persone all’informa-
zione, ovvero sui motori di ricerca. Perciò nel libro in questione, 
accanto ad aziende ancora oggi note come Google e Yahoo, si 
trovavano altri nomi decaduti e ormai quasi sconosciuti come 
Altavista, Lycos ed Excite. Tutti si ponevano lo stesso obiettivo: 
come dare all’utente di internet ciò che cerca?

Quasi tutti i motori di ricerca notarono che le richieste più 
frequenti erano sesso (come sempre), celebrità, sport, motori, 
qualcosa di politica. Tutti elementi di cui i media tradizionali 
avevano già un’ottima copertura. Se la gente voleva football e 
tette in tv, adesso le avrebbe trovate anche in rete. Era il vecchio 
e collaudato funzionamento del principio di Pareto: la maggior 
parte degli effetti è dovuto a un numero ristretto di cause, ov-
vero l’80% di effetti è dovuto al 20% di cause,16 cioè il 20% 

16 In realtà Vilfredo Pareto si era limitato a osservare che in Italia l’80% 
della terra era in mano al 20% dei proprietari. Il consulente di gestione 
aziendale americano Juran osservò poi che questa distribuzione si riscontra 
in numerosissimi altri fenomeni naturali e sociali, dal numero di piselli nei 
baccelli del suo giardino, e così via, fino alla distribuzione della ricchezza nel 
1989. Questa ripartizione 80/20 è anche invariante rispetto alla scala. Il 20% 
della popolazione nel 1989 deteneva l’80% della ricchezza, ma a propria volta 
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dei prodotti soddisfa l’80% per cento delle richieste mentre il 
restante 80% dei prodotti si spartisce le briciole. 

Ma poi si scoprì che forse le briciole non erano così trascu-
rabili. Google notò che la somma di tutte le ricerche minori era 
molto più sostanziosa del virile binomio (tette e spettacolo). 
Gente che cercava bootleg introvabili, informazioni sulla vita 
di personaggi pressoché sconosciuti, oggetti rari e preziosi, 
oppure molto molto economici.17 Un aggregato di richieste 
singolari al limite della follia, ma che combinate assieme erano 
molto più rilevanti delle richieste più frequenti. Ogni individuo 
appare fortunatamente più pazzo di quanto gli uffici marketing 
abbiano mai sospettato.

È in fondo lo stesso concetto di eBay, che fornisce oggetti 
pressoché unici o introvabili. Tutte le aziende che hanno avuto 
successo nel web hanno saputo ritagliare esperienze d’uso non 
massificate, ma ritagliate su ogni singolo utente a partire da 
una piattaforma comune. Per fare un esempio tutti gli iPhone 
(o gli smartphone in generale) sono simili per dotazioni e pos-
sibilità, ma tutti sono diversi per le applicazioni e i contenuti. 
La piattaforma comune (che in ultima analisi è la rete stessa) 
costruisce sul mercato la dimensione necessaria per ottenere 
profitto. Perciò si è passati da un mondo massificato, dove il 
marketing imponeva le stesse bevande gassate in tutto il mondo, 
a un alveare di nicchie da riempire. In statistica questo tipo di 
distribuzione si chiama coda lunga, o long tail. 

Non importa quanto sia assurdo quello che fate, pensate o 
offrite, se lo saprete trovare, avrete sempre un pubblico. Una 
regola mai smentita di internet è la famosa Rule 34, che recita  

il 20% di questo ulteriore campione di ricchi deteneva l’80% delle risorse in 
mano ai ricchi e così via.

17 Seguendo il concetto di Bottom of Pyramid, reso popolare da Prahalad, 
i margini si possono ottenere vendendo prodotti molto costosi a pochi, oppure 
molto economici a tanti, meglio ancora se sono mercati non ancora sviluppati 
come quelli dell’ormai ex terzo mondo. 
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“If it exists, there is porn of it”.18 Bacheche online come quelle 
di 4chan.org per anni sono riuscite a plasmare le tendenze 
culturali su internet partendo da questo, da divagazioni a tema 
intorno a idee assurde.

Anche fenomeni molto meno divertenti come il terrorismo 
di Al Qaeda seguono questa regola. Statisticamente anche solo 
un folle per ogni milione di persone lo trovate. Se considerate 
che ci sono un miliardo di musulmani, avrete mille persone. Di 
queste, mettete solo che il 2% sia motivata, in gamba e deter-
minata, otterrete venti persone. Quante bastano per scatenare 
un 11 settembre.

Un fenomeno in rete non ha più bisogno di essere di massa 
per essere significativo o, peggio, pericoloso. Deve solo incon-
trare il suo pubblico.

La risata d’argento  
(ovvero di come l’antinarrativa può distruggerti)

Per anni si era provato a uccidere Berlusconi. Chi ci aveva 
provato politicamente, chi giuridicamente, chi fisicamente con 

18 In realtà, l’eccezione è contemplata nella regola successiva la 35: “If no 
porn is found at the moment, it will be made”.

La Rule 34 non risparmia 
nessuno, nemmeno  
Star Wars
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il cavalletto della macchina fotografica o con la statuetta del 
Duomo di Milano.

Dopo quasi vent’anni, Silvio Berlusconi è improvvisamente 
morto durante una innocua conferenza stampa a Bruxelles. An-
gela Merkel e Nicolas Sarkozy, accennando agli impegni presi 
dal collega italiano, si scambiarono uno sguardo e un sorrisetto 
a cui tutta la platea rispose con una fragorosa risata. 

In quell’istante preciso morì Silvio Berlusconi.
Dove non erano riusciti le firme più pesanti del giornalismo 

italiano del dopoguerra, dove avevano fallito vent’anni di guerra 
di trincea in tribunale, dove non era riuscito il continuo crollo di 
consensi e parlamentari, dove neppure il disastro dell’economia 
reale era arrivato, era riuscita una risatina in sala conferenze. 

Eppure era tecnicamente immortale come giurava il suo me-
dico personale ed ex sindaco di Catania Umberto Scapagnini. 
Da anni ci veniva ripetuto che a livello internazionale si nutriva 
solo stima e rispetto per il nostro premier, che era un tycoon, 
un imprenditore di successo. Quella risatina frantumò lo spec-
chio della menzogna, lasciando il re ancora più nudo di Emilio 
Fede durante i bunga bunga party. Ma quanto abbiamo dovuto 
penare per arrivare a questo? Metà dell’Italia lo ha odiato per 
vent’anni, ma solo alla fine, quando l’opera di ridicolizzazione 
su di lui divenne quotidiana, incessante, sdoganata persino 
presso il suo elettorato, fu possibile finalmente abbattere il 
simulacro. Come modesti operai delle bacheche Facebook, 
formiche del retweet, schermidori della pausa pranzo, abbiamo 
vinto la nostra battaglia, siamo riusciti a renderlo ridicolo al di 
là di ogni ragionevole dubbio, fino a farlo cadere nell’inferno 
della nemesi mediatica: il grottesco. 

Perché una volta che si mostra indiscutibilmente che la stima 
internazionale non è mai esistita, si uccide la narrazione che 
si offre di sé. A quel punto si è spacciati. Al tempo della rete 
i tempi di propagazione dei gesti comunicativi sono talmente 
istantanei da distruggere ogni cosa all’istante, senza neanche 
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quelle sacche residuali di consenso che la centralizzazione dei 
mezzi di comunicazione di una volta lasciavano (leggi alla voce 
“nostalgico” e “inspiegabilmente”).

Per distruggere il mito della star brianzola non bastava cer-
to la battutina di qualche politico o professore universitario e 
meno ancora le gag dei comici di sinistra, quelli erano nemici 
dentro la costruzione del personaggio, ricompresi pienamente 
dal paradigma costitutivo. L’antagonista è anzi assolutamente 
indispensabile alla narrazione.

Questi meccanismi sono accelerati dalla rete ma non stravolti 
nella loro fisionomia. La fama in rete la si acquisisce in un tempo 
variabile dai secondi agli anni, ma la si può comunque perdere 
in un secondo. È sufficiente una mossa che rompa lo schema 
della narrazione condivisa. 

Registi nudi, buone cause e congiuntivi

Jason Russell è un filmmaker americano, impegnato in una Ong a 
favore dei bambini africani chiamata Invisible Children. Gira un 
corto di mezz’ora intitolato Kony 2012, focalizzato sulle gesta di 
Joseph Kony, un criminale di guerra africano noto per arruolare 
bambini soldato prelevandoli dai loro villaggi e in qualche caso 
costringendoli anche a uccidere i propri genitori. Il filmato e 

Così si uccide un 
comunicatore
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la campagna hanno lo scopo dichiarato di fare uscire dal cono 
d’ombra Kony e rendere la sua cattura un punto importante 
dell’agenda internazionale. Il rischio è che un tale personaggio 
sia considerato l’ennesima disgrazia di un continente inevita-
bilmente segnato dalle tragedie e quindi ignorato. 

Il successo è immenso, il video totalizza oltre 100 milioni di 
visite19 ed essendo un notevole fenomeno virale della storia in 
rete, suscita anche inchieste, scetticismo e tutte le altre classiche 
dinamiche che il successo si tira dietro.20 A quel punto, Russell 
sembrava ormai proiettato a un livello di celebrità e di possibi-
lità assolute, finché non viene ritrovato una mattina nudo dalla 
polizia mentre si masturba su un marciapiede. Il regista viene 
arrestato e sottoposto a Trattamento sanitario obbligatorio. La 
notizia gira immediatamente sui social network e il povero Rus-
sell esce dall’esaurimento nervoso in macerie. Le sue possibilità 
di fare carriera o anche solo altri film ora sono inesistenti. Se un 
uomo ricco di nobili intenti ma povero di mutande come Russell 
esce a pezzi da un episodio simile, chiediamoci perché invece 
Roman Polanski può continuare a operare tranquillamente dopo 
aver violentato una ragazzina di tredici anni?21 Nel 1977 infatti 
Polanski dovette abbandonare Los Angeles per l’Europa dopo 
la denuncia per stupro da parte di una tredicenne durante un 
servizio fotografico. Ciò nonostante, già nel 1979 uscì il suo 
nuovo film, Tess. Perché questa differenza?

Perché Russell si mostrava come un volontario, un indi-
viduo che lotta per un mondo migliore, con il figlioletto tra 

19 Se 100 milioni di visite non vi sembrano una quantità da capogiro, con-
siderate che il video dura mezz’ora e non tratta argomenti di facile approccio. 

20 Visto il grado di vanità che le star di Hollywood mostrano nelle buone 
cause, c’è stato un periodo in cui ogni attore dichiarava di sognare di fare un 
film con Jason Russell.

21 Il caso è sicuramente discusso e le versioni della vicenda sono varie. 
Se sia stato qualcosa di consensuale o meno è rilevante solo nelle aule del 
tribunale. Resta il fatto che altri registi sarebbero scomparsi dalla faccia della 
terra per molto, molto meno. 
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le braccia mentre si indigna per le atrocità di un criminale di 
guerra, viceversa Polanski offriva una narrazione di sé come 
regista maledetto, perseguitato dai propri demoni e dal proprio 
talento. Sono storie diverse o dentro (Russell) o fuori dal web 
(Polanski), due storie con ritmi ed esiti diversi che ci danno lo 
stesso consiglio: non importa quello che fai, l’importante è farlo 
ricadere dentro il tuo personaggio. 

Il rischio altrimenti è fare la fine di Antonio Di Pietro. All’ex 
magistrato simbolo della stagione di Mani pulite si perdonava-
no l’eloquenza non proprio ciceroniana, la gestione non certo 
impeccabile del proprio partito e persino l’eccesso di faziosità, 
quella che gli faceva puntualmente gonfiare le vene del collo in 
ogni talk show. Quello che a Di Pietro nessuno ha perdonato 
è stata una serie di risposte evasive e imbarazzanti all’inchiesta 
sulle sue proprietà immobiliari trasmessa da “Report” il 29 
ottobre 2012. 

Le conseguenze di quel servizio furono devastanti, dimezza-
mento immediato dei consensi in tutti i principali sondaggi, con 
l’annuncio di scioglimento del partito. Dove non erano riusciti 
decenni di polemiche, sospetti, veleni, inchieste giornalistiche 
di parte, è riuscito il sospetto di qualcosa completamente fuori 
dalla narrazione del personaggio. A Di Pietro si perdonavano 
tutti i congiuntivi sbagliati del mondo, ma neanche l’ombra di 
una ipotetica e remota disonestà personale.

Luttazzi a Chinatown

Daniele Luttazzi è uno dei personaggi dello spettacolo più colti 
e geniali che abbiano mai calcato le scene italiane. Per chiunque 
avesse una minima conoscenza della comicità d’oltreoceano, non 
era certo un mistero che la comicità di Luttazzi fosse liberamente 
ispirata a modelli americani. Molte delle battute di Luttazzi 
infatti non suonavano nemmeno bene in italiano. Perché un 
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giorno da un momento all’altro Luttazzi è morto, è sparito, si 
è disintegrato? Un personaggio conosciuto come lui, decorato 
con la distinzione al merito di un editto bulgaro di Berlusconi, 
è semplicemente sparito.

Questo è avvenuto quando si è scoperto che alcuni pezzi 
di Luttazzi erano presi di sana pianta dai testi di alcuni comici 
americani. Una persona colta e comicamente interessante come 
Luttazzi non può copiare. La popolarità di un Panariello o di 
un De Sica non sarebbe stata minimamente intaccata da una 
scoperta dal genere, anzi. Ma che un personaggio così stimato 
e considerato come Luttazzi faccia una cosa del genere... sem-
plicemente uccide il personaggio. 

Scrive Wu Ming:

Daniele Luttazzi divorato dai suoi fan, che nel distruggerlo 
perdono una parte di se stessi. È il suicidio di una comunità, 
un rituale autocannibalistico.

Qual è stata la vera colpa di Luttazzi, copiare delle battute? 
No, distruggere il suo personaggio.

Perché Woody Allen può sopravvivere a una cosa obiettiva-
mente ripugnante come andare a letto con la propria figliastra 
e nonostante questo continuare tranquillo a fare i suoi annuali 
film da riverito maestro, mentre un uomo della storia, della 
cultura, della lucidità di Luttazzi è costretto al seppuku?

Perché la storia d’amore con la figliastra ricade perfettamen-
te nel personaggio di Woody Allen. Ce lo immaginiamo che 
finalmente confessa la morbosa passione al suo psicoanalista, 
si alza dal lettino, salda il salatissimo onorario e – finalmente 
consapevole e liberato – va a consumare l’incesto, perdendosi 
dentro Chinatown sullo sfondo dei grattacieli di Manhattan. 
Happy end. 

Non c’è invece nessuna narrazione plausibile che veda un 
personaggio come Luttazzi sottrarre le battute come un qualsiasi 
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comicastro di quarta tacca. Questo provoca la sua cancellazione 
con la crudele velocità di un cascade dentro un database.22

Il senso di un personaggio

Lee Siegel era polemista e critico culturale che su un blog di 
“The New Republic” intitolato Lee Siegel On Culture accusava 
la rete di renderci tutti quanti stupidi.23 Come è normale che 
succeda quando si assumono posizioni così forti, i commenti 
del blog erano un vero e proprio campo di battaglia. Contro 
i molti detrattori, si ergeva un paladino, un utente di nome 
Sprezzatura (nick in italiano nell’originale), che difendeva ed 
esaltava le posizioni di Siegel, elogiandone le idee. Analizzando 
quella misteriosa quaterna di numeri da 0 a 255 anche nota 
come “indirizzo IP”, ad alcuni iniziò a venire il sospetto che 
Sprezzatura fosse in realtà lo stesso Siegel. La cosa fu purtroppo 
confermata da una indagine interna della redazione, che punì 
Siegel sospendendolo per otto mesi dal giornale. 

Questa vicenda distrusse la credibilità di Siegel, il quale subì 
un doloroso strappo sulla propria carriera. Non a caso il “Boston 
Globe” titolò l’articolo che parla della vicenda L’autodistruzione 
di Lee Siegel. Perché un polemista lo si deve immaginare sprez-
zante del consenso della gente, arroccato sulle sue asperrime 
posizioni, pronto a litigare anche con dio e gli angeli se serve: 
si è pronti a perdonargli il torto marcio (rende lo spettacolo 
più divertente), non l’organizzazione di una clacque di bassa 

22 Nei database relazionali quando si impostano delle foreign keys tra una 
tabella e l’altra è possibile far sì che alla cancellazione di una chiave esterna 
tutti le righe correlate vengano cancellate immediatamente. “On Delete 
Cascade”: una ghigliottina brutale e irreversibile. 

23 Praticamente quello che dice Nicholas Carr, ma con meno argo-
menti.
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lega. A Siegel non servì difendersi dicendo che Sprezzatura era 
platealmente lui che cercava di mettere in mostra la debolezza 
nel meccanismo dei commenti. Gli ci vollero comunque anni 
per riacquistare una faccia. 

Viceversa, un gesto altrettanto equivoco come gli oltre 30.000 
nuovi fan su Facebook che il candidato sindaco di Milano Letizia 
Moratti acquisì misteriosamente in una notte, non suscitarono 
alcuna particolare eco. Non era la cosa peggiore a cui le cam-
pagne elettorali ci avevano abituato.

Non bisogna mai scordare che noi in rete offriamo narra-
zioni di noi stessi, di ciò che siamo e ciò che facciamo. Non c’è 
autenticità in rete, quella che c’è non è interessante, l’autenticità 
può essere pericolosa perché espone a rischi che non sono pon-
derabili. Una volta offerta la narrazione bisogna rispettarla in 
maniera fedele. Calibrate la narrazione che offrite di voi stessi 
pensando a cosa volete condividere e far condividere. 

Sono questi meccanismi radicalmente diversi da quelli che 
sono sempre stati in atto nella società umana? No. Quello che 
cambia non sono le dinamiche, ma la velocità delle dinamiche 
stesse che le rende incontrollabili. La propria narrazione sulla 
rete è assai più fragile di quanto sembri e basta un passo falso 
per annientarla.

Il fiammante iMac bianco di Macao

Quando il 5 maggio 2012 il collettivo dei lavoratori dell’arte 
noto come Macao occupò il grattacielo Torre Galfa dietro la 
stazione Centrale di Milano, si rese protagonista di una delle 
operazioni militanti mediaticamente più straordinarie degli ultimi 
tempi. Innanzitutto era la prima occupazione di un grattacielo 
nel mondo: sappiamo bene qual è il portato simbolico di un 
edificio simile. Un grattacielo è simbolo di globalizzazione, di 
modernità, il torreggiare della ragion economica sulle città, 
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l’ambizione babelica di arrivare al cielo, l’erezione dell’economia 
machista ma casta, come il governatore della regione Formigoni, 
il palazzinaro che conta i piani degli edifici come nei bagni della 
scuola i ragazzini si contano i centimetri del pene. 

In secondo luogo, era il grattacielo di un individuo non 
sempre popolare in città: l’ingegner Ligresti, un personaggio 
sicuramente discusso. Infine, era un bel banco di prova per la 
nuova giunta del sindaco Pisapia che vantava legami con i centri 
sociali storicamente insediati in città. 

Con la rapidità e l’efficacia che abbiamo già visto nella 
diffusione quantistica delle notizie, l’occupazione della Torre 
Galfa fece il giro del mondo. Sarebbe stato il palco ideale che 
i contestatari di Zuccotti Park avrebbero sognato di avere. Di 
fatto un nuovo simbolo del movimento globale, salutato da 
masse planetarie di simpatizzanti.

Dopo un brevissimo periodo di relativa benevolenza mo-
strata dalle istituzioni cittadine (tra cui ricordiamo la scena 
dell’assessore/archistar Boeri con il sacco a pelo fra i ragazzi), 
era stata individuata una soluzione. Il collettivo avrebbe dovuto 
concorrere al bando per l’assegnazione di uno spazio pubblico 
alle Officine Creative Ansaldo. I ragazzi di Macao vennero 
chiamati a ratificare la cosa di fronte alle massime autorità cit-
tadine e al Nobel Dario Fo, tutti in grande spolvero. Ma il lieto 
fine non ci fu. Quello che avvenne il 19 maggio fu uno dei più 
clamorosi, repentini e irrimediabili crolli di consenso dell’anno. 
Un delegato di Macao arrivò alla riunione, si mise a leggere 
un comunicato del collettivo dallo schermo di un computer 
portatile e andò via. La cronaca del quotidiano “Repubblica” 
del 20 maggio è illuminante:

L’incontro pubblico di ieri sera all’ex Ansaldo, promosso 
dall’assessore alla cultura Stefano Boeri per sancire la nascita 
dell’Officina della creatività, avrebbe dovuto sancire il dialogo 
della giunta con Macao. Invitati caldamente a partecipare e 
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presentati dallo stesso Boeri come coloro che hanno riacceso 
il tema della cultura in città, i giovani di Macao non si sono 
palesati. Al loro posto solo un portavoce, Simone, che ha chiarito 
il suo ruolo di mero lettore di un messaggio “perché Macao 
non ha rappresentanti” ha spiegato. Davanti a associazioni, enti 
culturali, assegnatari degli spazi dell’ex fabbrica, ma soprattutto 
davanti a un impassibile Dario Fo, la partecipazione di Macao 
si è ridotta alla lettura, su un fiammante iMac bianco, di un 
comunicato: “L’amministrazione dall’alto di spazi e risorse, per 
quanto illuminata, è cosa diversa dall’autogoverno dal basso, 
diretto e partecipato” recita il comunicato stampa. Chiuso 
l’iMac, chiusa la trattativa. Forse quel computer al posto del 
più usuale foglio di carta, forse la fuga repentina dell’amba-
sciatore che parla di Macao in terza persona, hanno cominciato 
a irritare la platea, primo fra tutti Dario Fo, iniziale sponsor 
del movimento. A sorpresa, il giudizio del premio Nobel ha 
preso tutt’altro colore: “Ma come, vieni qui a leggere e poi te 
ne vai? Ti pare questa la dialettica, la democrazia? Questa è 
solo presunzione!” si è sfogato Fo “Bisogna avere uno sviluppo 
delle idee per occupare uno spazio. A che serve un’occupazione 
senza idee?”. Fo ha ricordato poi che, durante l’ occupazione 
della Palazzina Liberty, nei primi anni settanta, “la maggior 
parte del tempo la passavamo nelle fabbriche, tra la gente per 
ascoltare i bisogni veri, mentre Macao sembra non interessata 
ad ascoltare”. Lo sponsor diventa feroce avversario e Macao 
sembra appesa solo alla forza del dissenso a tutti i costi. Occu-
pare uno spazio al più presto, questo il diktat. Boeri ha ammesso 
che se invece della Torre Galfa, proprietà di Salvatore Ligresti, 
Macao avesse occupato uno spazio comunale, il comune non 
avrebbe attuato sgomberi, avrebbe piuttosto ascoltato e avviato 
un dialogo. Forse il dialogo non fa per Macao, svilisce il cuore 
ribelle del gruppo. 

In realtà il fiammante iMac bianco era un normalissimo 
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macbook bianco di qualche anno fa, una macchina non certo 
fiammante, visto che è uscita di produzione più di tre anni fa 
(l’iMac per altro sarebbe un pc fisso, non un portatile ma non 
stiamo a sottilizzare). Il comunicato che Simone ha letto era ben 
più esteso e motivato delle due righe riportate. Ma focalizziamoci 
sulla ricezione dell’accaduto. Nello spazio di una parola scopria-
mo che Macao non è il mondo creativo e allegro dei lavoratori 
dell’arte che chiedono spazi, la bella favola metropolitana a cui 
tutti volevamo credere, Macao invece è:

1)	 un posto per figli di papà ricchissimi come testimonia il 
fiammante iMac bianco di Simone, della serie: “Fanno i 
comunisti e c’hanno la barca”;

2)	 un posto di spocchiosi fighetti che disertano un incontro con 
un premio Nobel, un architetto di fama internazionale e un 
sindaco stimato come Pisapia. Non hanno quindi nessuna 
voglia di ascoltare;

3)	 una mentalità decrepita da collettivo degli anni settanta, 
con delle frasi che anche se lette dallo schermo LCD di un 
computer, odorano di ciclostile.

Che le richieste di Macao fossero ben altre, come testimo-
nia il comunicato stampa24 non ha alcuna importanza. In rete 
passa soprattutto il fiammante iMac bianco che contiene in sé 
l’antinarrativa di Macao. Da questa dinamica25 Macao doveva 
rimanere lontana anni luce. 

24 Comunicato stampa integrale di Macao http://www.macao.mi.it/
post/23297661656/comunicato-stampa-del-18-05-2012.

25 In quei convulsi giorni di maggio, dopo lo sgombero dalla Torre Galfa il 
15 maggio, e il successivo picchetto in via Galvani, la gigantesca assemblea di 
Macao, dopo lunghissime ore di discussione, aveva preso una decisione forse 
precipitosa, quale l’occupazione di palazzo Citterio a Brera, il 19 maggio. Il 
palazzo, di proprietà dello stato, era stato ristrutturato, ma era inutilizzato da 
anni. L’occupazione di un palazzo così di pregio e in pieno centro contribuì 
alla virata antinarrativa di Macao in rete. 
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Cosa intendiamo per antinarrativa? Ogni volta che ci si trova 
di fronte un fenomeno nuovo noi prendiamo una decisione. Un 
partito nuovo sarà forse una forza in grado di rappresentarci 
oppure l’ennesima banda di ladri di cui la pancia dell’italiano 
istintivamente diffida? Ogni prodotto o servizio ci propone delle 
cose a cui possiamo credere o non credere. Quindi i prodotti 
della Apple saranno miracoli di interazione oppure prodotti so-
vrapprezzati e fighetti, blindati da un’azienda affamata di denaro. 
In un mondo di luci e ombre, non siamo mai stati così manichei. 

Se scegliamo di credere a un movimento o a un personaggio 
pubblico, noi abbracciamo la sua narrazione positiva. Quindi 
Berlusconi è un grande imprenditore stimato nel mondo, Lut-
tazzi un comico vulcanico e geniale, Macao un fresco vento di 
rinnovamento metropolitano.

Nel prendere una decisione, una parte del nostro cervello 
sa sempre che c’è l’altra verità a cui abbiamo scelto di non 
credere. Quindi Berlusconi è un cialtrone a cui mezzo mondo 
ride dietro, Luttazzi un maniaco sessuale sulle spalle dei giganti 
americani della comicità, Macao una roba incomprensibile 
come i mormoni in giacca e cravatta che ti fermano per strada 
e così via. Ogni narrazione ha una antinarrazione che distrugge 
completamente la possibilità di creare una storia efficace, a cui 
la gente possa credere e affezionarsi.

Nel costruire le nostre identità digitali, che sono inevitabil-
mente artificiose, dobbiamo tenerci lontani migliaia di chilometri 
dalle antinarrazioni, perché possono distruggerci in un secondo, 
anche se le urtiamo per sbaglio. Non importa nemmeno che 
siano reali o meno. Dobbiamo percepire a quali narrazioni in 
rete la gente si sta appassionando e come rafforzare questo 
legame positivo. 

Chiunque faccia qualcosa in rete scatenerà delle contrarietà 
emotive, che non essendo più pilotate dai fili di un mass media 
faranno leva a sentimenti istintivi di favore o contrarietà. Quindi 
per ogni cosa che ti fa dire “Wow, che figata” ce n’è sempre 
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un’altra che ti fa stare sul chi vive “Eh se invece fosse...”. Mai, 
mai, mai dare benzina all’antinarrazione del proprio personag-
gio. L’ex leader della Lega Umberto Bossi poteva proclamare 
di pulirsi il culo con la bandiera italiana dai banchi del parla-
mento, ostentare razzismo e pregiudizi, millantare una laurea 
in medicina inesistente, ma non dare la paghetta per il SUV al 
figlio con i soldi pubblici. Pena un pensionamento immediato 
e inglorioso.

Questi sono fenomeni che sono sempre stati presenti: ma 
la pervasività della rete e la scarsa possibilità di controllarla 
rendono necessario ripensare radicalmente il nostro approccio. 
Che la verità nella proiezione pubblica di un personaggio stia, 
ovviamente, nel mezzo non ha importanza. La verità potrebbe 
persino non esistere, come stiamo per vedere.

Il logo di Macao

Appena prima del 
presunto seppuku 
comunicativo



87

Blogger lesbiche a Damasco

Il nome Amina Abdallah Arraf al Omari probabilmente ora 
non vi dirà niente, ma c’è stato un momento in cui il mondo 
era percorso da vibranti appelli per la sua liberazione. Sua 
cugina diceva di averla vista l’ultima volta mentre degli uomini 
armati la spingevano dentro una macchina a Damasco. Amina 
era diventata famosa con il suo blog “An american gay girl in 
Damascus”, in cui raccontava le difficoltà che una ragazza 
lesbica nata in America incontrava nella sua vita quotidiana 
a Damasco. In Siria l’omosessualità non solo è reato punito 
con il carcere, ma anche solo il sospetto espone le persone 
a rischi immensi. Molti gay vengono picchiati e uccisi dalle 
stesse famiglie. 

Per mesi quel blog aveva attirato l’attenzione sulla vita quo-
tidiana a Damasco raccontandola dall’interno, attirando l’atten-
zione internazionale. Poi la sparizione improvvisa, che lasciò tutti 
nell’angoscia che ad Amina fosse capitato qualcosa di terribile.

Quando si sparse la notizia ci furono mobilitazioni in rete, 
hashtag su Twitter, fiaccolate e quant’altro. Sandra Bagaria, 
una ragazza franco-canadese con cui Amina si era scambiata 
centinaia di mail e che si considerava la sua fidanzata a distanza, 
guidava la mobilitazione. Questo finché l’insostituibile Andy 
Carvin assieme ad altri si mise a fare una ricerca seria scoprendo 
che il nome di Amina Arraf, si trovava anche in vecchissime 
discussioni in rete con indirizzi di posta elettronica riferibili a 
un tale Tom McMaster, un americano residente a Edimburgo 
con studi specifici sul medio oriente e una moglie che stava 
facendo un dottorato sullo sviluppo economico siriano.

Tom McMaster, beccato, ha ammesso pubblicamente di 
essere lui l’autore del blog. Fin qui sarebbe solo una truffa 
– persino divertente, se la comunità omosessuale siriana non 
avesse rischiato grosso per cercare Amina, ma l’ammissione di 
colpa di McMaster è illuminante. 
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Non mi sarei mai aspettato un simile livello di attenzione. 
Anche se la voce narrante era finta, i fatti riportati in questo 
blog sono veri e non fuorvianti rispetto alla realtà. Non credo 
di aver fatto male a nessuno – penso di aver creato una voce 
importante per idee che mi stanno molto a cuore. Spero solo 
che la gente dedichi altrettanta attenzione alle persone del 
Medio Oriente e alle vicende che vivono giorno dopo giorno. 
Ho solo cercato di rendere il linguaggio comprensibile per un 
pubblico occidentale.

La voce è falsa, non esiste nessuna Amina, eppure i fatti del 
blog sono veri. Questa non è la dichiarazione di un truffatore: 
McMaster non ha ottenuto un centesimo dall’aver mentito, 
ne alcun altro vantaggio personale, anzi. Quello che gli stava 
a cuore era parlare e far emergere una realtà che conosceva 
profondamente. Quando la cosa gli è sfuggita di mano, ha 
cercato – goffamente – di far sparire Amina. Se noi ci limitia-
mo a considerare questo caso una bufala, non abbiamo capito 
niente. McMaster ha utilizzato sapientemente lo strumento, 
per creare una estrusione di sé (in questo caso, l’interesse 

Le foto della ignara ragazza, a sinistra, Jelena Lecic, venivano spacciate 
come quelle dell’inesistente Amina dal blogger Tom McMaster, a destra
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per la Siria e il medio oriente) e ha costruito una narrazione 
appetibile e interessante per richiamare l’attenzione su cose 
che gli stavano a cuore. 

Black ops: operazioni di teurgia digitale

Qualora decidessimo di sposare il lato oscuro, nulla ci vieterebbe 
di creare simulacri, potremmo creare degli artefatti realistici 
per vedere cosa riusciamo a provocare nell’opinione pubblica. 
Saremmo pupari nel teatrino dei social media e muoveremmo 
le nostre marionette secondo narrazioni ben calibrate, dosando 
messaggi e creando simboli. 

Potremmo valerci della forza del mito per creare immagi-
ni, stabilire confusione per poi evaporare, imporre chiarezza 
nel caos e viceversa. Tutto questo con la gioia creatrice della 
giovinezza delle epoche, quando il mondo è ancora una storia 
tutta da scrivere. Oppure vogliamo farlo per un fine preciso, 
forse opporci ai nostri nemici e favorire i nostri obiettivi. Un 
proponimento pericoloso, considerando le forze gigantesche 
in gioco e la comprensione ancora scarsa che abbiamo di loro. 
Tirare bombe atomiche a caso può essere dannoso se vogliamo 
centrare un barattolo di latta. Tuttavia come abbiamo visto in 
questi esempi, è una operazione perfettamente possibile a ogni 
livello. Se sia anche lecita è una risposta a cui ciascuno deve 
rispondere individualmente.26

In un certo senso, forgeremo dèi, inseriremo la divinità in 
un oggetto inanimato, quella pratica che gli antichi chiamavano 
teurgia, agire come un dio, o forgiatura del divino, in opposizione 
alla teologia, come discorso sul divino. Infonderemo così la vita in 
filamenti umani finti, artefatti, clonati. Per quanto sia discutibile 
questo approccio, sicuramente può portare dei risultati. Non 

26 La mia risposta personale è NO. 
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necessariamente dobbiamo dire bugie per costruire narrazioni: 
a volte possiamo limitarci a ritagliare parti di noi

Il Dottor Jekyll e Mister Jekyll

Guardatevi allo specchio. Quanti siete sotto quella faccia sornio-
na? Tanti. Centomila, direbbe Pirandello. Eccovi, una persona 
al lavoro, una con la famiglia, un’altra ancora con gli amici, una 
a calcetto e così via. Queste identità sono distinte spazialmente 
e temporalmente. Non cambiamo i pannolini di nostro figlio in 
ufficio (a quell’ora è dai nonni o al nido), non andiamo a ballare 
con il capoufficio (per fortuna), non ricontrolliamo i fogli excel 
con la nostra compagna (a meno che la nostra relazione non 
stia andando piuttosto male). 

Invece in rete le nostre identità separate, che derivano dal-
le diverse relazioni con le differenti persone in vari contesti 
spazio-temporali coesistono e si intrecciano. Siamo sempre noi, 
è il contesto che è polivalente, mentre la nostra quotidianità si 
costella di infinite e mutevoli identità. Su Facebook, per indi-
care il social media più generalista, siamo contemporaneamente 
l’ex compagno delle medie, il fidanzato, il lavoratore, l’amico, 
il compagno di calcetto, il caro nipote della zietta e così via. 
Tutte queste relazioni coesistono contemporaneamente con 
ogni pubblico e i tentativi di segmentare chi vede e chi non 
vede sono destinati al fallimento. 

Per rilassarmi, anziché fumare sigarette, preferisco scrivere 
satira. Svuota la testa e non fa venire il cancro, giusto l’ulcera. 
Avvertivo tuttavia un crescente disagio nel condividere con tutti 
indistintamente le riflessioni – non sempre gentili che mi veniva-
no in mente e avevo il desiderio di dividere i miei pubblici. Ho 
quindi fatto un esperimento di alienazione mentale e mi sono 
creato un profilo (su un social network business-oriented come 
LinkedIn) assolutamente serio, con una foto in giacca e cravatta, 
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nel quale scrivo cose serie di lavoro, divulgo con entusiasmo 
messaggi aziendali e quant’altro. La rappresentazione che sto 
offrendo di me è assolutamente artefatta (ovvero non falsa, 
ma selezionata, innaturale in quanto manipolata). Ho scelto 
appositamente di immortalarmi con un telefono in mano, come 
se stessi avendo una riunione in quel momento e fossi troppo 
impegnato persino per fare la mia foto del profilo, o curarmi 
dell’obiettivo che mi fissa. 

Cosa c’è di falso in questa rappresentazione che offro di 
me? È forse una menzogna? No, è l’estrusione di alcuni aspetti 
della mia personalità, che esistevano anche nel generico profilo, 
insieme a tutto il resto, confusi nella scatola. Ho individuato dei 
tratti della mia vita sociale, li ho distinti da quelli generici e li ho 
sezionati per un pubblico a cui voglio dare quella immagine lì. 
Per farvi capire nello stesso periodo la mia foto su Facebook era 
la seguente (un accorato omaggio a quel grandissimo caratterista 
che è stato il colonnello Gheddafi).

Spiegavo questo mio esperimento a un collega americano. 
Sembrava non ricambiare la mia espressione oltremodo divertita. 
La cultura anglosassone ha una concezione della sfera pubblica 
in cui l’onestà, o almeno la sua apparenza, si colloca sempre 
al primo posto. La mascella gli si indurì sotto un colletto della 
camicia ancora più rigido, tanto che temevo soffocasse. 
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Non sono sicuro di capire cosa vuoi ottenere – bofonchiò – 
Non è mentire anche questo?

Mi prese in contropiede. Riflettevo – forse per autoindulgen-
za – su cosa volesse dire mentire. Mentire vuol dire asserire in 
maniera puntuale una cosa che può essere vera o falsa. Vige il 
principio del terzo escluso. Ma io non stavo dicendo di essere 
ciò che non ero, stavo semplicemente segmentando ciò che ero. 
Al mio collega però risposi semplicemente “no”, perché i miei 
ragionamenti gli sarebbero sembrati sofisticherie levantine, 
bizantinismi da vecchio mondo. 

Tanto in rete le vostre identità differenti conviveranno co-
munque, qualunque cosa o persona voi siate. Cercate quindi di 
effettuare proiezioni di voi stessi coerenti con l’ambiente in cui 
vi muovete. Sfruttate le peculiarità dei diversi ambiti dei social 
media per offrire una immagine che possa essere identificata e 
quindi condivisa da quel pubblico specifico.

Non siate il Dottor Jekyll e Mister Hyde, ma il Dottor Jekyll 
e Mister Jekyll, ovvero rimanete voi stessi nella differenza dei 
contesti. Cercate di capire cosa rende unico ogni contesto, 
cosa potete permettervi di dire e a chi sarà disponibile e dove 
il vostro messaggio. Avete tante cose da dire a diversi pubblici 
e il vostro obbligo di sincerità più grande è proprio verso la 
specificità di ogni singolo pubblico. Non dovete inventare 
cose che non siete, però ricordate l’esempio di Amina: in rete 
la sincerità appartiene al messaggio che state trasmettendo, 
non alla sua origine. Quindi è imperativo comprendere i 
contesti e segmentarli. Solo come esempio: la chitarra elet-
trica dei vostri sogni va su Pinterest, il brano del vostro duo 
electro-indie va su Myspace, le esperienze professionali e il 
curriculum vitae su LinkedIn, le frasi argute su Twitter... e 
tutto ciò che non sapete dove mettere finisce nel sacco blu, 
in Facebook. O comunque si chiami un contenitore generico 
da qui a qualche anno. 
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Quello che noi siamo davvero in rete è il noumeno kantiano. 
La nostra identità reale è inconoscibile.

Essendo privata delle categorie consuete dello spazio-tempo, 
essendo ovunque e immediatamente l’umanità in rete è spaven-
tata, fragile, confusa e destinata a non comprendersi. I litigi 
continui in rete, i meme che sorgono ogni tanto dal nulla, la 
continua posa sarcastica che ognuno sembra mantenere, sono 
tutti sintomi dell’incomunicabilità che ci attanaglia, del nostro 
continuo ferire e deludere gli altri, mentre le nostre proiezioni 
si rincorrono in un gioco di ombre.

Quindi il povero Jekyll è Dottor Jekyll, Mister Jekyll, J3k1ll, 
Jekyll79, JekyllPunkOi!!, Jek, ma con nessuno di questi nomi 
riesce a trasmettere l’integralità della propria realtà, ovvero lo 
Stevenson che inventa e proietta queste identità, come ombre 
sulla grotta della caverna. Sarebbe inappropriato citare Uno, 
nessuno, centomila, perché Vitangelo Moscarda può almeno 
illudersi di cercare il vero se stesso, una operazione del tutto 
inutile in rete. 

Cerchie virtuose: primavere arabe e autunni russi. 
Il trionfo dell’imprevisto

Cosa hanno in comune lo Zar Nicola II e Hosni Mubarak? 
Entrambi sono stati colpiti da qualcosa per loro imprevedibile. 
Nicola II fu abbattuto da una rivolta marxista in un paese che 
aveva pochissimi operai concentrati nelle aree urbane e Mubarak 
da una rivolta dei social media e di Twitter in un paese islamico.

Allora viviamo nel regno dell’imprevisto e dell’improbabile 
e dio gioca davvero a dadi? Oppure ci manda ko proprio il 
cazzotto che non ci aspettiamo e non il pugno contro cui invece 
siamo già in guardia, perché quello lo pariamo? E se la rete 
è il fattore abilitante della primavera araba perché la rivolta 
scoppia anche in Egitto dove è ancora scarsa la penetrazione 
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di Twitter, e non in Qatar, dove è molto più diffuso? Facciamo 
un passo indietro.

La primavera araba è stata da molti definita la rivoluzione di 
Twitter. Proprio Twitter! I popoli arabi hanno passato il decen-
nio seguito all’11 settembre a essere giudicati in proporzione 
alla quantità di panni scuri indossati dalle proprie donne o dal 
grado di genuflessione dei propri tiranni nazionali agli interessi 
occidentali. Nel frattempo venivano bollati come indegni della 
libertà da parte di pingui neoconservatori al sicuro dall’altra 
parte dell’oceano. Poi di colpo si sollevano e contro ogni pre-
visione non invocano il califfato universale, ma la più naturale 
delle aspirazioni umane, la libertà. Che bella storia!

E cosa ti brandiscono nei pugni alzati al cielo? Pietre, in una 
nuova intifada? Kalashnikov? Razzi? Scimitarre? No, Twitter. Di 
tutte le armi, la più inutile. Un tweet buca forse la corazza dei 
blindati della polizia? Però buca qualcosa di molto più spesso 
e impenetrabile: il pregiudizio occidentale. 

Aspettate, fermiamo il film. Forse siamo stati troppo intenti 
a bussare a ogni caverna del Waziristan in cerca di miliardari 
invasati, per accorgerci del grande fermento presente nella 
società araba. Per anni le uniche notizie che i media generalisti 
hanno ritenuto di portarci dall’altra riva del mediterraneo era 
stata sulla presenza di Al Qaeda o di gruppi legati ad Al Qaeda 
o della possibilità dell’arrivo di gruppi legati ad Al Qaeda. Un 
giorno migliaia di persone scendono in piazza. La polizia spara 
sulla folla, c’è una esplosione. Venti morti. È tristemente normale 
che ci siano venti morti in una piazza araba, non ci facciamo 
quasi più caso. Ma stavolta qualcuno riprende con un telefonino. 
Queste immagini arrivano, ci colpiscono, parlano il linguaggio 
universale del dolore. Poi ci colleghiamo ai nostri social media. 
Di quelle migliaia di manifestanti, qualcuno usa Twitter. Sono 
pochissimi nel paese, gente che magari ha studiato all’estero. 
Ma non importa, qualcuno posta e qualcun altro retwitta. Noi ci 
sediamo davanti a un computer e quelle immagini arrivano sulla 
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nostra scrivania. Partecipiamo, retwittiamo, i nostri governanti 
magari iniziano a fare domande al dittatore e forse, su pressione 
dell’elettorato locale, smettono di vendergli armi. Allora diciamo 
che è la rivoluzione di Twitter. Perché la rivolta di Twitter noi 
la capiamo, le centinaia di stragi in piazza nel Medio Oriente 
che nessuno ha mai ripreso con uno smartphone no. Twitter 
parla la nostra lingua, quella con cui storpiamo i nomi di film 
partecipando all’ennesimo inutile hashtag. Ci lusinga pensare che 
questo strumento che spesso si usa per tenere la radiocronaca 
del nostro intestino (“sto entrando in bagno” “mi sono calato 
i pantaloni” “plof” – 100 retweet) possa, in qualche maniera 
miracolosa, risvegliare le assopite coscienze civili mediorienta-
li. Un pensiero simile ci inorgoglisce: in fondo quanto spesso 
abbiamo letto editoriali di “Wired” in cui si annunciava che i 
social media avrebbero portato democrazia, pace, fratellanza e 
sesso ovunque nel mondo? Perché non dovrebbe essere così?

Immaginiamo questi giovani con la maglietta dei Radiohead 
e l’iPhone in mano, come avevamo immaginato i giovani iraniani 
nelle proteste del 2009. Tanto esageravamo nell’immaginare 
l’estraneità delle masse arabe a qualsiasi desiderio di democrazia, 
tanto esageriamo adesso sul segno opposto. Stiamo cercando 
di condividere delle cose con loro, ovvero stiamo cercando di 
strutturare una narrazione. La narrazione crea identificazione 
e questa miscela crea politica. 

Prendiamo per esempio la rivoluzione sovietica, avvenuta 
proprio in Russia, dove c’era un ceto operaio ridotto e concen-
trato nelle aree urbane a fronte di masse immense di contadini 
dispersi nel territorio: non erano proprio le condizioni racco-
mandate dal marxismo per una rivoluzione. Se lo zarismo non 
fosse stato così indebolito dalla prima guerra mondiale, quei 
moti cosa sarebbero stati? Senza un framework mentale potente 
come il marxismo, le rivolte non sarebbero state considerate 
solo l’ennesima irrequietudine nel ventre immenso e tormentato 
della Madre Russia? La rivoluzione sovietica, non diventa tale 
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solo dopo per effetto della impostazione mentale di alcune élite 
che guardano o agiscono? Le rivolte arabe, come ci dimostra 
Evgeny Morozov nel suo meraviglioso L’ingenuità della rete 
non erano affatto rivolte di Twitter. È che quello era il nostro 
framework mentale che meglio ci permetteva di inquadrarle. 
Twitter, come anche l’ortodossia marxista nella rivoluzione del 
1917 era forse molto più nella testa di chi pilotava e osservava, 
che non di chi protestava. Nonostante siano passati quasi cento 
anni tra le rivolte del 2012 e quelle del 1917 la sostanza non 
è cambiata quello che conta non sono i fatti, ma solo la loro 
ricezione. Così era anche un secolo fa, ma adesso la ricezione 
è diventata istantanea.

Dal treno al teletrasporto:  
struttura della conoscenza in rete

Chi si ricorda come erano le biblioteche? Non sono sparite, 
come luogo di studio e concentrazione, fortunatamente esistono 
ancora. Ma come simbolo secolare dell’accumulo di conoscenza 
umana, come deposito di sapere in cui trovare informazioni la 
loro immagine è un po’ appannata. Esistono oggi strumenti più 
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potenti per trovare esattamente quello che si cerca. Prima di 
Google e Wikipedia, ogni tentativo di accedere a un’informazio-
ne comportava necessariamente l’accesso ad altre informazioni 
non richieste. Questo avveniva perché le informazioni diverse 
erano fisicamente contigue, come l’indice alfabetico di un dizio-
nario e non c’era modo di trovare istantaneamente informazioni 
specifiche. La classificazione Dewey27 ci offre delle informazioni, 
ci svela l’argomento di un libro, ma non tutto ciò che il libro 
contiene. Si può cercare un libro sulla flora mediterranea, ma 
se siamo entrati per capire come distinguere un pino da pinoli 
(Pinus Pinea), da un pino semplice (Pinus Pinaster), be’, buona 
fortuna. Servirà tempo e impegno.

Ora provate a cercare su Google “riconoscere un pino da 
pinoli”. Complimenti, sapete come cercare gli ingredienti per il 
pesto. Credete che tutto questo non impatti la struttura cognitiva 
e sociale degli esseri umani? Ricordate cosa è successo l’ultima 
volta che qualcuno fece qualcosa di molto più semplice, modifi-
cando un torchio da uva per stampare delle pagine? Come chi?

 
Johann Gutenberg (Johann Gensfleisch zur Laden zum Guten-
berg) (Magonza, 1394-1399 circa – Magonza, 3 febbraio 1468) 
è stato un orafo, inventore e tipografo tedesco, inventore della 
stampa a caratteri mobili moderna e del torchio tipografico. 

Ehi, grazie ancora, Wikipedia, era giusto quello che cercavo.

27 La classificazione Dewey offre un sistema decimale per classificare con 
precisione l’argomento di un libro. Consideriamo un volume che parli di 
economia in Asia. Siamo nell’ambito delle scienze sociali, quindi 300, la prima 
cifra è 3. L’economia nello specifico è 330, la seconda cifra è 3, e la terza cifra 
è 0. A questo punto applichiamo il decimale (ovvero aggiungiamo) 0.9 per 
indicare area geografica, e 0.05 per l’Asia. I libri che parlano di economia in 
Asia sono 330.95. Il sistema Dewey è un sistema proprietario, ovvero non è 
pubblico e viene venduto su licenza. Inoltre le sottoclassificazioni sono speci-
fiche di ogni categorie e consuetudinarie, basandosi a volte su classificazioni 
ancora ottocentesche.
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Ogni approccio alla conoscenza era un percorso verso una 
destinazione, come un viaggio in treno, con un ampio finestrino 
da cui godere la vista. Anche nei luoghi più impensabili, persino 
dove meno saremmo andati a cercare,28 l’occhio poteva cogliere 
dettagli interessanti. Spesso proprio quello che non stavamo 
cercando si rivelava il bottino più prezioso della nostra esplo-
razione. Ogni tentativo di conoscere prevedeva di seminare il 
nostro interesse, con la cura del giardiniere, selezionando le 
fonti giuste da cui attingere conoscenza, tagliando con il tempo 
rami secchi, fino a poter dire di avere una cultura in materia. 

In una delle scene migliori del film Matrix, a un certo punto 
Trinity e Neo devono fuggire con un elicottero. Neo chiede: 
“Sai pilotarlo?”. Lei: “Non ancora”. A quel punto Trinity scarica 
esattamente le informazioni che le servono e dice: “Andiamo”. 
È questo il nostro approccio quotidiano al sapere. Prendiamo 
solo quello che ci serve. Risolviamo il problema, pilotiamo 
quell’elicottero, ma non diventiamo mai piloti esperti. Acqui-
siamo informazioni, non conoscenza. Siamo passati dal treno 
al teletrasporto. Grazie al processamento automatico delle 
informazioni (Informatica, per l’appunto) riusciamo a mate-
rializzarci immediatamente dove volevamo andare, verso delle 
nozioni istantanee e iperspecializzate. 

Come tutto questo cambia il nostro mondo? È vincente oggi 
non tanto una competenza solida e maturata negli anni, quanto 
una capacità di adattamento e reperimento rapido delle infor-
mazioni. Ad anni di studio serio e documentato si preferisce 

28 Steve Jobs, il divinizzato fondatore della Apple, decise di lasciare 
il college dopo appena sei mesi nel 1973, ma rimase a Portland per quasi 
due anni seguendo i corsi più disparati, dato che non aveva più l’obbligo 
di frequenza delle matricole. Notando che i cartelli del college erano scritti 
in modo splendido, decise di frequentare il corso di calligrafia e tipografia, 
in cui venivano spiegate le tecniche di stampa e la differenza fra le famiglie 
di caratteri. Jobs ammise che le informazioni sul design dei prodotti della 
Apple furono influenzate in maniera enorme da questo improbabile corso 
accademico. È solo uno degli infiniti esempi possibili di eterogenesi dei fini. 
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una buona competenza relazionale. Quello che il dipendente 
non sa fare lo imparerà, le cose cambiano talmente in fretta che 
la competenza acquisita è sempre meno preziosa della rapidità 
con cui se ne acquisisce di nuova.

Oggi è possibile scoprire tutto sulla bullonatura dei carri Tigre 
sul fronte russo, o sulle decalcomanie dei modellini di Gundam 
attualmente più venduti in Giappone. Possiamo appurare se 
un pipistrello è un roditore e se il ragno è un insetto, oppure 
conoscere tutte le variazioni della pasta alla carbonara. Appurato 
che possiamo avere accesso rapido a tutte le risposte esistenti, 
dovremmo quindi sforzarci di fare domande più intelligenti. 

Il cervello di una lumaca

I circuiti elettrici sono un’estensione del sistema nervoso cen-
trale. I mezzi di comunicazione alterando l’ambiente evocano 
in noi sintesi uniche di percezioni sensoriali. L’estensione di 
un qualsiasi senso altera il modo in cui pensiamo e agiamo, il 
modo in cui percepiamo il mondo.29

Il nostro cervello non si è adattato per gestire bene frammenti 
superprecisi di informazioni. È una macchina induttiva, buona 
per astrarre, percepire somiglianze, trovare regolarità, decidere 
in fretta. Si è evoluto per distinguere un predatore nella bosca-
glia, inquadrare le situazioni e prendere decisioni alla svelta. 
Quella che in psicologia si chiama memoria a breve termine è la 
memoria che utilizziamo per tenere informazioni molto precise 
di breve durata (circa venti secondi). Per esempio la usiamo per 
ricordarci un numero telefonico prima di comporlo.30 Secondo 

29 Marshall McLuhan, Quentin Fiore, Il medium è il massaggio, Corraini 
Edizioni, 2011.

30 Tutto il resto delle informazioni confluisce nella memoria a lungo 
termine, che ha capacità molto maggiore e durata praticamente infinita. 
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gli studi, la nostra memoria a breve termine riesce a contenere 
da cinque a nove elementi massimo. Non ne servivano molti di 
più ai nostri antenati per sopravvivere.

Adesso la rete si è evoluta verso una gigantesca protesi 
mentale. Noi non perdiamo più tempo a memorizzare ciò che 
ci serve dalla rete: giusto il reiterato consumo di informazioni 
provoca l’apprendimento di una informazione in locale, nel 
nostro cervello. Di tutto il resto manteniamo un grande indice: 
memorizziamo spezzoni, parole chiave di ricerca, appunti o 
elementi che ci permettono di reperire informazioni specifiche. 
Spesso anche l’ordine delle parole ci permette di ritrovare quello 
che stiamo cercando. Tutte le nostre informazioni sono imme-
diatamente reperibili, indipendentemente dallo strumento che 
stiamo usando: è la filosofia del cloud. Cercare anni passati di 
corrispondenza richiede pochissimi gesti. Vogliamo ricordare 
cosa era cercare una citazione, fino a pochissimi anni fa?

Si stima che attualmente l’utente medio cambi dispositivo 
con cui è connesso alla rete trentadue volte al giorno. E su cia-
scuno di essi pretende di trovare gli stessi dati. La diffusione 
degli smartphone e di device mobili perennemente collegati a 
internet introducono un ulteriore effetto: ci è tutto immediata-
mente presente. Nelle conversazioni a tavola o a cena una volta 
bisognava descrivere quello che si era vissuto. “Sulla strada ho 
incontrato un mendicante. Era lì tranquillo, aveva un cappello 
con un cartoncino che diceva: ‘Perché mentire? Ho solo voglia 
di birra!’.” La narrazione veniva caricata o modulata per far 
sorridere di più i presenti. Adesso invece è possibile mostrare 
istantaneamente a chiunque con una foto quello che si aveva 
in mente. Quasi ogni contenuto o argomento di conversazione 
sociale è digitalizzato o comunque accessibile. È come se quello 
che gli studiosi di primati chiamano pointing dichiarativo, ovvero 
la capacità di indicare un oggetto per introdurlo nella conver-
sazione, fosse esteso a tutto il mondo e a una serie di contenuti 
prima irraggiungibili. L’intero globo è sempre istantaneamente 
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presente e condivisibile, senza nemmeno alzarci dalla sedia del 
ristorante dove stiamo cenando. 

Ci è stato detto che le connessioni neuronali una volta sta-
bilite durante le fasi di formazione del cervello, rimangono 
genericamente le stesse per tutta la vita. In realtà il cervello è in 
grado di variare la forza del legame tra i neuroni a seconda di 
quello che apprende o di mutamenti dell’ambiente circostante. 
Questa caratteristica è chiamata neuroplasticità. Nicholas Carr, 
nel suo ottimo “The Shallows – How Internet Is Changing the 
Way We Think” porta l’esempio di una lumaca marina, la Tri-
tonia diomedea, studiatissima dai neuroscienziati perché il suo 
sistema nervoso si compone di neuroni molto grandi e facili da 
esaminare. Se la lumaca viene sfiorata, il neurone si attiva e la 
lumaca si ritrae nel guscio. Se tuttavia la lumaca viene toccata 
molto spesso, dopo un po’, è come se staccasse quel neurone, 
ovvero il neurone non si attiva più al contatto. La sua struttura 
neuronale muta in base alle esperienze.

Questo per dire che tra la mente, intesa come coscienza e 
pensiero e il cervello, inteso come organo fisiologico, non solo 
c’è connessione,31 ma retroazione in entrambi i sensi. Ovvero il 

31 Ammesso che una questione di questo tipo è troppo ampia per discuterla 
in una nota, le neuroscienze tendono a non distinguere tra mente e cervello. 

Foto che ho avuto la 
fortuna di scattare dal 
vivo
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modo in cui pensiamo e interagiamo modifica la struttura del 
nostro cervello anche nell’età adulta. Elettroencefalogrammi 
effettuati su nativi digitali e videogamer incalliti, mostrano come 
le aree del cervello attivate nello svolgimento delle stesse attività 
siano diverse da quelle di persone che non usano il computer 
abitualmente. Internet sta cambiando il modo di pensare delle 
persone a un livello molto più “fisico” di quel che pensiamo. 

Sarà opportuno tenere ben presente questo dato nei messaggi 
che produciamo. Dobbiamo capire che non solo l’estetica, ma 
anche l’apparato sensoriale e il cervello stesso dell’uomo in 
rete è mutato radicalmente. Quali sono i sensi giusti da coin-
volgere? Qual è il modo più corretto per costruire e veicolare 
un messaggio? Se questo studio è stato largamente svolto per la 
televisione, la radio e la pubblicità tradizionale, resta ancora una 
pagina da scrivere per quanto riguarda internet, anche perché lo 
strumento cambia molto più rapidamente di quanto riusciamo 
a fotografarlo. Proprio come il nostro cervello. 

Cerchie viziose:  
la struttura tribale della socialità in rete

Mentre la struttura della conoscenza passa dal treno al tele-
trasporto, cambia ovviamente anche la struttura delle relazioni 
sociali. Provate ad analizzare un campione delle vostre amicizie, 
partendo da quelle su Facebook. Dentro c’è di tutto, dal vecchio 
al nuovo, ma più vi avvicinate a quelle nate recentemente, magari 
sulla rete, meno eterogeneità trovate. Se provo a guardare le mie, 
tra gli amici di scuola e di infanzia, ritrovo le professioni per me 
più incomprensibili (diversi avvocati e persino i commercialisti), 
le opinioni politiche più imbarazzanti. Addirittura qualche 
cattolico che probabilmente mi usa per allenare la propria 
temperanza cristiana. Nonostante le nostre divergenze, mi sono 
sempre trovato bene con queste persone, le nostre differenze ci 
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hanno arricchito nel corso degli anni. Ora invece i miei nuovi 
amici, quelli selezionati a colpi di like, sono simili a me in modo 
imbarazzante, sconclusionati come me, insopportabili come 
me. Avendo una identità digitale inevitabilmente falsa (non per 
scarsa sincerità loro, ma per ragioni costitutive del medium), il 
contatto con loro è fondato sulla reciproca identificazione in un 
gruppo sociale, quindi è decisamente più stressante e limitato. 
Si può facilmente litigare con queste persone per motivi futili, 
cosa che difficilmente succede con le vecchie amicizie. Dentro 
queste cerchie l’interazione è sovente ripropositiva di modelli 
consolidati, in modo simile a un incesto tra fratelli. Come ci 
insegna la storia di casa Asburgo, dal continuo incrocio di 
consanguinei nasce una prole poco sana, sempre più afflitta dal 
prognatismo, finché la discendenza è talmente deforme da non 
riuscire più nemmeno a masticare, come il povero Carlo II di 
Spagna, il quale, ormai incapace persino di riprodursi, portò 
l’antica dinastia a estinguersi. 

Questa scarsa ventilazione degli intelletti può giungere im-
prevista. Ogni volta che una tecnologia ha un minimo impatto 
nella società, si osa sperare che questi strumenti allargheranno 
la visione dell’essere umano, lo renderanno più mite, gentile e 
tollerante e tante altre belle cose. Era successo con la posta pneu-
matica e il telegrafo, poteva non succedere con la rete? Perché 
uno strumento che permette di condividere istantaneamente i 
più fantasiosi contenuti pornografici da una parte all’altra del 
globo non dovrebbe permettere un altrettanto rapida e libera 
circolazione delle idee?

Purtroppo il teletrasporto della conoscenza riguarda anche 
le scelte sociali che sono troppo arbitrarie e quindi ristrette. 
Immaginiamo che adesso stiate leggendo queste inutili parole 
da casa vostra. Intorno a voi ci sono altri essere umani, anche 
noti come vicini. Li noterete non solo perché la loro erba è più 
verde della vostra, ma anche perché di solito non ve li siete 
potuti scegliere. Erano lì e la loro presenza vicino a voi è del 
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tutto casuale, come lo era quella dei vostri compagni di classe a 
scuola. Se vivete in un appartamento, dovrete prendere con loro 
l’ascensore e sforzarvi di parlare di qualcosa di più divertente 
del tempo. Il loro stile di vita lambirà il vostro, senza che voi 
abbiate in nessun modo scelto la cosa. Probabilmente le loro 
opinioni non coincidono con le vostre. Sicuramente se poteste 
scegliere, li scegliereste più simili a voi: molti si spostano di 
quartiere proprio per avere un vicinato più omogeneo. Eppure il 
contatto con esseri umani che non abbiamo scelto di frequentare 
è una grandissima fortuna: tiene le idee fresche.

In rete invece possiamo frequentare solo persone assolu-
tamente simili a noi, con opinioni coincidenti con le nostre. 
Possiamo leggere solo i blog e i siti che portano avanti le cose 
che ci interessano senza curare minimamente il resto. Nessuno 
verrà a smontare le nostre opinioni, che si consolideranno in 
una bovina autoaffermazione di sé. Tutto il rumore di fondo 
è soppresso, ogni mediazione sociale è annientata. Ci siamo 
solo noi, con il nostro piccolo ego da affermare in decine di 
conventicole e camarille. Da chi la pensa come noi abbiamo 
solo conferme, non dubbi e occasioni di confronto. Questo 
perché l’ego che affermiamo in rete è strutturalmente sociale.

A volte tutto ciò ha delle conseguenze virtuose. Ci sono blog 
collettivi di scrittura che hanno come motto “scrivo insieme alle 
persone a cui vorrei somigliare”. Questo alza notevolmente il 
livello di ogni contributo, visti gli elevatissimi standard dello 
staff. Se sono circondato da persone migliori di me e mi ispiro 
a loro, ho qualche chance di migliorare davvero. Altre volte le 
conseguenze sono più discutibili, facciamo un esempio preso dal 
settore della satira. C’erano in rete degli scrittori molto dotati, 
con una predilezione per un umorismo piuttosto d’impatto. 
Comicamente erano nati su Spinoza.it, ovvero in una realtà 
con un forum aperto a migliaia di utenti e lì la loro scrittura era 
continuamente rinfrescata dal dialogo e dal confronto continuo 
– e inevitabile – con un pubblico eterogeneo. 
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Quando, per motivi lunghi da spiegare, si consumò una 
rottura dentro Spinoza, alcuni di loro passarono a un proprio 
sito di satira, Umore Maligno. A differenza della loro prece-
dente esperienza qui il forum per i contributi satirici non era 
aperto ai 20.000 utenti originali, ma esclusivamente ai membri 
dello staff, all’incirca una decina di persone. La finestra aperta 
verso il mondo era stata chiusa e l’aria dentro la stanza si fece 
viziata: la predilezione per una satira cinica e graffiante da cifra 
stilistica si ridusse quasi a tormentone. La cattiveria cinica è solo 
uno degli strumenti della satira e nemmeno il più efficace. Alla 
fine la loro cattiveria fu percepita quasi come gratuita, sebbene 
essa avesse la finalità di mettere alla berlina non certo le vittime, 
quanto i pregiudizi che esse subiscono. Il sito proseguì la sua 
vita, a parte gli immancabili commenti sul cattivo gusto, finché 
un post sui disabili non fu notato da un’associazione a difesa 
dei diritti dei disabili. Contro il sito si rovesciò una tempesta 
mediatica violentissima.

Le precauzioni per non diventare handicappati sono quelle 
di buon senso: lavarsi sempre i denti dopo mangiato, le mani 
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prima di mangiare e le zone genitali durante i pasti. E poi 
pregate, pregate tanto. Se essere handicappati fosse normale 
Gesù non avrebbe curato gli storpi. (www.umoremaligno.it)

Umore Maligno nonostante questo ha avuto i riflessi pronti e 
non ne è uscita travolta. Un paio di lettere scritte con compe-
tenza dallo staff sono riuscite a bloccate sul nascere i peggiori 
deliri accusatori, e con il tempo qualcuno si è reso conto che 
l’invito a uccidere i disabili su un sito di satira forse non era 
esattamente un programma politico. L’istigazione all’odio è un 
reato, l’ironia fortunatamente ancora no. 

Il pericolo a cui ogni opera di scrittura collettiva o sociale 
alla fine tende è il maoismo digitale, di cui già parlava Jaron 
Lanier, ovvero un mondo in cui i singoli contributi individuali di 
un’opera collettiva si affinano e si omologano tra loro in una cifra 

Pacate reazioni delle associazioni e della stampa (da google news)
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comune fino a non distinguersi più gli uni con gli altri. La rete, 
opera collettiva par excellence, è grande e bella proprio perché 
è un coacervo di differenze. Ma il moto caotico e incessante 
delle onde rischia di smussare tutto fino a una sabbia indistinta 
e priva di colore. I meccanismi di originalità vengono soppressi 
da quelli di appartenenza alla cerchia sociale di riferimento. 
Quindi smetto di dire cose valide, perché il mio contributo non 
è originale, ma esprime un appartenere. Per quello dobbiamo 
sempre tenere a mente il discrimine tra un contenuto che abbia 
un pubblico e un contenuto che imiti i gusti di quel pubblico, tra 
cerchie virtuose e cerchie viziose. Una cerchia virtuosa capace 
di esplodere in rete, riesce a trovare una cifra comune, un modo 
di cooperare ed esistere, rimanendo però aperta al contributo 
e agli stimoli fuori di essa. È una spiaggia in cui il mare riesce 
ancora a depositare nuove conchiglie colorate, senza che le onde 
tritino tutto in una sabbia beige. 

Al Qaeda, Breivik e la blogosfera

Sfruttando il fenomeno della long tail illustrato a proposito 
della vittoria di Google sui motori di ricerca rivali alla fine de-
gli anni novanta, possiamo generalizzare: non importa quanto 
stupida sia la nostra idea, qualcuno al mondo abbastanza folle 
da condividerla c’è di sicuro. Bisogna solo trovarlo.

Nonostante i miliardi di dollari spesi per combattere Al 
Qaeda, l’opinione pubblica non ha ancora compreso bene il 
suo modello organizzativo che è strutturato come internet, 
ovvero in maniera reticolare e policentrica, per essere una 
rete dentro la rete. Chi trovava nel web i materiali di propa-
ganda poteva dire: “Figo questo Bin Laden, ora faccio come 
lui”, diventando così un nodo della rete di Al Qaeda. Poteva 
inviare soldi, raccogliere logistica, fare proselitismo, oppure 
organizzare un attentato, in ogni caso si rendeva utile dentro 
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l’organizzazione. Al Qaeda significa “La Base”, ovvero una 
piattaforma ideologica comune a cui si aderiva in maniera 
molto più autonoma e decentralizzata che in qualsiasi altra 
società segreta precedente. Video di addestramenti, scalcinati 
campi nel deserto e qualche focolaio di guerra dimenticato 
in cui farsi le ossa, trasformano un volenteroso simpatizzante 
in un pericoloso guerrigliero e una ribellione adolescenziale 
in una minaccia per il mondo libero. Le dinamiche di questo 
pericolo globale sono molto più simili a quelle di YouTube 
che a Ernst Stavro Blofeld e molto più vicine a quelle di un 
forum di appassionati che a quelli della massoneria, con rituali 
d’affiliazione e gerarchie stratificate. 

Guardiamo anche l’altro lato della barricata, ovvero chi per 
contrastare la presunta minaccia islamica non esita a compor-
tarsi peggio dei terroristi. Nel caso di Anders Breivik32 troviamo 
un’influenza della rete molto simile. Il concetto di cerchia viziosa 
e di teletrasporto verso le informazioni ha permesso a Breivik di 
compiere una delle operazioni meglio pianificate della storia del 
terrorismo, ovvero gli attentati di Oslo e Utoya senza aver mai 
ricevuto nessun addestramento militare formale, semplicemente 
reperendo su internet le informazioni di cui aveva bisogno per la 
logistica, la preparazione dell’esplosivo e addestrandosi a sparare 
in campagna, o addirittura giocando al videogame Call of Duty.

Il manifesto di Breivik, 2083 A European Declaration of 
Indipendence sono 1518 pagine nate fondamentalmente da 
copia e incolla di altri testi, a volte con semplici sostituzioni 
di parole. È una opera talmente logorroica e monumentale da 
essere uscita solo su ebook.33

32 Anders Breivik è l’estremista di destra autore della strage di Utoya. Nel 
suo disegno di colpire le future leve del partito socialdemocratico svedese, 
uccise settantasette giovani al loro campo estivo annuale usando una bomba 
nel centro di Oslo come diversivo. 

33 La magra consolazione del fatto che sia un ebook è che alle vittime di 
Breivik non abbiamo dovuto sommare nessun albero. 
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Possibile che nessuno durante tutta la pianificazione abbia 
detto a Breivik: “Cosa diavolo stai facendo?”. Possibile che mai 
il suo pensiero o le sue opinioni personali si siano scontrate con 
convincimenti radicalmente diversi dai suoi? Ovvio, già i fanatici 
non brillano per la capacità di ascolto, un fanatico su internet 
poi ha le orecchie perfettamente sigillate. E qual è lo strumento 
preferito per il reperimento di informazioni, oltre che potente 
strumento di propaganda secondo Breivik? Wikipedia! Infatti 
vi dedica un intero capitolo, chiamato Battlefield Wikipedia.

I membri dei Movimenti Europei di Resistenza di tutti gli otto 
fronti politici devono dare la priorità ai contributi su Wikipedia 
come metodo principale per presentare la nostra visione del mon-
do, le nostre dottrine politiche e la nostra definizione di Storia.

E perché non gli sarebbe dovuta piacere Wikipedia? Uno 
strumento in cui cercare informazioni in modo solipstico, senza 
confronto o contatto con pensieri o conoscenze diverse da quelle 
che si stavano originariamente cercando?34 Purtroppo la rete 
non ci aiuta a pensarla diversamente, ma a pensare ancora più 
intensamente quello che già pensavamo prima.

Un altro esempio è quello della blogosfera italiana, ovvero 
l’insieme di opinioni diffuse su blog, community e social media 
da parte di un gruppo di persone che ritengono di essere opinion-
maker. Questa struttura è fondata sul mutuo riconoscimento, al 
suo interno si boccheggia in una bolla artificiale di celebrità e ci 
si scanna per ottenerla con una violenza verbale paragonabile 
a quella del clan dei Corleonesi. 

Non che manchino opinioni intelligenti al suo interno, anzi. 
Intelletti preziosi e parole illuminanti vengono fuori ogni gior-
no. Tuttavia il fatto stesso che si parli di una blogosfera come 

34 Ovviamente questo giudizio parla della fruizione di contenuto su 
Wikipedia, non della creazione di contenuto che segue tutte altre logiche. 
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qualcosa di separato dall’opinione pubblica fa capire come 
quei meccanismi fatichino a farsi strada fuori da quei circoli di 
autoidentificazione. Il dibattito è chiuso è la possibilità di bucare 
il medium e espandersi fuori da esso è assai limitata. Quello che 
si ottiene è una pozza fatta di pesci rossi che spesso credono di 
essere balene. Per citare un tweet di @JohnFourEyes “Essere 
famosi su Twitter è come essere ricchi a Monopoli”. È che molti 
si illudono di poterlo spendere, quel denaro. 

Volete fare qualcosa di buono per farvi esplodere sul 
web? Fate circolare il sangue, non esprimete pensieri che 
possano piacere solo ad alcune persone o a gruppi ristretti. 
Non tutto può piacere a tutti, ma cercate di espandere il 
pubblico con cui vi confrontate, non cercate ammirazione e 
identificazione esclusivamente presso cerchie autoreferenziali, 
inseguite piuttosto una ragionevole discordanza, la dissonanza, 
date più valore alle conversazioni in rete che terminano con 
qualcuno che cambia idea, anziché a una sfilza monotona 
di complimenti. Le pacche sulle spalle esprimono gratifica-
zioni, le opinioni contrarie invece non fanno subito piacere, 
ma solo dallo scontro potrà venire fuori qualcosa di nuovo. 
Solo chi non la pensa come voi ha la possibilità di insegnarvi 
qualcosa. Non litigate per il gusto di farlo, perderete solo 
energie inutilmente, imparate invece a confrontarvi. Solo così 
aumenterete il vostro pubblico. 

Evocare la tempesta:  
Mario Monti e la divinazione degli stati sociali

La rete, è un leviatano gigantesco, grande come il cielo, pulsante 
di milioni di vite e di pensieri, profondo e inarrestabile come il 
cielo che ci giura tempesta. Come si può influenzare qualcosa 
di così grande? Eppure capita di riuscire a piegare il colosso 
ai propri desideri. Lasciate che vi racconti la mia esperienza. 
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Era il 12 novembre del 2011, e Silvio Berlusconi si era appena 
dimesso da presidente del Consiglio, dopo diciassette anni di 
usura e inesorabile ricerca del fondo. Le ali di una folla festante 
avevano atteso la notizia, con gioia, con un tripudio collettivo 
che non si vedeva da quando l’Italia vinse i mondiali. 

“La caduta di B. è come la laurea: l’hai desiderata per anni, 
ti ubriachi e il giorno dopo realizzi che non sai che cazzo fare.”

Questa battuta di Carbuncle pubblicata su Spinoza.it foto-
grafa il clima di incredulità e attesa che tutti vivevamo. Perché 
non c’era solo la festa davanti al Quirinale, il paese era percorso 
dalla paura. Lo spread, qualunque cosa fosse minacciava di 
divorare non solo il nostro presente, ma anche il nostro futuro. 
Mentre tutto sembrava crollare, ecco arrivare Mario Monti, con 
il passo di Bruce Willis in Armageddon. L’unica cosa rimasta 
tra noi e il baratro era questo distinto bocconiano. Tanto car-
nevalesco, putrido e deriso era il vecchio inquilino di palazzo 
Chigi, tanto distinto, austero e stimato era il nuovo. Monti: serio, 
sobrio, stimato in Europa, imperturbabile. Un concentrato di 
virtù continentali, intorno a cui i media avevano scatenato un 
possente anello di protezione.

Ma era tutto vero? Il cambiamento era reale o si trattava solo 
dell’ennesima maschera del Gattopardo? Non è che alla fine, 
dell’ennesimo ritorno dell’uguale ci saremmo ritrovati di nuovo 
con Berlusconi? Era la prima reale novità politica degli scorsi 
diciassette anni. L’attesa era spasmodica, ma indistinta, quando 
il 14 novembre io scrissi sulla mia bacheca Facebook “Oggi è 
venuto Monti e mi ha riverniciato casa. Così, perché lui è buono”. 

L’amico Giuseppe Torri, un tipo che nonostante il dottorato 
in Fisica all’Imperial College di Londra e l’assegno di ricerca ad 
Harvard non disdegna di perdere il suo tempo con me, viene 
sulla mia bacheca e mi scrive: “Bella idea, potrebbe diventare 
un tormentone tipo quello di Pisapia e della Moratti”. E io 
“Proviamoci, hashtag #montifacts”. Io e Giuseppe abbiamo 
iniziato a seminare tweet e stati di Facebook con messaggi come:
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•	 Monti ha fatto ripartire il mercato dando un pugno a una 
bancarella #montifacts

•	 Monti è talmente sobrio che lo usano per calibrare gli alcoltest 
#montifacts

•	 Monti è talmente istituzionale che quando è nato si è con-
gratulato con la madre #montifacts

•	 Monti si è laureato con 110 e loden #montifacts
•	 Da quando c’è Monti la signora in rosso è diventata la signora 

in attivo #montifacts

La dinamica merita di essere spiegata. All’inizio era solo un 
fenomeno di nicchia tra i nostri amici, fortunatamente molto 
bravi nello scrivere satira e capaci di fornire contributi di grande 
qualità. 

•	 Monti regala la gioia di vivere agli emo #montifacts
•	 Monti ha un piano economico ma ci suona Bach meglio di 

Glenn Gould #montifacts35

Il fuoco è attecchito davvero con i primi articoli su giornali 
online. Nonostante il grassroot journalism, lo user generated 
content e tutti i meccanismi peer to peer che stiamo descrivendo, 
il fuoco divampa molto più velocemente quando è una fonte 
autorevole a riportare una notizia. Questo perché in rete succe-
dono milioni di cose tutti i giorni, mentre la pubblica attenzione 
è limitata e una fonte autorevole semplifica di gran lunga il 
processo di segnalazione. Societing, il libro bianco dell’innova-
zione sociale36 usa la metafora degli alberi e delle api. Gli alberi 
sono le istituzioni, i giornali le associazioni, tutto ciò che ha una 
reputazione consolidata nel vecchio mondo, le api invece sono 

35 Battute di Donato Viglione e Duccio Battistrada.
36 Robin Murray, Julie Caulier Grice, Geoff Mulgan, Societing, il libro 

bianco dell’innovazione sociale, a cura di Alex Giordano e Adam Arvidsson, 
edizione originale The Open Book of Social Innovation, su www.societing.org
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i singoli individui del mondo della rete, che come le api si spo-
stano freneticamente, spesso in sciami. Gli uni hanno bisogno 
degli altri: le api si appoggiano agli alberi per gli alveari sui rami, 
mentre gli alberi sfruttano il volo delle api per impollinare.

Bastarono un paio di link sui giornali online per far partire 
il fenomeno web. Da quel momento cominciarono a grandinare 
nuovi contenuti, nella forma di battute con l’hashtag #montifacts, 
in una quantità tale che non fu più possibile tenerne traccia. 
Arrivavano migliaia di battute. Per un istante quel giorno mi 
sentii proprio soddisfatto: scrivendo un piccolo post dalla 
macchinetta del caffè avevo colpito il leviatano alle ginocchia, 
deviando la sua inesorabile traiettoria dove volevo io. Ma era 
stato davvero così, oppure avevo semplicemente intuito in che 
direzione il colosso si sarebbe spostato? La mia era stata solo 
una piccola puntura di spillo, eppure capace in quel momento 
di spingere verso l’esplosione che desideravo.

Insomma: ho fatto piovere io o sarebbe piovuto comunque? 
Non lo sapremmo mai. La rete è sterminata come il cielo e come 
il cielo è mutevole. Ecco una splendida giornata, poi di colpo 
tutto si fa nero, le nuvole si addensano, ma le promesse di pioggia 
vengono momentaneamente deluse e quando meno te lo aspetti, 
la grandine. La catena di condizioni atmosferiche che conduce 
alla pioggia, o al fenomeno web, è influenzabile solo cercando 
di decifrare lo stato complessivo della rete in quel momento. È 
come una aruspicina o divinazione degli stati sociali. Se voglia-
mo influenzare la rete o la decisione collettiva, non possiamo 
limitarci a guardare le previsioni del tempo, quelle ce le hanno 
tutti: dobbiamo alzare lo sguardo e tentare mosse audaci che 
non solo prevedano, ma influenzino il futuro. Perché anche se 
qualcosa è già nell’aria, non siamo comunque privi di opzioni.

Quando intorno alla metà dell’ottocento venne fuori la teoria 
evoluzionistica per spiegare l’origine delle specie, questa non 
doveva per forza chiamarsi darwinismo. Il considerevole incre-
mento di conoscenze sulla geologia aveva portato a stimare l’età 
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della terra in milioni, non più in migliaia di anni. Questa novità, 
assieme alla notevole quantità di campioni zoologici raccolti 
dalle missioni scientifiche in giro per il mondo, rendeva ormai 
l’emergere di una teoria evoluzionistica solo una questione di 
tempo. In contemporanea con Darwin infatti anche il naturalista 
Russell Wallace aveva elaborato una teoria simile. Però Darwin 
arrivò per primo a legare il suo nome a questa scoperta inte-
standosene la paternità, coinvolgendo Russell Wallace solo quel 
tanto che bastava. Così noi in rete dobbiamo cercare di com-
prendere i tempi, anticiparli e influenzarli. Dobbiamo aspettare 
il momento più propizio e farci valere quando il vento trascina 
il seme delle piante, e un alito in più o meno di vento, o una 
manciata di metri può fare la differenza per la sopravvivenza 
della pianta considerando la qualità del terreno o l’esposizione 
al sole. Spostare il seme è semplice quanto soffiare, quasi non 
ha peso: provate invece a spostare un albero. La differenza tra 
quella massa colossale di terra e radici e la leggerezza ineffabile 
del piccolo seme rende la diversità tra agire o meno in tempo. 
Una minima variazione delle condizioni iniziali, ha una enorme 
rilevanza per lo scenario che ne segue. Dobbiamo capire quando 
agire per ottenere il massimo risultato. 

Shrapnel di tempo

Piaccia o meno la rete è ancora un fenomeno di nicchia.37 La 
blogosfera, gli influencers di Twitter, sono persone che amano 
considerarsi parte di una élite. Questa élite si contraddistingue 
per una cronica assenza di tempo. La vita nella rete è sempli-

37 I social media, Twitter, e i blog non sono diventati critici perché la 
maggior parte della gente forma lì sopra la propria opinione. Non è ancora 
così. Lo sono soprattutto perché influenzano moltissimo coloro che poi, siano 
essi giornalisti, politici, personaggi televisivi, dispongono delle leve giuste 
per influenzare le masse. 
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cemente troppo ricca di stimoli, novità e aggiornamenti per 
consentirsi il lusso di un rapporto sereno con il proprio tempo. 

Le giornate non sono più scandite dalle albe e dai tramonti, 
ma dalla quantità di novità elaborate. L’ampia disponibilità di 
VPN38 e una certa possibilità di telelavoro fanno diventare la 
giornata lavorativa praticamente infinita. I riti collettivi dell’in-
gresso e dell’uscita dal luogo di lavoro sono polverizzati in 
migliaia di rapporti lavorativi individuali, in cui ciascuno dosa il 
proprio tempo in maniera solitaria, da qualunque luogo si trovi.

L’eccesso di comunicazione al lavoro porta a uno strano 
effetto. Tenere sincronizzati gli altri nodi della propria catena 
lavorativa, capo, colleghi, clienti, ovvero una rete ampia e ge-
ograficamente dispersa tra vari uffici, sezioni e dipartimenti, è 
diventato un lavoro praticamente a tempo pieno. Si può uscire 
da una giornata lavorativa totalmente esausti senza aver fatto 
praticamente nulla, se non l’aver partecipato a conference call 
telefoniche, risposto a bufere di email, aggiornato il proprio 
status sui social network aziendali. 

La polpa di ciò che facciamo, ovvero la nostra opera, corre il 
rischio di prendere sempre meno tempo di fronte agli aspetti re-
lazionali che dovrebbero integrare, non sostituire il nostro lavoro. 

Troppi dei nostri gesti comunicativi sono volti esclusivamente 
a ottenere il riconoscimento delle cerchie sociali da cui vogliamo 
approvazione e supporto. Queste microscopiche comunicazioni 
istantanee possono rubare buona parte del nostro tempo senza 
produrre nulla di significativo. Alla fine sembra non ci sia mai 
tempo per fare niente. Ma è davvero così? Scriveva Seneca:

Satis longa vita in maximarum rerum consummationem large 
data est, si tota bene collocaretur.39

38 Il Virtual Private Network si usa per connettersi da casa alle reti 
dell’ufficio.

39 Ci viene concessa una vita grande abbastanza per compiere le imprese 
più grandi, se viene impiegata tutta nel modo giusto.
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La nostra vita non è breve, ma lunga abbastanza per compiere 
le imprese più grandi, se non fosse che dilapidiamo il nostro 
tempo come non ci sogneremo mai di fare con il nostro denaro. 
Il tempo balcanizzato da migliaia di microcomunicazioni inces-
santi, talmente fitte da diventare un brusio che accompagna e 
anestetizza la nostra vita privandoci della dimensione dell’ope-
ra, ovvero dell’orizzonte di qualcosa di meritevole del nostro 
impegno, sostituito da migliaia di microgesti comunicativi che 
risucchiano il nostro tempo in una prospettiva fugace, istantanea, 
senza lasciarci nulla di significativo. Pensieri che evaporano 
come alcol rovesciato sul tavolo. Cosa è successo oggi? Di cosa 
twitto? Cosa potrò scrivere di intelligente in questa discussione 
dal seguente argomento “Sara Tommasi che chiedeva di essere 
ingravidata sul set del suo film porno e poi si è persa tre ore 
dentro un autogrill?”:

L’autodistruzione di Sara Tommasi non avviene sul piano umano 
della persona, ma è una autodistruzione dell’immaginario della 
starlette. L’erotismo, che doveva essere solo accennato, diventa 
pornografia, l’impegno, che tra concertoni del primo maggio 
e beneficenza aiuta la fama, diventa parodia del signoraggio 
con Alfonso Luigi Marra. Sara Tommasi non è nuda come nei 
calendari, ma come il re di cui finalmente si grida che è nudo. 

Bene, postato. E ora quanti like riceverò? Quante persone che 
stimo saranno d’accordo con me dicendomi, ehi, avrei voluto 
farla io questa riflessione, bravo. Di quanti identità sociali 
innerverò la mia narrazione, confermandola? Perso in questo 
vortice di autocompiacimento e riconoscimento sociale, non 
mi fermerò a chiedermi: ma chi è Sara Tommasi? Perché cazzo 
le sto dedicando il mio tempo anziché andare a correre, finire 
quel romanzo disperso nel cassetto da centomila anni, a verni-
ciare casa, o a qualsiasi attività dotata di un capo e di una coda 
capace di rendermi migliore, e non solo più compiaciuto? Di 
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queste parole, domani cosa resterà? Nulla, come non è restato 
nulla ieri e l’altro ieri. 

Impegnarsi è difficile, faticoso. E allora, via così, riduciamo le 
nostre giornate in una polvere di secondi e poi li vediamo scorrere 
in una clessidra che ha come fondo il vuoto. Appaga la nostra 
vanità, la nostra meraviglia, rende accettabile il panico di vivere.

Proprio perché la rete ragiona in questo modo, è utile riuscire 
a fermare il tempo. Fermare il flusso degli aggiornamenti sulla 
propria timeline, risalire verso l’alto, prendere fiato. Resistere 
alla tentazione di vedere cosa sta succedendo ora nel mondo, 
in fondo non succedono sempre cose interessanti. Se proprio 
non riuscite a farlo, provate a spegnere le interfacce di rete del 
vostro computer. Di tutto quello che viene detto oggi in rete, 
il giorno dopo sovente non rimane niente,40 evapora via tutto. 
Quindi aprite un blocco note, fisico o digitale, e buttate giù con 
calma quello che volete dire. Non limitatevi a partecipare a una 
discussione, create un fatto da cui far partire la discussione. In 
una rete in cui il tempo è polverizzato e disperso in mille rivoli, 
abbiate il coraggio di reclamare il vostro tempo.

Un bimbo nel Tevere e un ragazzo nel Pescara

Fatti tragici come i lutti, come ogni trauma violento, rivelano 
molto della psicologia sociale sottostante. Se prima l’elabora-
zione pubblica del lutto avveniva principalmente nei funerali, 
ora buona parte del dolore viene espressa in rete.

Non so quanti di voi ricordano il triste caso di Roberto 
Straccia. Roberto Straccia era un giovane studente marchigia-
no che frequentava l’università a Pescara, scomparso nel nulla 
durante una corsa d’allenamento sul lungomare. La famiglia 

40 “Cosa la stupisce di più del mondo?” “Il fatto che ogni giorno succedano 
esattamente il numero di cose che servono a riempire un giornale” (Daniele 
Luttazzi, interpretando Panfilo Maria Lippi).
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e gli amici lo cercarono in ogni dove con strazianti appelli, la 
città venne tappezzata di manifesti, ma niente, Roberto non si 
trovava. Era stato anche aperto un gruppo Facebook molto 
seguito, “Troviamo Roberto Straccia”, con oltre 5000 iscritti.

L’8 gennaio del 2012, un corpo viene ripescato dal lungo-
mare di Bari, trecento chilometri a sud di Pescara. Le analisi 
confermano: si tratta di Roberto. Fin qui il fatto di cronaca.

Come per ogni altra notizia, viene aperto un thread di discus-
sione sul forum di Spinoza.it.41 Ovviamente il livello e il registro 
dei contributi, come in ogni altra discussione aperta al pubblico 
del mondo, variano molto, dal rispettoso, al cinico e così via.

–	 Trovato sul lungomare di Bari il corpo di Roberto Straccia. 
Beccati questa, Parigi!

–	 Ritrovato sul lungomare di Bari il corpo dello studente 
ventiquattrenne di Pescara scomparso mentre correva sul 
lungomare di Pescara. Adesso lo attende la prova di ciclismo.

–	 I genitori di Straccia non riconoscono il cadavere: “Ma no, 
questo è solo un immigrato”.42

–	 Il ragazzo studiava lingue all’università di Pescara. Quindi 
non aveva futuro già da un po’.

Qualcuno del gruppo Facebook “Troviamo Roberto Straccia” 
si accorge del thread e inserisce il link sulla pagina del gruppo. 
Apriti cielo! Non solo segue l’immediata lapidazione sul grup-
po Facebook, ma il fatto diventa addirittura notizia mediatica 

41 Spinoza.it è un sito di satira collaborativa. Nel forum del laboratorio 
di satira, su ogni fatto di cronaca gli utenti aprono un thread di discussione, 
su cui poi ciascuno è libero di fare i suoi interventi. Ogni tot tempo, gli 
amministratori del sito selezionano gli interventi più originali e calzanti e 
assemblano un post lungo sul blog oppure pubblicano su Twitter qualche 
battuta. La formula comica prediletta è il one-liner su fatti di attualità. Gli 
interventi sono assolutamente liberi, solo bisogna attenersi a notizie reali. 

42 Molte delle prime reazioni furono davvero “speriamo si tratti solo di 
un immigrato”. 
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globale. Qualche minuto dopo viene intervistato su SkyTg24 
il sindaco di Moresco, il paese di cui è originario il ragazzo, e 
come prima cosa gli viene chiesto: “Cosa pensa degli sciacalli 
che in rete fanno ironia sul corpo del povero Roberto?”.43

43 “Bisogna essere pazzi per scrivere battute su un ragazzo morto. Devono 
essere almeno mille” (Lowerome, a degna chiusa della questione).

Poteva forse mancare la 
fantomatica “condanna 
della rete”?

Gruppo Facebook 
“Troviamo Roberto 
Straccia”

La rete condanna “Spinoza.it”. La famiglia Straccia sta vivendo momenti terribili. 
Intanto sulla rete impazza la polemica. Nella pagina Facebook “Troviamo Roberto 
Straccia” viene segnalato un forum sul sito satirico “Spinoza.it” in cui vari utenti 
trovano dell’ironia nel ritrovamento del cadavere di Roberto. Ironia macabra. Ironia 
che non fa ridere, ma piangere. Battute sciocche e fuori luogo che hanno sollevato 
indignazione e sdegno non solo nell’entourage di amici e conoscenti in ansia per 
le sorti di Roberto, ma anche nell’opinione pubblica e nel popolo di Facebook. Un 
episodio di sciacallaggio mediatico messo alla gogna al pari della pagina Facebook in 
cui si scommetteva sulla morte di Roberto Straccia, per la quale sono stati coinvolti gli 
agenti della polizia postale che hanno lanciato l’allarme dei falsi gruppi – solitamente 
in riferimento ai casi di cronaca più letti e commentati – usati dagli hacker per carpire 
informazioni sensibili e password con cui violare gli account.
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Lo sdegno dilagò sugli articoli dei giornali, tra chi augurava 
interventi della polizia postale, e chi, più sbrigativamente, la 
morte ai profanatori.

Scambio di pareri realmente avvenuto nella discussione:

Chiedo gentilmente di eliminare questo topic. È estremamen-
te offensivo. Capisco l’“umore nero” ma per chi è toccato 
da questa disgrazia è un coltello al cuore. Mi appello alla 
vostra umanità ed empatia. Per favore eliminate questo 
topic. Grazie.

No, non ci sarà alcuna rimozione di nessun topic. Spinoza.
it svolge attività di satira su qualsiasi argomento di attualità 
dalla sua fondazione a questa parte. Basta leggere l’indice di 
questo forum per capire come ogni argomento dell’attualità 
venga affrontato senza pregiudizi. L’attività del laboratorio 
satirico è del tutto libera, altra cosa è quello che poi il sito 
pubblica sulla sua homepage. A volte cancelliamo o editiamo 
contenuti inutilmente e gratuitamente offensivi. Se leggi gli 
interventi che vengono prodotti ti accorgerai che il fatto di 
cronaca è solo un pretesto per allargare il campo. Per esempio 
uno degli ultimi post, che pure può suonare aspro, ci ricorda 
il destino di centinaia di migranti che finiscono come Roberto 
su una scogliera, ma anziché essere avvolti dal cordoglio di una 
nazione finiscono smaltiti come immondizia. Personalmente 
credo che solo la satira con il suo potere dissacratorio possa 
rendere tollerabili le atrocità dell’esistenza. E per inciso: noi 
non abbiamo augurato a nessuno di morire e di soffrire atro-
cemente, come invece ha fatto la vostra pagina Facebook di 
anime belle e pietose.

A questa risposta viene pacatamente replicato:

Fate veramente pena. [...] Non c’è limite allo schifo in questo 
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forum. Un forum del genere mi fa VERGOGNARE di essere 
un cittadino italiano.

A prescindere dalle legittime opinioni di ognuno, la materia 
del contendere riguardava molto più la libertà d’espressione 
che non il buon gusto. Il gruppo Facebook, sull’onda emotiva, 
invocava la chiusura immediata del thread di Spinoza, cosa che 
non era mai stata fatta nella storia del sito per nessun argomen-
to, mentre lo staff di Spinoza diceva “il thread resta aperto, se 
saranno inseriti contenuti irrispettosi, interverremo in maniera 
puntuale”. D’altronde, non ha molto senso mozzarsi la lingua 
per il timore di poterla un giorno usare per dire qualcosa di 
offensivo. 

Dopo un paio di giorni, l’eco del caso svanisce completa-
mente. Ma qualche settimana dopo, succede un altro fatto di 
cronaca, ancora più agghiacciante. In una Roma surrealmente 
avvolta dalla neve, un padre di ventisei anni solleva il figlioletto 
di sedici mesi, e lo getta giù nel Tevere gelato. Senza una ragione, 
senza un perché. 

Anche su questa tragica notizia viene aperto un thread di 
discussione dentro Spinoza. Riporto alcuni degli interventi. 

–	 Getta nel Tevere il figlio di sedici mesi. “Guiderai un grande 
popolo.” 

–	 Getta nel Tevere il figlio di sedici mesi. È un po’ presto per 
spiegargli Eraclito.

–	 Getta nel Tevere il figlio di sedici mesi. Abbocca un cardinale.
–	 Getta nel Tevere il figlio di sedici mesi. Ma niente, continua 

a nevicare.
–	 Getta il figlio di sedici mesi nel Tevere perché la moglie non 

gli permetteva di vederlo. Forse aveva ragione lei.

La domanda da farsi è: perché nessuno è intervenuto? Perché 
nessuno si è sentito in dovere di fare una paternale su queste 
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battute? Il fatto di cronaca, se possibile, è ancora più tragico 
di quello di Roberto Straccia. E allora perché nessuno si è 
scaldato, nessuno è intervenuto? Perché è venuto fuori quel 
casino pazzesco su Roberto Straccia e c’è stato silenzio assoluto 
su quest’altro caso? 

Perché su Roberto Straccia erano avvenute delle proiezioni. 
C’era chi voleva trovarlo, chi aveva aderito al gruppo Facebook, 
chi aveva trasmesso appelli, chi aveva girato per la città attac-
cando manifesti, chi aveva sospirato pensando al dolore della 
famiglia che lo attendeva a casa. La sua storia era entrata nei 
nostri cuori, smuovendo i nostri sentimenti di compassione e 
di pietà. Ci eravamo immedesimati con la straziante attesa della 
sua famiglia: era una storia collettiva a cui le persone stavano 
partecipando. 

Invece il bambino gettato nel Tevere, non aveva una storia, 
non aveva un volto perché le notizie ce lo hanno consegnato 
già annegato nel fiume gelido. Non c’è stato nulla che abbiamo 

La notizia su 
Repubblica.it e il 
Messaggero.it
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potuto fare per lui, se non seppellirlo in una bara bianca, era 
una storia già scritta al passato. Per Roberto ci eravamo invece 
aggrappati alla speranza, quella ci aveva fatto vivere il dramma 
interiormente, c’era stata un’attesa, una proiezione da parte 
nostra. Per questo era un argomento così sensibile.

Nuove immagini della devozione popolare in rete

Quando un lutto colpisce la mente sociale, bisogna compren-
dere gli archetipi religiosi attraverso cui il dolore collettivo 
viene rielaborato. L’espressione del lutto in immagini è rozza 
ma spontanea come le edicolette votive sulle case. Una jpeg con 
il volto del giovane scomparso, cuoricini, angeli, frasi a effetto 
costituiscono le forme della nuova devozione popolare, che 
produce e scambia santini fatti col paint. Il caso della tragica 
scomparsa di Marco Simoncelli è emblematico. Scrive Lia Celi: 
“La motocicletta è la jihad dei romagnoli. Chi muore per essa 
acquista gloria eterna”. 

Analizzando con attenzione scopriamo che il sottofondo delle 
tragedie che appassionano l’opinione popolare hanno sempre 
un legame con degli archetipi religiosi. Roberto Straccia sparito 
da Pescara è l’immagine del Cristo scomparso dal sepolcro che i 
suoi discepoli si affannano a cercare. Sarah Scazzi e Yara Gam-
birasio sono Santa Maria Goretti, le giovani vergini morte per 

“Che ne direste di 
Marco Simoncelli 
santo?” 
(proposta realmente 
apparsa in rete) 
http://yhoo.it/12sNCad
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difendere propria virtù dal sopruso. Perché proprio su queste 
giovani scomparse (Yara Gambirasio,44 Sara Scazzi,45 Roberto 
Straccia) si innesca questa dirompente spirale pubblico-emotiva 
che vediamo agire nella rete? Cosa si muove davvero negli ar-
chetipi della psicologia collettiva? Troviamo elementi comuni:

Giovinezza: la vittima deve essere giovane, ovvero avere 
ancora un ventaglio di possibilità aperte. Questo stuzzica gli 
istinti genitoriali degli adulti e l’identificazione da parte dei 
giovani. Una persona anziana che scompare è assai meno inte-
ressante, invece un giovane ha delle potenzialità narrative che 
affascinano sempre. Per questo i protagonisti delle narrazioni 
più seguite sono quasi sempre giovani, perché la giovinezza è 
un crocevia di possibilità.

Speranza: la vittima non deve essere subito ritrovata cadavere. 
È necessario lasciare la porta aperta alla speranza per quanto 
flebile. Credo quia absurdum... più la possibilità è tenue, più 
la gente vi si aggrapperà disperatamente e più si raschierà 
il fondo cattolico-miracolistico. Madonna, ti prego, facci la 
grazia! Un rapimento non susciterebbe le stesse speranze, 
le stesse gare di solidarietà, gli stessi vibranti appelli. In quel 
caso la salvezza uscirebbe dalla dimensione escatologica per 
ridursi a quella matematico-finanziaria del riscatto da saldare, 
del computo imprenditoriale. Avrà pagato o non avrà pagato 
la propria salvezza? C’è un che di meretricio nell’acquistare 
la grazia, che rende la situazione molto meno appetibile per il 
grande pubblico.

Mistero: ci devono essere elementi misteriosi di contorno 
(spesso costruiti ad arte) che permettono al piccolo gioco delle 

44 Misteriosamente sparita dal suo paese in provincia di Bergamo, la povera 
Yara, di tredici anni, fu trovata mesi dopo morta in un campo.

45 Sara Scazzi sparì misteriosamente dalla sua casa ad Avetrana, in Puglia. 
Settimane dopo fu fatta trovare dallo zio Michele Misseri in un pozzo delle 
sue terre. Nel delitto sembra fosse coinvolta la figlia dell’uomo. 
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investigazioni catodico-familiari di andare in scena, come fosse 
una partita di Cluedo in cui ciascuno propone la sua versione. 
Ognuno deve poter dire la sua sul fatto di cronaca, distratta-
mente, a colazione, adeguandosi alle condizioni socio-politiche: 
“Per me è stato il padre” (Sara Scazzi), “Sono stati gli stranieri 
che ci rubano il lavoro” (Yara Gambirasio), “È un suicidio, ci 
aveva già provato” (Roberto Straccia).

Archetipi femminili: se la vittima è una ragazza, l’inconscio 
cattolico della psiche collettiva fa ricadere il delitto nelle 
categorie dello stupro negato. La vittima viene ricollocata 
nell’archetipo di Santa Maria Goretti che difende con la vita 
il proprio valore supremo, la verginità, dalle grinfie dello 
stupratore. Ogni tentativo di ricollocare la vittima nella sua 
corretta dimensione, ovvero quelle di normali teenager con 
il bombardamento ormonale fisiologico di quella età, viene 
considerato non un ragionevole richiamo alla realtà, ma un 
intollerabile affronto alla memoria della defunta, già canoniz-
zata tra i santi martiri.

Archetipi maschili: se la vittima è un giovane uomo, come 
Roberto Straccia, l’archetipo invece è sicuramente il Cristo. 
Dopo la resurrezione Cristo scompare dal sepolcro, come Ro-
berto Straccia dal lungomare di Pescara. Dove è andato? Cosa 
voleva dirci Roberto Straccia? Di lui non si attende il ritorno, 
piuttosto l’epifania. Il riconoscimento della salma è del tutto 
simile a quello degli apostoli: persino i genitori non possono 
riconoscerlo così come San Tommaso non può toccarlo. L’attesa 
sul suo caso è una questione puramente di fede. Roberto Strac-
cia diventa il depositario di un mistero che non è un fatto di 
cronaca, ma l’impossibile soluzione di un enigma che andrebbe 
accettato come un dogma. 

Questo accade quando il personaggio che scompare non 
era noto al pubblico prima. Qualora invece fosse già cono-
sciuto, come Pietro Taricone o il motociclista Simoncelli, la 
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canonizzazione popolare è immediata,46 istantanea, come le masse 
che al funerale di Giovanni Paolo II gridavano: “Santo subito”. 
L’importante è che avvenga subito, immediatamente, nei social 
media, come nell’alto dei cieli. Nell’epoca della trasmissione 
elettronica, tutto ciò che non avviene all’istante è in mostruoso 
e imperdonabile ritardo. 

È interessante notare come il prototipo italiano del dramma 
elettronicamente trasmesso e condiviso ovvero, la tragedia di 
Vermicino,47 contenesse in nuce questi e altri elementi. La ricerca 
dello scomparso, la presenza/assenza del bambino dal pozzo 
artesiano (il sepolcro del Cristo, in cui egli è insieme assente 
e presente), la giovane età di Alfredino, che rimandavano al 
Cristo bambino, innocente e redentore, la lunga agonia, come 
le stazioni della via Crucis, l’attesa spasmodica, tristemente 
frustrata, che il bambino si salvasse, finché nulla più si ode 
dalle viscere della terra. 

Se vogliamo creare qualcosa che resti e si imprima in rete, 
teniamo presente questi archetipi. La loro potenza è ancestrale, 
misteriosa, travolgente, duratura.

L’autore in rete

Il declino del ruolo dell’autore stravolge drammaticamente la 
mitologia che abbiamo stratificato su questa figura, a partire 

46 La bellezza, la giovinezza e la celebrità mediatica delle sfortunate icone 
sono prove testimoniali sufficienti della loro santità in qualsiasi processo di 
canonizzazione.

47 Il 10 giugno 1981 il piccolo Alfredino Rampi sparì sulla via per casa, 
vicino Frascati. Dopo alcune ore di mistero, fu localizzato, vivo e terrorizzato, 
dentro un pozzo artesiano, profondo trentacinque metri. Il Tg1, sotto gli auspici 
del direttore Emilio Fede, iniziò la prima diretta non-stop della sua storia: 
dopo sessanta ore di disperati tentativi di recupero, Alfredino morì. Questo 
evento tragico ebbe due conseguenze: accelerò le procedure per l’istituzione 
della Protezione civile e diede inizio al filone della “tv del dolore”. 
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dall’immaginario popolare. La grande opera che lievita nel 
cassetto, il genio incompreso all’ombra della sua macchina da 
scrivere, mentre il fumo della sigaretta sale lento dal posacenere. 
Non c’è autore che non sia condiviso, non c’è autore che non sia 
partecipato. Al tempo del web, non c’è genio che non sia anche 
compreso. Dall’avere all’essere, l’autore non ha un pubblico, 
l’autore è il suo pubblico. Sulla strada di Damasco nessun tweet 
raggiunge Saul di Tarso con l’annunciazione. Perché non c’è 
più alcuna via per Damasco, ci sono solo microspostamenti 
frenetici, come l’elettrone nelle orbite dell’atomo e nemmeno 
dio può più conoscere posizione e velocità di Saul di Tarso per 
inviargli la rivelazione. 

L’autore è colui che aumenta. Dalla nozione di autore come 
creatore, si torna al concetto di autore come auctor, ovvero da 
augeo, colui che aumenta fattivamente il valore delle cose che fa. 

È quindi sempre il pubblico che rende grande l’opera, anche 
perché l’accento si sposta dalla creazione del contenuto alla 
sua ricezione.

Consideriamo il sito di satira collettiva Spinoza.it, dove 
chiunque può inviare contenuto. Spinoza.it non è grande o 
popolare per le persone che ci scrivono. Esse contano com-
plessivamente meno dello strettissimo imbuto che stringe e 
centellina la pubblicazione. Molti contributi di qualità finiscono 
cassati, ma nulla di cui non si sia assolutamente certi raggiunge 
l’homepage del sito. 

Riprendendo una famosa immagine, in rete è pieno di scim-
mie che quotidianamente scrivono sonetti di Shakespeare.48 
Chi per bravura personale, chi semplicemente per la legge dei 
grandi numeri, ma in molti tutti i giorni scrivono cose di valore. 
Il punto è: chi se ne accorge?

48 Il teorema della scimmia instancabile o teorema delle scimmie infinite 
afferma che una scimmia che prema a caso i tasti di una tastiera per un 
tempo infinitamente lungo quasi certamente riuscirà a comporre qualsiasi 
testo prefissato. 



128

Perché il numero di cose degne di attenzione nel mondo 
aumenta quotidianamente, ma la quantità di attenzione non 
cresce proporzionalmente. La capacità di attenzione del pub-
blico resta molto scarsa e come tutte le risorse scarse, dall’oro 
al petrolio, è estremamente preziosa. 

L’anello importante della catena del valore non è più la 
produzione di contenuto, ma la cernita e il suggerimento, 
ovvero il lavoro di chi ha un seguito sociale tale da indicare in 
maniera convincente cosa valga la pena di leggere.49 Le idee in 
rete seguono la stessa sorte degli spermatozoi nei testicoli. È 
inutile vantarsi di averne miliardi, se poi finiscono in un kle-
enex. Ciò che conta è seguire tutto il percorso, raggiungendo 
l’utero alla fine del processo. Essere quell’unico oggetto (meme, 
opera, idea?) che passa gli ostacoli e fa scaturire il processo 
della nascita.

Le opere sociali, siano esse blog satirici, identità collettive, 
tweet e retweet, richiedono poco impegno agli autori. Uno fa il 
suo pezzetto e si sente parte di una grande community. A fronte 
di un modesto impegno, si diventa parte di qualcosa di più 
grande e interessante. La riconoscibilità del singolo contributo 
è importante, ma meno di quanto si penserebbe. Quello che la 
gente vuole davvero è partecipare a una situazione stimolante 
e soprattutto non sentirsene esclusa.

Chi si preoccupa eccessivamente della paternità delle pro-
prie buone idee, evidentemente non ne ha molte. Se vogliamo 
fare qualcosa in rete, quindi con gli altri, dobbiamo abban-
donare le inutili gelosie, capire che delle nostre centinaia di 
ottime idee, compulsivamente accarezzate dal nostro cervello, 
pochissime sopravviveranno. Dobbiamo contare sugli altri e 
dobbiamo capire con chi costruire. Perché in rete non contano 

49 Meglio ancora quando le cose coincidono, ovvero quando l’autore è 
anche una persona di cui ci si fida in grado di ispirare. Forse in quel caso la 
gente legge un autore in rete perché il fatto che egli produca un contenuto 
include il fatto che glielo suggerisca. 
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mai i padri, piuttosto le madri che nutrono in grembo, alle-
vano negli anni, fanno crescere. Comprendere, condividere 
e sostenere, con metafora organica, ciò che viene fuori. Nu-
trire il nostro pubblico, condividere con loro i nostri saperi e 
prospettive è fondamentale, far sentire gli altri parte di quello 
che facciamo. 

Perché, come abbiamo visto, le nostre identità digitali sono 
fogli bianchi su cui andiamo a scrivere. E ogni segno esprime 
un’appartenenza, una descrizione, in parte di ciò che vorremmo 
essere, in parte di ciò che gli altri ci riconoscono di essere. 

Qualche tempo fa avevo avuto la possibilità di pubblicare 
una raccolta dei montifacts migliori.50 Non avevo altra pretesa 
se non quella di far esistere il fenomeno montifacts che altri-
menti sarebbe stato dimenticato in brevissimo tempo. Mi pia-
ceva l’idea di salvare dall’oblio del materiale che sinceramente 
ritenevo ottimo.

Per ragioni lunghe da spiegare, il libro fu pubblicato prima 
che io potessi condividere la notizia con tutte le persone coin-
volte. Cercai di rimediare in extremis, negli ultimissimi giorni, 
avvisando il maggior numero di persone possibili. Le persone 
che non conoscevo direttamente furono felici di finire dentro 
il libro. Con mia grande sorpresa invece persone con le quali 
avevo ottimi rapporti e che consideravo con grande stima si 
offesero a morte. Io non riuscivo a capire assolutamente perché. 
Era materiale ispirato da un tormentone che avevo contribuito 
a generare e sviluppare,51 di ogni autore era stato messo nome e 
cognome, i diritti d’autore sarebbero andati tutti in beneficenza. 
Dov’era quindi l’errore?

Solo con il tempo capii cosa avesse davvero infastidito i miei 
amici. La mancanza di condivisione.

Si sentivano esclusi da un meccanismo partecipativo e la cosa 

50 Francesco De Collibus (a c. di), Monti ha fatto pagare l’IVA a Chuck 
Norris, Aliberti Editore, 2012

51 Con Giuseppe Torri, come spiegato nell’apposito capitolo. 
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bruciava loro come un terribile sfregio. Non avevano potuto 
intrecciare la loro mano tra quelle che si alzavano per sostene-
re il feticcio nella sua corsa, non avevano potuto partecipare 
integralmente. Nell’epoca del social, escludere qualcuno dalla 
condivisione e quindi dalla produzione collettiva è un crimine, 
un’offesa inaccettabile. 

È fondamentale che il totem, l’oggetto comune, sia condiviso, 
che nessuno se ne senta escluso.

Le ragioni economiche e autoriali contano infinitamente 
meno delle ragioni sociali. La nostra mano deve poter sfiorare 
la statua del santo durante la processione, ne va della percezione 
che gli altri hanno di noi e, di conseguenza, della percezione 
che abbiamo di noi stessi.

Parlavamo prima dell’identità come condivisione sociale. A 
noi non importa davvero quello che gli altri pensano di noi. Gli 
altri sono il limitare della nostra conoscenza, il noumeno kan-
tiano. A noi importa quello che pensiamo che gli altri pensino 
di noi, la nostra immagine riflessa nei loro occhi. 

Facciamo un esempio. Se a molti di voi venisse proposto il 
seguente scambio: in una mano ho le prove (false) di un crimine 
inventato quanto abominevole. Le foto che vi ritraggono mentre 
violentate un bambino, qualcosa di talmente raccapricciante 
che la vostra stessa madre non riuscirebbe più a guardarvi 
senza vomitare. Accuse confezionate talmente bene che vi 
sarà impossibile difendervi. Dall’altra c’è una pistola con un 
proiettile. Voi cosa scegliereste? Se ci pensate bene sarebbe 
la pistola la vostra scelta. Potete tollerare un mondo senza di 
voi, ma non un mondo senza la percezione sociale che avete 
di voi stessi.

Abbiamo aperto la nostra trattazione con un epilogo, ora è 
giunto il tempo del prologo.
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Prologo: un futuro in perpetual beta

La storia di internet è una continua storia di eterogenesi dei 
fini. Il progetto all’inizio aveva finalità militari (Arpanet) e lo 
sviluppo dei primi protocolli alla base del funzionamento della 
rete, i protocolli tcp-ip, furono finanziati dalla Difesa americana. 
Origine singolare, per il medium più libertario e democratico 
a nostra disposizione. Facebook è nato dall’idea di riproporre 
l’annuario scolastico americano e all’inizio era limitato agli stu-
denti di alcune selezionatissime università americane. Quanti dei 
vostri contatti hanno frequentato i College della Ivy League?52 
Twitter nella sua prima incarnazione nasceva come un social 
networking aggiornabile via sms. Il limite dei 140 caratteri, 
diventata poi la sua principale cifra stilistica, deriva proprio 
dai 160 caratteri di un sms telefono – ovvero 140 di contenuto 
più 20 di informazioni di controllo. Qualcuno di voi lo ha mai 
aggiornato da sms? Tumblr nasce dalla riluttanza per la comu-
nicazione verbale del suo giovanissimo e taciturno fondatore, 
David Karp. Sentiva di aver tante cose da dire e voleva dirle in 
qualche altro modo, ma si sentiva troppo impacciato per farlo. 
Le alchimie del venture capital americano hanno trasformato 
questo disagio sociale in un’azienda da un miliardo dollari. 

Ma che importa? In fondo queste piattaforme tecnologiche 
sono solo strumenti. Siamo ancora nella prima adolescenza 
della rete, la sua fisionomia cambia di giorno in giorno e questi 
strumenti nascono, muoiono, ribollono. Facebook, Twitter, 
Tumblr, Pinterest, Instagram, GooglePlus: non focalizzatevi 
sulle sigle, non sono importanti. Qualunque altro strumento 

52 Nel 2004 Facebook era accessibile solo a chi fosse iscritto ad Harvard, 
Columbia, Yale, Stanford, MIT e altre quotatissime università americane. Con 
il tempo si espanse verso tutti i college. Nel 2005 venne aperto a tutte le scuole 
superiori americane e ad alcune aziende selezionate. Solo dal 2006 divenne 
accessibile a tutti i maggiori di tredici anni. Ci vollero insomma quasi due anni 
perché prendesse la fisionomia con cui oggi siamo abituati a conoscerlo. Da 
Nupedia/Wikipedia in poi, la rete è davvero piena di storie di questo tipo. 
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avrebbe potuto diventare altrettanto celebre e negli anni questi 
strumenti moriranno e risorgeranno in centomila forme attorno 
a quella che è la vera origine del valore della rete: le persone. 
Persone come individui, persone come comunità, persone come 
moda e tendenze. La tecnologia è il dito, le persone sono la luna.

A questo punto, il libro dovrebbe chiudersi, ma come può 
chiudersi qualcosa che è in totale e completo divenire, come 
l’oggetto della nostra indagine? La trattazione poteva essere 
lunga il doppio, il triplo, la metà, un esercizio di sintesi, oppure 
di calligrafica minuzia. La rete è un cantiere infinito. Abbiamo 
iniziato il libro con un epilogo. L’epilogo è quello del mondo 
vecchio, l’epilogo è di chi non ha saputo accettare il cambia-
mento, la fine di un modo di fare le cose. Non è una previsione 
sul futuro, non è qualcosa che deve ancora accadere è qualcosa 
che è già accaduto, e che ormai possiamo solo accettare. 

Per questa stessa ragione ora, chiudiamo questo libro con 
un prologo, il prologo di una nuova era che si sta già scrivendo, 
con o senza di noi. 

E questo è il vostro prologo: non dovete avere paura di inte-
ragire con gli altri, perché non potete imparare a nuotare senza 
entrare in acqua. Provate, misurate sul campo le vostre forze, 
tentate, sbagliate, cento volte cadete e mille volte rialzatevi. 
Fatelo con le vostre forze, fatelo finché avete voglia, prendetevi 
delle pause, abbandonate, riprovate, costruite, perfezionate. 
Pazienza se non ottenete quello che pensavate all’inizio, le storie 
di successo della rete sono tutte storie che non sono andate come 
ci si aspettava, quindi non importa, provateci. Chiudete questo 
libro e fatelo ora. Ci ritroveremo da qualche parte, nella rete. 
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Alla fine del XX secolo la scena hacker era avanguardia pura. Quando 
le idee, le pratiche e le scorribande nella rete di questa nicchia di speri-
mentatori telematici iniziarono ad attirare l’attenzione del mainstream, in 
Italia un manipolo di attivisti ebbe l’intuizione che la comunicazione fosse 
davvero la sostanza in cui si sarebbero espressi i processi sociali, politici 
e culturali dell’immediato futuro.
Il collettivo A/I, o Autistici/Inventati, nasce nel 2001 con l’obiettivo di cre-
are un server autogestito e fornire gratuitamente servizi web nel rispetto 
dell’anonimato e della privacy. Il loro veicolo informatico è sopravvissuto 
a molti tentativi di repressione, a denunce, sequestri, inchieste giudiziarie. 
Nel tempo, ha costruito una rete di server collocati in molti paesi del mon-
do che gli permette di offrire a diverse migliaia di utenti gli strumenti per 
una navigazione consapevole, che tutela la loro libertà di informazione e 
comunicazione.
Questo libro è prima di tutto un azzardo, un tentativo di narrazione pensa-
to a partire dai ricordi di chi in A/I c’è stato, di chi passava di lì per caso 
ed è rimasto, di chi ha dato una mano, di chi ancora, ogni giorno decide 
che ne vale la pena. È, al contempo, il racconto di un’avventura abbastan-
za unica nel mondo del digitale e la ricostruzione di una serie di percorsi 
formativi mai lineari, al limite tra gioco e impegno politico.
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a capo del giallo della scomparsa 
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“per una birra di troppo”. 
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Nata in un garage con la bandiera dei pirati sventolante, creata da un 
ex hippy e da un hacker, oggi Apple lancia strali contro i software liberi, 
promuove crociate antiporno e dichiara dissanguanti guerre di brevetti. 
Sullo sfondo pulsano la guerra dei formati, del web e delle libertà digitali. 
Apple non è più l’azienda dei creativi che anni fa ci esortava con il Think 
Different, ma il peggior nemico dell’underground digitale, come dimostra 
il blitz contro il blogger di Gizmodo che ha realizzato lo scoop dell’anno: 
le foto in anteprima dell’iPhone 4G. Mela Marcia parte da questa vicenda 
per sviscerare cosa si nasconde dietro alla mutazione di Apple: la mania 
della segretezza, l’astuto ruolo del messia laico Steve Jobs, il potere del 
marketing aggressivo e il bluff dell’iPad. Il volume è completato dalla storia 
del giornalismo 2.0 nell’era di blogger coraggiosi e di “gossip merchant”.
Mela marcia è anche un libro interattivo: grazie ai codici QR sparsi nel 
testo è possibile accedere ad approfondimenti e filmati in rete, tramite uno 
smartphone e un’applicazione (rigorosamente free).
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