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Sono entrato in contatto prima con Roza k.o., attraverso fogli
sparsi che giravano clandestini sotto qualche ascella di persone
per bene che agitano il malcontento di questa citta. C’era dentro
qualcosa di grosso, qualcosa di nostro, che c’era presa la voglia
di aiutare a diffondere dappertutto perché nessuno I'aveva mai
raccontato cosi. E faceva veramente ridere. Volevamo farne un
film. Avevamo dato il nostro “sangue” (la morte non esiste) e
avevamo ancora voglia di scombinare il cinema italiano con
qualcosa in cui riconoscersi, qualcosa di carne, fuori da qualsiasi
confezione.

Poi ho incontrato il Duka in carne e occhiali. L'occasione fu
una preliminare riunione clandestina tra giovani cinematogra-
fari eversivi appunto, in un bunker di San Lorenzo che in quel
momento era casa di Fuffy. Oltre la serranda a mezz’asta che
faceva da porta, un nugolo di facinorosi riuniti a semicerchio su
sottofondo di tanti auguri a te in tutte le lingue dai compleanni
di tutto il mondo che andavano a loop da un YouTube esploso
alle mode da poco. Il Duka si preparava a leggere degli estratti
dal libro. Una messa pagana. Tutto intorno a noi, una serie di
girandole, tric e trac e petardi terroristici inchiodati alle pareti di
questo ex garage cantina di venti metri quadri adibito a monolo-
cale, aspettavano la mezzanotte per chiudere spettacolarmente la
lettura e festeggiare il compleanno di Francesco. Eravamo tutti
in pericolo. Proiettati dalle parole veloci del Duka che leggeva
ci siamo persi nel silenzio dei nostri immaginari. Le scene del
film lisergico che ciascuno aveva in mente prendevano forma.
Ricordo chiaro quest’attimo di possibilita.



Di i a poco un capodanno indoor fuori stagione sarebbe
stato sul punto di bruciare la grotta con tutti i nostri progetti
dentro, fumo e fuoco ovunque, come fossimo tutti parte di un
grande documento segreto da far sparire, che manco I'ispettore
Gadget. Non si capisce come, ci siamo ritrovati per strada, tra
colpi di tosse e respirazioni bocca a bocca, facendo cenno ai
vicini in vestaglia allarmati di rientrare a casa, non era successo
niente, quel post piazza Fontana alle nostre spalle era soltanto
il postumo di un compleanno, succede, non s’erano spente
bene le candeline.

In realta non ho mai capito bene cosa sia successo. Era pero
chiaro che avremmo fatto un film incredibile, il materiale era
forte ed eravamo una compagnia esplosiva.

Era altrettanto chiaro che non avremmo mai trovato i soldi
per farlo. Facevamo giustamente paura.

Per non dare nell’occhio abbiamo deciso di non incontrarci
pil tutti insieme, ci saremmo rincontrati in ordine sparso e casua-
le. Tra lavori, cortei, suboccupazioni, nascite di figli. Situazioni.

Col Duka infatti poi ¢ capitato di rincontrarci spesso, facendo
finta di niente ovviamente, per ingannare i controlli del “mondo
che non ci piace” che ci scruta per carpire i nostri segreti sogni
eversivi. Ma i nostri occhi sanno, basta ritrovarci ogni tanto,
non serve dire niente. Stiamo sopportando tutto questo solo
perché non ¢ ancora arrivato il momento, ma ce la faremo, ci
ritroveremo tutti insieme e diremo tutto in modo chiaro, e allora
saranno veramente cazzi loro.

Forse, segretamente anche a me stesso, mi connetto tutti i
sabati alla trasmissione proprio per cercare di decifrare cripto-
segnali in codice dietro le parole del Tacco del Duka, per indi-
viduare la data di eventuali altri appuntamenti teknomassonici
che preparino alla grande insurrezione culturale. Ho provato
anche a riascoltare il podcast al contrario, & uscita fuori una
canzone dei Beatles, non so come interpretare la cosa.

I/ Tacco del Duka. Arriviamo al dunque.



La prendo larga: da quando sono piccolo, forse colpi-
to da un calendario storico di Radio Onda Rossa appeso a
qualche armadio di Corviale, ho sempre avuto una sola radio
di riferimento. Una radio che mi assomigliava, per la sua
scompostezza, per la sincerita, per la caciara, per il mondo
che raccontava, quello che non ti raccontava nessuno. Mai
omologata a niente, di testa sua. Di lotta. E se gli facevi uno
squillo magari ti rimettevano pure la canzone da capo, cosi te
la potevi registrare sulla cassetta. Ne sono ancora fortemente
dipendente. Quel segnale che disturba ¢ ancora oggi uno
dei miei punti di riferimento. Lo stesso spirito di sempre, lo
stesso veleno, poca forma, dritta, ostinata, sempre senza una
lira ma sempre senza pubblicita, senza padroni, capocciona.
Si, lo ammetto, sono un adepto.

Ho tre programmi irrinunciabili, su tutti. Lo dico con una
certa gelosia. L'ora di religione, Visionari, e Daje pure te. Dovun-
que mi trovo, quando vanno in onda, devo sintonizzarmi su 87.9.

Ora il caso vuole che da un po’ di tempo a questa parte,
all’interno dell’ultima delle tre trasmissioni citate, in onda
tutti i sabati primo pomeriggio, tra un pezzo e I'altro di reggae
sempre fresco, tra una discussione e I'altra der Sego maestro
di vita, con super Attila e baba Lampa Dread, che ¢ come
fossero ormai amici miei, tra un aggiornamento e l'altro dalla
manifestazione settimanale, ecco con mia sorpresa arrivare la
nuova rubrica: 7/ Tacco del Duka. A ’na certa ora, immancabile,
parte il collegamento.

1 Duka si collega come un vero inviato pitt o meno da dove
si trova a casaccio e dice la sua.

Confonde un po’ le carte ma sotto sotto dice la sua sul fatto
del giorno, o della settimana, o dell’anno, dice la sua su quello
che je pare alla fine. Non si capisce dov’¢, non si capisce cosa
¢ vero, non si capisce bene la direzione, ma il Tacco parte. Alla
maniera sua con la voce sua e le parole sue. Un reporter fuori
bolla in diretta dal mondo al contrario che subiamo tutti i giorni.



Nel mio palinsesto settimanale ¢ ormai un evento molto
atteso e mi vanto con gli amici che lo conosco.

Cosa mai voglia dire Tacco non ’ho mai capito e non voglio
scoprirlo, nemmeno adesso che mi trovo a scriverne la prefazione
alla raccolta. Col Duka bisogna sempre mantenere del mistero.

Probabilmente sara un termine tecnico giornalistico, tipo il
coccodrillo o il fondo, la spalla. Se ¢’¢ la spalla ci sara pure il
tacco. Comunque ’ho sempre immaginato a modo mio come
nel senso di un colpo basso, scomodo, inavvertito. Sara perché
almeno per strada il tacco & una cosa cosi, mezza infame ma
risolutiva. Puo arrivare agli stinchi o dove fa ancora pit male
e sempre da qualcuno di spalle. E toglie il fiato, ti lascia un
attimo cosi che non capisci. E il retro della questione, la parte
che non t’aspetti. E pure nel gioco del calcio, & un colpo mat-
to, non lo controlli, la palla parte di spizzo, senza guardare, &
una provocazione. Tutto istinto. Una cosa che mette a nudo
chi lo fa e lascia in mutande chi lo subisce. Se sbagli ti odia la
squadra intera. Sennd manda la palla dove non ti immagini e
lascia tutti a bocca aperta. Ti costringe a vedere le cose da un
altro punto di vista.

E poi ¢ una cosa che non ti puoi trattenere. Il fuoriclasse
non si trattiene, gli scappa.

E si vede che gli scappa il tacco al Duka, te lo snocciola
sempre tutto d’'un fiato, & uno sfogo. sembra che poi riprenda
aria e si immerga nella vita senza parlare pit fino alla settimana
prossima.

Sempre surreale e imprevedibile come la vita vera, sempre
parallelo ma sempre dentro tutto, sempre facinoroso, come ci
piace, sempre orgogliosamente inadeguato, sempre slacciato.

E il risultato & sempre che ti ritrovi a ridere ma non ti ricordi
pit perché, non sai se I’hai sentito o te lo sei sognato, non sai
se era scritto o era improvvisato, non sai cos’era.

Per un attimo quando finisce rimane un po’ d’eco. Passa
quella balla di fieno in cui pensi al senso della vita.



E sbeffeggiatamente minatorio.

E un tacco vero, un colpo all’attacco travestito da sbaglio
su sottofondo di confusione.

Un innesco.

Una miccia.

Adesso comincio a capire qualcosa su quella sera a San
Lorenzo.

Ora leggersi i Tacchi da soli non sara ahime la stessa cosa,
ma questo forse in una prefazione al cartaceo ¢ bene non dirlo.
Fate conto che non ’ho detto. Poi magari non ¢ nemmeno cosi,
magari vedendo tutto bello scritto e riportato si potra leggere
meglio tra le righe, capire meglio il mistero, sguinzagliare la die-
trologia, magari affidando a ogni lettera un numero o mettendo
in fila le iniziali di tutti i capoversi, ne verra fuori una massima
di Mao Tse Tung, o il contatto per il prossimo rave illegale, o
la soluzione delle soluzioni, totale e definitiva.

Qualunque sia il vostro grado di connessione a certo mo-
vimento esoterico sovversivo sotterraneo romano, allacciate le
cinture e fate buon viaggio.

E visto che ci siete, senza sapere né leggere né scrivere,
prestate bene attenzione a cosa e chi avete attorno quando vi
accingete. Non si capisce come ma qualcosa dietro o dentro di
voi potrebbe esplodere da un momento all’altro.



