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Prefazione
Elio Germano

Sono entrato in contatto prima con Roma k.o., attraverso fogli 
sparsi che giravano clandestini sotto qualche ascella di persone 
per bene che agitano il malcontento di questa città. C’era dentro 
qualcosa di grosso, qualcosa di nostro, che c’era presa la voglia 
di aiutare a diffondere dappertutto perché nessuno l’aveva mai 
raccontato così. E faceva veramente ridere. Volevamo farne un 
film. Avevamo dato il nostro “sangue” (la morte non esiste) e 
avevamo ancora voglia di scombinare il cinema italiano con 
qualcosa in cui riconoscersi, qualcosa di carne, fuori da qualsiasi 
confezione.

Poi ho incontrato il Duka in carne e occhiali. L’occasione fu 
una preliminare riunione clandestina tra giovani cinematogra-
fari eversivi appunto, in un bunker di San Lorenzo che in quel 
momento era casa di Fuffy. Oltre la serranda a mezz’asta che 
faceva da porta, un nugolo di facinorosi riuniti a semicerchio su 
sottofondo di tanti auguri a te in tutte le lingue dai compleanni 
di tutto il mondo che andavano a loop da un YouTube esploso 
alle mode da poco. Il Duka si preparava a leggere degli estratti 
dal libro. Una messa pagana. Tutto intorno a noi, una serie di 
girandole, tric e trac e petardi terroristici inchiodati alle pareti di 
questo ex garage cantina di venti metri quadri adibito a monolo-
cale, aspettavano la mezzanotte per chiudere spettacolarmente la 
lettura e festeggiare il compleanno di Francesco. Eravamo tutti 
in pericolo. Proiettati dalle parole veloci del Duka che leggeva 
ci siamo persi nel silenzio dei nostri immaginari. Le scene del 
film lisergico che ciascuno aveva in mente prendevano forma. 
Ricordo chiaro quest’attimo di possibilità. 
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Di lì a poco un capodanno indoor fuori stagione sarebbe 
stato sul punto di bruciare la grotta con tutti i nostri progetti 
dentro, fumo e fuoco ovunque, come fossimo tutti parte di un 
grande documento segreto da far sparire, che manco l’ispettore 
Gadget. Non si capisce come, ci siamo ritrovati per strada, tra 
colpi di tosse e respirazioni bocca a bocca, facendo cenno ai 
vicini in vestaglia allarmati di rientrare a casa, non era successo 
niente, quel post piazza Fontana alle nostre spalle era soltanto 
il postumo di un compleanno, succede, non s’erano spente 
bene le candeline.

In realtà non ho mai capito bene cosa sia successo. Era però 
chiaro che avremmo fatto un film incredibile, il materiale era 
forte ed eravamo una compagnia esplosiva.

Era altrettanto chiaro che non avremmo mai trovato i soldi 
per farlo. Facevamo giustamente paura.

Per non dare nell’occhio abbiamo deciso di non incontrarci 
più tutti insieme, ci saremmo rincontrati in ordine sparso e casua-
le. Tra lavori, cortei, suboccupazioni, nascite di figli. Situazioni.

Col Duka infatti poi è capitato di rincontrarci spesso, facendo 
finta di niente ovviamente, per ingannare i controlli del “mondo 
che non ci piace” che ci scruta per carpire i nostri segreti sogni 
eversivi. Ma i nostri occhi sanno, basta ritrovarci ogni tanto, 
non serve dire niente. Stiamo sopportando tutto questo solo 
perché non è ancora arrivato il momento, ma ce la faremo, ci 
ritroveremo tutti insieme e diremo tutto in modo chiaro, e allora 
saranno veramente cazzi loro.

Forse, segretamente anche a me stesso, mi connetto tutti i 
sabati alla trasmissione proprio per cercare di decifrare cripto-
segnali in codice dietro le parole del Tacco del Duka, per indi-
viduare la data di eventuali altri appuntamenti teknomassonici 
che preparino alla grande insurrezione culturale. Ho provato 
anche a riascoltare il podcast al contrario, è uscita fuori una 
canzone dei Beatles, non so come interpretare la cosa.

Il Tacco del Duka. Arriviamo al dunque.
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La prendo larga: da quando sono piccolo, forse colpi-
to da un calendario storico di Radio Onda Rossa appeso a 
qualche armadio di Corviale, ho sempre avuto una sola radio 
di riferimento. Una radio che mi assomigliava, per la sua 
scompostezza, per la sincerità, per la caciara, per il mondo 
che raccontava, quello che non ti raccontava nessuno. Mai 
omologata a niente, di testa sua. Di lotta. E se gli facevi uno 
squillo magari ti rimettevano pure la canzone da capo, così te 
la potevi registrare sulla cassetta. Ne sono ancora fortemente 
dipendente. Quel segnale che disturba è ancora oggi uno 
dei miei punti di riferimento. Lo stesso spirito di sempre, lo 
stesso veleno, poca forma, dritta, ostinata, sempre senza una 
lira ma sempre senza pubblicità, senza padroni, capocciona. 
Sì, lo ammetto, sono un adepto.

Ho tre programmi irrinunciabili, su tutti. Lo dico con una 
certa gelosia. L’ora di religione, Visionari, e Daje pure te. Dovun-
que mi trovo, quando vanno in onda, devo sintonizzarmi su 87.9.

Ora il caso vuole che da un po’ di tempo a questa parte, 
all’interno dell’ultima delle tre trasmissioni citate, in onda 
tutti i sabati primo pomeriggio, tra un pezzo e l’altro di reggae 
sempre fresco, tra una discussione e l’altra der Sego maestro 
di vita, con super Attila e baba Lampa Dread, che è come 
fossero ormai amici miei, tra un aggiornamento e l’altro dalla 
manifestazione settimanale, ecco con mia sorpresa arrivare la 
nuova rubrica: il Tacco del Duka. A ’na certa ora, immancabile, 
parte il collegamento.

Il Duka si collega come un vero inviato più o meno da dove 
si trova a casaccio e dice la sua.

Confonde un po’ le carte ma sotto sotto dice la sua sul fatto 
del giorno, o della settimana, o dell’anno, dice la sua su quello 
che je pare alla fine. Non si capisce dov’è, non si capisce cosa 
è vero, non si capisce bene la direzione, ma il Tacco parte. Alla 
maniera sua con la voce sua e le parole sue. Un reporter fuori 
bolla in diretta dal mondo al contrario che subiamo tutti i giorni.
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Nel mio palinsesto settimanale è ormai un evento molto 
atteso e mi vanto con gli amici che lo conosco.

Cosa mai voglia dire Tacco non l’ho mai capito e non voglio 
scoprirlo, nemmeno adesso che mi trovo a scriverne la prefazione 
alla raccolta. Col Duka bisogna sempre mantenere del mistero.

Probabilmente sarà un termine tecnico giornalistico, tipo il 
coccodrillo o il fondo, la spalla. Se c’è la spalla ci sarà pure il 
tacco. Comunque l’ho sempre immaginato a modo mio come 
nel senso di un colpo basso, scomodo, inavvertito. Sarà perché 
almeno per strada il tacco è una cosa così, mezza infame ma 
risolutiva. Può arrivare agli stinchi o dove fa ancora più male 
e sempre da qualcuno di spalle. E toglie il fiato, ti lascia un 
attimo così che non capisci. È il retro della questione, la parte 
che non t’aspetti. E pure nel gioco del calcio, è un colpo mat-
to, non lo controlli, la palla parte di spizzo, senza guardare, è 
una provocazione. Tutto istinto. Una cosa che mette a nudo 
chi lo fa e lascia in mutande chi lo subisce. Se sbagli ti odia la 
squadra intera. Sennò manda la palla dove non ti immagini e 
lascia tutti a bocca aperta. Ti costringe a vedere le cose da un 
altro punto di vista.

E poi è una cosa che non ti puoi trattenere. Il fuoriclasse 
non si trattiene, gli scappa. 

E si vede che gli scappa il tacco al Duka, te lo snocciola 
sempre tutto d’un fiato, è uno sfogo. sembra che poi riprenda 
aria e si immerga nella vita senza parlare più fino alla settimana 
prossima. 

Sempre surreale e imprevedibile come la vita vera, sempre 
parallelo ma sempre dentro tutto, sempre facinoroso, come ci 
piace, sempre orgogliosamente inadeguato, sempre slacciato.

E il risultato è sempre che ti ritrovi a ridere ma non ti ricordi 
più perché, non sai se l’hai sentito o te lo sei sognato, non sai 
se era scritto o era improvvisato, non sai cos’era.

Per un attimo quando finisce rimane un po’ d’eco. Passa 
quella balla di fieno in cui pensi al senso della vita. 



9

È sbeffeggiatamente minatorio.
È un tacco vero, un colpo all’attacco travestito da sbaglio 

su sottofondo di confusione.
Un innesco.
Una miccia.

Adesso comincio a capire qualcosa su quella sera a San 
Lorenzo.

Ora leggersi i Tacchi da soli non sarà ahimè la stessa cosa, 
ma questo forse in una prefazione al cartaceo è bene non dirlo. 
Fate conto che non l’ho detto. Poi magari non è nemmeno così, 
magari vedendo tutto bello scritto e riportato si potrà leggere 
meglio tra le righe, capire meglio il mistero, sguinzagliare la die-
trologia, magari affidando a ogni lettera un numero o mettendo 
in fila le iniziali di tutti i capoversi, ne verrà fuori una massima 
di Mao Tse Tung, o il contatto per il prossimo rave illegale, o 
la soluzione delle soluzioni, totale e definitiva. 

Qualunque sia il vostro grado di connessione a certo mo-
vimento esoterico sovversivo sotterraneo romano, allacciate le 
cinture e fate buon viaggio.

E visto che ci siete, senza sapere né leggere né scrivere, 
prestate bene attenzione a cosa e chi avete attorno quando vi 
accingete. Non si capisce come ma qualcosa dietro o dentro di 
voi potrebbe esplodere da un momento all’altro. 


