Incontro con Sante Notarnicola

“Pronto... parlo con Sante Notarnicola?”

“Si, sono io.”

“Buonasera, sono Claudio Bolognini, la chiamo perché ho
scritto qualcosa che la riguarda... si tratta di un romanzo ispirato
alla sua storia sin dai tempi di Torino, la Barriera, la Stura, le
vicende della banda con Piero Cavallero...”

“Vorrei farle leggere quello che ho scritto” continuai, supe-
rando un attimo di esitazione.

“Guardi, saro franco” rispose subito Sante con tono gentile.

“Con quella storia ho chiuso da tempo, ormai ¢ come fosse
accaduta a un’altra persona” aggiunse in tono pacato ma fermo.

“Si certo, capisco benissimo quello che puo significare per
lei rivivere quelle vicende, ma cid che ho scritto & proprio per
capovolgere i soliti luoghi comuni sulla banda. Il mio romanzo
parte da quando tutto & cominciato, da quando lei arrivo a
Torino ancora ragazzino...”

Ci fu un attimo di comprensibile silenzio.

“Guardi, magari ci possiamo vedere per bere una birra
insieme” disse Sante.

“Pero non si aspetti nulla di pit’” aggiunse cortesemente.

“Grazie mille, a me va comunque benissimo.”

“Ci vediamo al Caffé La Linea alle nove.”

“Ok, d’accordo alle nove.”

“Lei mi conosce fisicamente?”

“Si, ho visto alcune foto, lei invece mi riconoscera perché
avrd un manoscritto sottobraccio.”
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Alcuni giorni dopo

La serata ¢ tiepida. Nel centro di Bologna i caffé hanno i ta-
volini all’aperto, i clienti mangiano, bevono e chiacchierano
allegramente.

Mancano pochi minuti all’appuntamento, mi pervade una
lieve emozione, tra poco mi trovero di fronte uno dei principali
personaggi del romanzo. Quante volte, mentre elaboravo una
battuta o descrivevo una scena, avevo cercato di calarmi nei suoi
panni. Quante volte mi ero chiesto se Sante avrebbe gradito cio
che avevo scritto.

Alle nove in punto vedo Sante Notarnicola spuntare da via
Rizzoli.

“Salve, molto piacere!” mi esce un po’ formalmente ten-
dendogli la mano.

Ci sediamo a un tavolo e in poche battute ci accorgiamo che
¢ molto piu semplice darsi del 7.

Gli mostro il dattiloscritto e anche un foglio su cui ho tra-
scritto un brano di una sua poesia:

... ricordare qui vorrei gli anni cinquanta tutti uno per uno
giorno dopo giorno ricordare gli affanni ricordare la fame
ricordare il freddo il carbone comprato a cinque chili per volta
e il baracchino con la pasta scotta e null’altro poi gli scontri
luglio 60 e gli struggenti ragazzotti di piazza Statuto col selciato
tra le mani ripercorrere vorrei tutta via Cuneo attraversare la
Stura, la Dora e tutto il quartiere mio guardare vorrei per una
volta ancora la vecchia casa col cesso sul ballatoio ritrovare per
un attimo solo i vent’anni miei colui che per primo mi chiamo
terrone e m’insegno poi che fare il crumiro era il crimine pit

grande...

“Ecco sono partito dalle belle frasi della tua poesia per
scrivere 11 mio romanzo.”
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Sante accenna un leggero sorriso.

Arriva il cameriere.

“Per me una birra chiara media.”

“A me una piccola, ma sempre chiara.”

Beviamo insieme il primo sorso e alziamo il boccale con un
cenno d’intesa.

“Come ti dicevo sono stato a Torino diverse volte, mi & servito
per entrare meglio nella tua storia, per descrivere i luoghi e le
strade della Barriera.”

“Ti capisco Claudio, io sono tornato di recente a Torino per
i funerali di Bianca Guidetti Serra, il mio avvocato. Erano anni
che non ci tornavo, 'ultima volta fu quando mori mia madre.
A Torino ormai ci vado solo per i funerali. Nonostante avessi
ancora gli strascichi di un incidente in moto, decisi di farmela
a piedi, dalla stazione fino alla Barriera.”

“Immagino la tua emozione...”

“Eh si, infatti, rivedere quei posti, quelle strade... sono
passato davanti a casa mia in via Cuneo, di fronte c’erano dei
ragazzi anarchici che avevano occupato un palazzo. Mi ha fatto
piacere vederli li, cosi giovani e belli.”

“Forse le uniche cose vive in mezzo a tante fabbriche in
disuso.”

“To ho lavorato all'Incet, anche se poi la mia fabbrica ¢ stato
il carcere. Una certa formazione culturale e politica me la sono
fatta in galera. Erano gli anni delle lotte dei detenuti per la
riforma carceraria, che abbiamo poi ottenuto attraverso mille
battaglie. Adesso non si ha idea di come fossero le condizioni
in prigione alla fine degli anni sessanta.”

“Ritornando alla Barrriera fa tristezza vedere quelle enormi
fabbriche ridotte in quel modo vero Sante?”

“Certo, almeno se le fabbriche non ci fossero piti completa-
mente sarebbe diverso, ma vedere quei ruderi stringe il cuore.
Pensavo agli operai che ci hanno lasciato fatica e sudore. Riflet-
tevo sui reparti confino degli operai comunisti, poi licenziati...
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i guardioni della Fiat... Alla prima rapina alla Fiat-Ferriere di
via Ceva, quando ci trovammo di fronte a loro. Chi non ha
lavorato alla Fiat non puo capire quanto erano odiati. Erano
veramente i guardioni del padrone, in tutti i sensi. A qualcuno
poteva venir voglia di sparargli addosso.”

Quando ci congediamo il Caffe ¢ pieno di gente. L'aria &
sempre tiepida, quasi primaverile in quest’autunno inconsueto.

“Spero ti piacera leggere il mio romanzo.”

“Dai ci sentiamo tra qualche giorno, ciao Claudio.”

“Ciao Sante, a presto.”

La sera dopo squilla il telefono. Guardo il display del cellu-
lare: Sante Notarnicola.

Esito un attimo a rispondere, forse ha letto alcune pagine e
non gli & piaciuto affatto, oppure qualcosa I’ha turbato.

“Ciao Claudio, sono Sante, sai sto leggendo, ma volevo dirti
subito che ho notato che hai sempre scritto ‘Alla Banfo’ ma per
noi era sempre e solo ‘Il Banfo’. Tra noi si diceva sempre “Dai
che andiamo al Banfo” e cosi via.

“Ah bene, prendo nota e lo correggo subito.”

“Ti chiamo la settimana prossima cosi lo leggo tutto e ti so
dire.”

“Ok bene, grazie, ciao Sante.”

Una settimana dopo

“Ciao Claudio, il tuo mi sembra un lavoro onesto e poi le cose
sono andate proprio cosi. Anche i personaggi di fantasia che hai
inserito come I’amico, in fondo poi un amico c’era davvero...”

“Sono contento che il mio romanzo ti sia piaciuto.”

“Mi ha fatto ricordare tante cose... ricordo che all’Incet, dove
ho lavorato da operaio, fabbricavamo i cavi elettrici per 'Unione
Sovietica, cavi ricoperti di gomma per stare sott’acqua. I capi
reparto erano compagni del Pci e, quando c’erano problemi,
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li risolvevamo con una pacca sulla spalla. Quando arrivavano
i tecnici sovietici per ritirare la merce, noi operai eravamo
orgogliosi del nostro lavoro. E tra noi dicevamo: ‘Arrivano i
compagni sovietici’.”

“Bene se vuoi ci incontriamo nuovamente cosi mi fai vedere
le correzioni che mi dicevi.”

“Si va bene ti chiamo io.”

Dopo alcuni giorni concordiamo 'incontro.

Sante arriva con un paio di libri sottobraccio, tra cui il volume
L'anima e il muro con le sue poesie. Entriamo nel bar all’interno
della Sala Borsa. Sante inizia a sfogliare il mio manoscritto.

“Ecco vedi Claudio, il tuo lavoro mi sembra una buona cosa
sincera, mi sono segnato solo alcune cose. Oltre al Banfo che ti
avevo gia detto, c’¢ anche questo punto dove scrivi: “Gli uomini
andavano nei bar”. Noi invece andavamo nei circoli delle Case
del Popolo, i bar non erano luoghi per compagni. Ricordo che
una volta vidi mio fratello giocare a bigliardo in un bar e lo
sgridai pesantemente.”

Guardo Sante mentre continua a raccontare con lo sguardo
Vispo e attento.

“Quando arrivai a Bologna appena potevo mi recavo a
Marzabotto... per me & molto importante andare nei luoghi
simbolo della Resistenza.”

“Ecco vedi in questa pagina...

)

* continua indicandomi un
refuso in una pagina del mio manoscritto.

“Resistenza va scritto in maiuscolo, ¢ importante.”

“Si certo” rispondo annuendo.

“Quando ritornai a Torino rividi un vecchio cinema in centro
con una galleria adiacente, I'esterno non era cambiato da allora.
Ricordo che Almirante tenne un comizio in quel cinema, fuori ci
radunammo noi e tanti antifascisti. Ecco per me I’antifascismo
¢ tutta quella gente che affollava la galleria.”

Siamo seduti tranquillamente nel bar, mentre Sante continua
a raccontare.
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“Io, Piero e gli altri ci radunammo in un angolo della galleria,
vedemmo un gruppetto di persone in fondo. Non riuscivamo
a capire se erano fascisti e ci chiedevamo chi fossero. A quel
tempo avro avuto quattordici o quindici anni, ma ne dimostravo
meno, sembravo un ragazzino di dodici anni. A un certo punto
decisero di mandare me in avanscoperta per cercare di sco-
prire chi fossero. Andai con noncuranza verso quel gruppetto
e cercai di origliare i loro discorsi. All'inizio restai colpito da
un tipo grande e grosso, tutti lo ascoltavano affascinati, ma io
non riuscivo a capire cosa dicesse. Poi a un certo punto udii
distintamente una frase: ‘La buon’anima di Mussolini!” Allora
istintivamente gridai forte: ‘Ma voi siete fascisti!’. ‘Sono fascisti!’
ripetei girandomi verso i miei compagni. Quel tipo grande e
grosso mi sferrd una sberla che mi fece barcollare, ma Piero e
gli altri vedendomi colpito gridarono in coro: ‘I fascisti stanno
picchiando il ragazzo!” E in un attimo furono al mio fianco per
difendermi.”

Mentre Sante continuava a raccontare mi pareva di assistere
a quella scena. Ero stato da poco a Torino per visitare nuova-
mente certi luoghi. Ero ritornato alla Barriera e anche in via
Ceva, dove fecero la prima rapina nel 1959.

“Dopo quella prima rapina restammo fermi tre anni. Piero
nascose le armi in un posto che riteneva sicuro. In quel periodo
c’erano molti furti di vino negli scantinati del quartiere. Un
giorno Piero trovo la serratura del portone manomessa, il suo
pensiero non ando al vino ma alle armi. Purtroppo alcune era-
no sparite e ci aspettavamo da un momento all’altro di essere
denunciati. Sarebbero ben presto risaliti a noi e ci chiedevamo
chi potesse aver rubato le armi. Restammo per lunghi mesi in
attesa di ricevere la visita della polizia. Poi tutto si calmo, io
partii per il servizio militare e poi... e poi accaddero quelle cose
che hai descritto nel tuo romanzo.”

“Ma dimmi Sante mi parlavi del tuo amico, quello che non
vi ha seguito nelle vostre scelte, un po’ come ho scritto io.”
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“Si, pensa che quando ci arrestarono alla Barriera si fecero
assemblee pubbliche con funzionari del Pci che criminalizzarono
la nostra vicenda, disconoscendo le nostre origini comuniste. 11
mio amico intervenne urlandogli che noi facevamo parte della
stessa storia politica. Eravamo cresciuti insieme e non potevano
trattarci da criminali e basta. Volarono parole grosse e anche
delle botte...”

Sante smette di raccontare. Si & fatto tardi, si ricorda che
deve comprare del pesce per la cena, ci alziamo e ci salutiamo
con una vigorosa stretta di mano.

Bologna, ottobre/novembre 2014

21



