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A come Alessandra
Valerio Evangelisti

Con l’arrivo di Alessandra Daniele in redazione, in “Carmilla” 
(www.carmillaonline.com) cambiarono molte cose. La nostra 
testata si era sempre sforzata di conciliare temi letterari e altri di 
taglio politico, ma ci era riuscita solo in parte. Gli articoli sulla 
letteratura e quelli dedicati alla politica restavano il più delle volte 
distinti e solo raramente riuscivamo a operare una sintesi. Ed ecco 
che appare questa “infernale” giovane palermitana con una raffica 
di raccontini brevissimi, in cui la genialità della trama si sposa a un 
palese spirito polemico. “Carmilla” diviene finalmente il sito che 
i fondatori avevano concepito e il numero dei lettori si espande 
velocemente.

I primi contributi di Alessandra (detta “Alez”) furono di due 
tipi. Una serie di schede sui maggiori autori di fantascienza, materia 
in cui è competentissima, e racconti fulminanti, di poche righe e dal 
linguaggio stringato (anch’essi per lo più di sf). Si poteva pensare 
a maestri della narrativa breve, come Robert Sheckley, Richard 
Matheson o Fredric Brown. C’era però una differenza. Alessandra 
Daniele era più breve ancora e molto più cattiva.

Definire quelle storie “nere” era dire poco. I protagonisti 
cadevano regolarmente vittime di uno scherzo crudele, anche 
quando erano stati essi stessi ad architettarlo. Tiranni, aguzzini, 
potenti, capi religiosi finivano in un tritacarne che si concludeva 
spesso in uno smembramento, in una decapitazione, o comunque 
in una fine sordida, loro e di un bel po’ di “vittime collaterali” 
(in certi casi l’intera umanità). Quanto più i personaggi principali 
erano arroganti, onnipotenti, sicuri di sé, tanto più era certo un 
esito spaventoso, che li avrebbe ridotti a brandelli. E i protago-
nisti “buoni”? Non c’erano, che io ricordi, protagonisti buoni. 
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Al massimo dei complici o dei servi. Dunque non c’era salvezza 
per nessuno.

Rimasi totalmente sedotto da questo tipo di narrativa, feroce 
e spietata, antitetica al racconto magari bello e di protesta, ma 
pulitino e perbenino. In passato ero stato giudice unico di testi 
brevi, alcuni dei quali, si presume i migliori, destinati al catalogo 
di una nota casa editrice specializzata in fantascienza. Non mi ero 
mai imbattuto in nulla di simile. Centinaia e centinaia di pezzi 
senza capo né coda, oppure che crollavano nel finale, ammesso 
che l’esordio reggesse. Quasi un quarto obbedivano allo schema 
del famoso racconto di Fredric Brown La sentinella. Si crede di 
avere a che fare con terrestri che combattono gli alieni, e invece è 
il contrario. Nella variante più originale che lessi i presunti umani 
erano in realtà orsi polari. Stomacato, una volta rifiutai di attribuire 
il premio, poi rinunciai all’incarico (del resto gratuito).

Invece in Alessandra Daniele nulla era scontato. La storia era 
sempre originale, la chiusa inattesa, spiazzante, brusca e cattiva. I 
riferimenti all’attualità si sprecavano. Non so se fu lei a proporre a 
me di passare dal raccontino alla satira, o viceversa. Ne nacque la 
sua rubrica del lunedì su Carmilla: “Schegge taglienti”.  Divenuta 
quasi una droga per decine di migliaia di lettori e veicolo di picchi 
di contatti. Moltiplicata dal rimbalzare sul web e sui social network.

Il pensiero di chi ha la mia età corre al prototipo della satira 
oltraggiosa, il mensile parigino “Hara-Kiri” della fine degli anni 
sessanta fino ai primi anni ottanta. Si autodefiniva Journal bête 
et méchant ed ebbe la sua influenza sul maggio ’68. In Italia ci 
fu chi provò a riproporlo pari pari sotto i titoli “King Kong” e 
“L’Arcibraccio”. Non ebbe successo. Il lato stupido, bête, aveva 
lo stesso peso di quello méchant, cattivo. La cacca, primo oggetto 
di risate infantili, la faceva da padrona, così come il sesso in forme 
non di rado maschiliste. I testi erano totalmente subalterni al peso 
preponderante dei fumetti (di autentici maestri, quali Wolinski, 
Reiser, Siné e tanti altri) e, soprattutto, delle foto ritoccate e cor-
redate di dialoghi assurdi.

Da noi una satira “alla Alessandra Daniele”, trascurando il 
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bravissimo Fortebraccio de “l’Unità”, può essere in parte rintrac-
ciata in testate come “Il Male” e “Cuore”, entrate giustamente nel 
mito. Neanche lì, però, tra sprechi di genialità mai più raggiunti, è 
facile imbattersi in qualcosa di equiparabile alle rasoiate di Alez. La 
loro perfidia concentrata è senza paragoni. Normalmente l’autrice 
riduce a pupazzo il suo bersaglio, sia uomo politico, di spettacolo 
o altro. Poi lo affetta a colpi di calembour, arte in cui eccelle, e di 
frasette secche e incalzanti. La vittima, del resto, ha fin dal titolo e 
dalle prime righe perso ogni dignità. Nell’epilogo è un mucchietto 
di spazzatura da gettare.

La popolarità di Alessandra Daniele è in continua crescita, e 
anche fuori dal web si comincia a citarla. Era dunque venuto il 
momento di un’antologia della sua produzione, come in tanti chie-
devano. Non è stato facile trovare l’editore giusto. Una casa editrice 
di medie dimensioni, per esempio, chiedeva che dagli articoli da 
pubblicare fosse espunto ogni riferimento alla politica. Ridicolo. In 
Alez tutto è politica, a partire dalla sua intransigenza – cioè dalla 
severità di un approccio che non è moralista, ma profondamente 
morale. È perfida perché indignata contro perfidi mistificatori. Li 
schiaccia come insetti perché tali sono, e ce ne offre il carapace 
svuotato, dopo avere mostrato che conteneva stoppa. Così interpreta 
un sentimento generale, che siamo in genere incapaci di esprimere 
con tanta lucida rabbia.

Secondo me, si tratta di arte e di letteratura. Certi epigrammi 
di Marziale contenevano lo stesso potenziale sovversivo, anarchico 
ante litteram. Alcuni celebrati umoristi di oggi spacciano invece 
per satira brode insipide e allungate, in cui nove volte su dieci si 
sorride invece di ghignare. Alez è di tutt’altra indole, e alla base 
delle stilettate che infligge c’è un accumulo evidente di bravura, 
di intelligenza e, perché no, di cultura.

Sono convinto che molti condivideranno il mio giudizio, dopo 
avere letto questa antologia. I periodi di lotta, il ’68, il ’77, sono 
stati anche grandi momenti di satira. Alez ne precorre un altro, 
più aspro, più duro. Attendevamo V per Vendetta. È arrivata A 
come Alessandra. O come Anarchia, che è in fondo la stessa cosa.


