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Introduzione

Era circa inizio febbraio del 1972, se ricordo bene. Dovevo com-
piere a breve 13 anni. Un amico, con il quale giocavo a tennis, 
Giovanni Musio, mi regalò un disco doppio, dicendomi: “Me 
lo ha dato mio fratello più grande. È una musica strana, non 
proprio rock o beat. A me non piace, se vuoi prendilo tu. A te 
dovrebbe piacere”. Circa un paio di mesi prima, vagabondando 
come facevo ogni sabato al ritorno da scuola tra i banchi della 
fiera di Senigallia di Milano, che si svolgeva proprio sotto le 
finestre di casa mia, un capellone (personaggi dai quali ero allo 
stesso tempo atterrito e attratto), all’angolo tra via Calatafini 
e via San Luca, mi fermò e mi disse: “Ascolta questo disco. 
È una bomba!” “Ma non ho soldi, solo 100 lire.” “Va bene, 
dammi quelle.” Tornai a casa e dopo pranzo, chiuso in camera 
mia, controllando che nessuno entrasse, quasi come se mi stessi 
facendo uno spinello, misi sul piatto quel vinile. Si trattava del 
primo disco dei The Doors. Due pezzi mi folgorarono: Light My 
Fire e The End – per non parlare anche di Break on Through (To 
the Other Side). Altro che Beatles e Rolling Stones! Cominciai a 
interessarmi a quel tipo di musica che chiamavano acid rock o 
rock psichedelico e a parlarne con gli amici. Fui quindi molto 
interessato quando Giovanni Musio mi regalò qualche mese 
dopo quel disco. Talmente interessato che dopo averlo sentito 
la prima volta, non smisi mai più di sentirlo e risentirlo. Era il 
doppio live, Live/Dead, dei Grateful Dead. 

Senza quel regalo, questo libro non sarebbe mai stato scritto. 
E senza gli spacciatori hippie di buona musica della fiera di 
Senigallia, all’angolo tra via Calatafini e via San Luca, seduti per 
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terra, con le loro scatole di dischi, forse non mi sarei innamorato 
e rimasto drogato dalla musica psichedelica. Devo ringraziare la 
musica rock, perché grazie alla passione e alle sensazioni suscitate 
riuscii ad approfondire i temi e le ragioni sociali. Tale interesse, 
a partire dagli anni del liceo, fu per me una sorta di iniziazione 
anche politica. Non esiste nessun processo di trasformazione 
radicale della società se non vi è un’adeguata anticipazione in 
una rottura musicale. Il rock fu tutto ciò ed espresse anche un 
suo particolare valore sociale nei momenti di identificazione 
politica e comunicazione intersoggettiva, condizioni necessarie 
per dare avvio a un processo emancipativo. Pensare che all’epo-
ca, disteso sul letto, potevi scegliere se ascoltare Jimi Hendrix 
oppure i Pink Floyd o i King Crimson, Moby Grape oppure i 
Jefferson o i Quicksilver mischiati con i Dead, mi mette ancora 
oggi la pelle d’oca. Eppure, all’epoca, era del tutto normale.

Tutte le volte che per diletto ascolto il Concerto per violino e 
orchestra in re maggiore op. 35 del compositore russo Pëtr Il’ič 
Čajkovskij1 non posso far a meno di pensare come questo stra-
ordinario concerto rappresenti e anticipi la quintessenza della 
musica psichedelica. All’ascolto posso sentire le stesse vibrazioni 
emotive di alcune versioni live di Dark Star dei Grateful Dead. 
A dimostrazione, se ce ne fosse bisogno, che una certa musica, 
quella che muove dalle soggettività in conflitto con se stessi 
e con il mondo intorno, in perenne anelito di sovversione e 
cambiamento, scevra da ogni mercificazione ma espressione di 
autonomia del pensiero e dell’essere, a prescindere dalle moda-
lità e dalle forme di esecuzione, si ritrova unita nell’espressione 
della psiche e della comunità umana eccedente. Vorrei ricordare 
che la prima del concerto di Čajkovskij a Vienna il 4 dicembre 
1881 fu stroncata sul “Neue Freie Presse” dal celebre critico 
tedesco Eduard Hanslick, la cui visione della musica era quanto 

1 Qui la versione su YouTube, con violinista solista Itzhak Perlman e 
l’orchestra filarmonica di Philadelphia, diretta da Eugene Ormandy: www.
youtube.com/watch?v=CTE08SS8fNk 
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mai lontana da quella del compositore russo. Scrive Hanslick: 
“Ascoltando il concerto di Čajkovskij mi è venuto in mente che 
esiste musica puzzolente (stinkende Musik)”.

In questo libro intendiamo non solo rendere omaggio a 
uno dei gruppi rock che più ha inciso sulla cultura alternativa, 
i Grateful Dead, ma anche discutere criticamente l’evoluzione 
dello spirito libertario negli Usa, nato e sviluppatosi negli anni 
sessanta e fusosi nelle ultime due decadi nell’ideologia libertarian, 
fondata sulla libertà individuale, l’anti-statalismo e il primato 
dello spirito del self-made man. E di come tale transizione sia 
stata funzionale, da un lato, all’innovazione high-tech digitale 
e, dall’altro, allo spirito del neocapitalismo della conoscenza. 

Nel secondo capitolo, presenteremo la musica dei Grateful 
Dead per poi analizzare in profondità, nei tre capitoli seguenti, 
alcuni concetti che oggi sono al centro del dibattito politico del 
nuovo millennio: il concetto di comune, lo spirito open source 
contro i diritti della proprietà intellettuale, il ruolo della mo-
neta come “puro segno” e le sue implicazioni alternative per 
l’autorganizzazione del lavoro vivo. 

A nostro avviso, il processo di captazione a fini capitalistici 
dello spirito libertario, che dagli anni sessanta si tramanda sino 
a oggi, passando per la rivoluzione cognitiva e digitale degli anni 
novanta, rappresenta una dei più chiari esempi di sussunzione 
vitale, concetto ambiguo (oggetto di futuro approfondimento) 
che, da un lato, riconosce che la vita degli individui nel momento 
stesso che innesca processi di cooperazione sociale è foriera di 
comportamenti sovversivi spesso di rottura legale, dall’altro, 
di come tale sovversione potenziale spesso si trasformi in una 
delle più potenti leve dell’odierna valorizzazione capitalistica.


