Introduzione

Era circa inizio febbraio del 1972, se ricordo bene. Dovevo com-
piere a breve 13 anni. Un amico, con il quale giocavo a tennis,
Giovanni Musio, mi regald un disco doppio, dicendomi: “Me
lo ha dato mio fratello pitt grande. E una musica strana, non
proprio rock o beat. A me non piace, se vuoi prendilo tu. A te
dovrebbe piacere”. Circa un paio di mesi prima, vagabondando
come facevo ogni sabato al ritorno da scuola tra i banchi della
fiera di Senigallia di Milano, che si svolgeva proprio sotto le
finestre di casa mia, un capellone (personaggi dai quali ero allo
stesso tempo atterrito e attratto), all’angolo tra via Calatafini
e via San Luca, mi fermo e mi disse: “Ascolta questo disco.
E una bomba!” “Ma non ho soldi, solo 100 lire.” “Va bene,
dammi quelle.” Tornai a casa e dopo pranzo, chiuso in camera
mia, controllando che nessuno entrasse, quasi come se mi stessi
facendo uno spinello, misi sul piatto quel vinile. Si trattava del
primo disco dei The Doors. Due pezzi mi folgorarono: Light My
Fire e The End — per non parlare anche di Break on Through (To
the Other Side). Altro che Beatles e Rolling Stones! Cominciai a
interessarmi a quel tipo di musica che chiamavano acid rock o
rock psichedelico e a parlarne con gli amici. Fui quindi molto
interessato quando Giovanni Musio mi regald qualche mese
dopo quel disco. Talmente interessato che dopo averlo sentito
la prima volta, non smisi mai piu di sentirlo e risentirlo. Era il
doppio live, Live/Dead, dei Grateful Dead.

Senza quel regalo, questo libro non sarebbe mai stato scritto.
E senza gli spacciatori hippie di buona musica della fiera di
Senigallia, all’angolo tra via Calatafini e via San Luca, seduti per



terra, con le loro scatole di dischi, forse non mi sarei innamorato
e rimasto drogato dalla musica psichedelica. Devo ringraziare la
musica rock, perché grazie alla passione e alle sensazioni suscitate
riuscii ad approfondire i temi e le ragioni sociali. Tale interesse,
a partire dagli anni del liceo, fu per me una sorta di iniziazione
anche politica. Non esiste nessun processo di trasformazione
radicale della societa se non vi & un’adeguata anticipazione in
una rottura musicale. Il rock fu tutto cio ed espresse anche un
suo particolare valore sociale nei momenti di identificazione
politica e comunicazione intersoggettiva, condizioni necessarie
per dare avvio a un processo emancipativo. Pensare che all’epo-
ca, disteso sul letto, potevi scegliere se ascoltare Jimi Hendrix
oppure i Pink Floyd o i King Crimson, Moby Grape oppure i
Jefferson o i Quicksilver mischiati con i Dead, mi mette ancora
oggi la pelle d’oca. Eppure, all’epoca, era del tutto normale.
Tutte le volte che per diletto ascolto il Concerto per violino e
orchestra in re maggiore op. 35 del compositore russo Pétr II'i¢
Cajkovskij' non posso far a meno di pensare come questo stra-
ordinario concerto rappresenti e anticipi la quintessenza della
musica psichedelica. All’ascolto posso sentire le stesse vibrazioni
emotive di alcune versioni live di Dark Star dei Grateful Dead.
A dimostrazione, se ce ne fosse bisogno, che una certa musica,
quella che muove dalle soggettivita in conflitto con se stessi
e con il mondo intorno, in perenne anelito di sovversione e
cambiamento, scevra da ogni mercificazione ma espressione di
autonomia del pensiero e dell’essere, a prescindere dalle moda-
lita e dalle forme di esecuzione, si ritrova unita nell’espressione
della psiche e della comunita umana eccedente. Vorrei ricordare
che la prima del concerto di Cajkovskij a Vienna il 4 dicembre
1881 fu stroncata sul “Neue Freie Presse” dal celebre critico
tedesco Eduard Hanslick, la cui visione della musica era quanto

' Qui la versione su YouTube, con violinista solista Itzhak Perlman e
I'orchestra filarmonica di Philadelphia, diretta da Eugene Ormandy: www.
youtube.com/watch?v=CTE08SS8{Nk



mai lontana da quella del compositore russo. Scrive Hanslick:
“Ascoltando il concerto di Cajkovskij mi & venuto in mente che
esiste musica puzzolente (stinkende Musik)”.

In questo libro intendiamo non solo rendere omaggio a
uno dei gruppi rock che piu ha inciso sulla cultura alternativa,
i Grateful Dead, ma anche discutere criticamente I’evoluzione
dello spirito libertario negli Usa, nato e sviluppatosi negli anni
sessanta e fusosi nelle ultime due decadi nell’ideologia libertarian,
fondata sulla liberta individuale, I’anti-statalismo e il primato
dello spirito del self-made man. E di come tale transizione sia
stata funzionale, da un lato, all'innovazione high-tech digitale
e, dall’altro, allo spirito del neocapitalismo della conoscenza.

Nel secondo capitolo, presenteremo la musica dei Grateful
Dead per poi analizzare in profondita, nei tre capitoli seguenti,
alcuni concetti che oggi sono al centro del dibattito politico del
nuovo millennio: il concetto di comzune, lo spirito open source
contro i diritti della proprieta intellettuale, il ruolo della mo-
neta come “puro segno” e le sue implicazioni alternative per
’autorganizzazione del lavoro vivo.

A nostro avviso, il processo di captazione a fini capitalistici
dello spirito libertario, che dagli anni sessanta si tramanda sino
a oggi, passando per la rivoluzione cognitiva e digitale degli anni
novanta, rappresenta una dei piu chiari esempi di sussunzione
vitale, concetto ambiguo (oggetto di futuro approfondimento)
che, da un lato, riconosce che la vita degli individui nel momento
stesso che innesca processi di cooperazione sociale & foriera di
comportamenti sovversivi spesso di rottura legale, dall’altro,
di come tale sovversione potenziale spesso si trasformi in una
delle piu potenti leve dell’odierna valorizzazione capitalistica.



