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Introduzione
Storia di una guerra e di un manoscritto

Muhammad

A inizio marzo 2016 mi trovavo a Erbil, in Iraq. È una città 
nelle zone curde, a nord del paese. Ero nella hall di un hotel 
economico a guardare l’edizione araba di The Voice in compa-
gnia di due fratelli siriani di vent’anni. Venivano da Damasco. Il 
padre era un uomo benestante che aveva mantenuto la famiglia 
commerciando con la Turchia prima della guerra. Muhammad, 
il più grande dei due, quando ebbe conferma che ero europeo, 
mi pose la domanda: “Credi in Dio?”. Cambiavo hotel ogni 
sera. Cercavo di dare nell’occhio il meno possibile. Dicevo 
agli sconosciuti e ai negozianti che ero svizzero. Ero solo, in 
Iraq. Non avevo compagni di viaggio e, fatte salve alcune let-
ture pregresse, non conoscevo il paese. Sapevo bene, però, 
che qualunque occidentale è in pericolo, in Iraq, a causa delle 
conseguenze dell’invasione angloamericana del 2003. L’Italia 
partecipò all’occupazione e gli iracheni non se lo dimenticano. I 
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curdi se lo ricordano con riconoscenza, perché da sempre sono 
in conflitto con il governo di Baghdad; gli arabi, invece, con 
rancore, perché con l’invasione è iniziata la rovina del resto del 
paese. In un contesto simile non intavolavo discussioni con i 
locali, né con i profughi parlavo di me stesso, se non mentendo 
– tanto meno a proposito di Dio.

Ero diretto in Siria, ancora nelle zone curde del nord – il 
Rojava – dove, esattamente un anno prima, era stata liberata 
Kobane. Nessuno doveva sapere o intuire la mia destinazio-
ne. “Non parlo mai delle mie convinzioni personali”, dissi. 
Muhammad mi offrì le sue scuse. Mi spiegò di essere terro-
rizzato dall’idea dell’assenza di Dio che, sapeva, è così diffusa 
tra noi europei. “Sono appena uscito da un periodo difficile, 
in cui mi ero perduto. Avevo perduto la fede e, con la fede, me 
stesso. Mio fratello mi ha salvato”, disse guardando il giovane 
al suo fianco, che sorrideva con malcelato orgoglio. Tutto era 
nato, raccontò, da un compendio accademico statunitense 
sull’ateismo filosofico, che si era trovato a sfogliare per diletto. 
Era laureato, il suo inglese era molto buono. Aveva studiato 
Ingegneria alimentare a Damasco e, dopo un breve periodo in 
Iraq come calciatore, ora aveva uno stipendio più che discreto in 
una catena di supermercati. “Quel libro mi ha distrutto – disse 
– a malapena mi va di parlarne. Quei filosofi sono dei diavoli... 
Usano certi argomenti!” Il problema era diventato per lui, in 
quei mesi, capire che senso avessero il mondo e la vita senza 
Dio. La sua risposta era stata: nessuno.

Splendide cantanti libanesi volteggiavano di fronte a noi sul 
teleschermo. “Sono caduto in depressione. Ho condotto per 
mesi una vita sbandata; mi sono lasciato andare. Ogni notte 
dormivo con una ragazza diversa.” Uno dei filosofi che aveva 
incontrato nel libro era oggetto, in particolare, del suo risen-
timento, per come era riuscito a convincerlo a distruggere la 
fede che sempre lo aveva accompagnato: quel tale, maledetto, 
che aveva scovato perfette deduzioni per negare la realtà della 
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religione. Chiesi quale fosse il suo nome. “Non mi va neanche 
di ripensarci. Aspetta... Com’è che si chiama? Max... Marx! 
Karl Marx!” Muhammad era giunto in Iraq da diversi anni. Era 
un profugo, ma di quelli che non stanno nelle tende dei campi, 
perché hanno le risorse materiali e intellettuali per inserirsi nel 
mondo del lavoro. Musulmano sunnita come il fratello (“Non 
mi piacciono gli sciiti: con tutte quelle angoscianti penitenze!”), 
ostile al presidente della Siria, Bashar al-Assad (“Un uomo che 
ha massacrato il suo popolo”) – ma troppo pacifista o troppo 
furbo per restare nel suo paese una volta che la protesta era 
diventata guerra – voleva sposarsi, diceva, rimettere la testa a 
posto. Chiesi come immaginasse la sua vita di coppia: consi-
derata la sua fede, avrebbe permesso a sua moglie di lavorare? 
“No – rispose stupito – perché dovrei?” Lo guardai con aria 
eloquente. Allora riprese: “Sai perché non lo accetterei? Perché 
la rispetto. Una donna non può uscire di casa in Iraq. Non hai 
idea di com’è la gente qui. Non è come in Siria. Qui la gente è 
capace di rivolgere la parola a una donna senza neanche sapere 
se è sposata”.

Nonostante la paura del proprio potenziale ateismo e i 
progetti coniugali, Muhammad aveva anche un’idea apparente-
mente in contraddizione con tutto questo: trasferirsi in Europa. 
“Mi sono stancato di questa situazione. Me ne voglio andare. 
Aspetto e cerco di risparmiare, di fare un po’ di soldi”, disse il 
giorno dopo a pranzo, nel centro commerciale dove lavorava. 
“Non puoi emigrare in Europa – gli dissi – sei siriano, non ti 
daranno mai il visto. Non vorrai imbarcarti illegalmente?” “Per 
forza”, rispose. Non potevo crederci: ecco uno dei tanti che 
avevo visto al telegiornale, uno di quelli che sbarcavano stremati 
sulle spiagge, o ci arrivavano spesso, purtroppo, già cadaveri. 
“Non hai paura di morire?”, gli chiesi, allargò le braccia. “No: 
quando vuoi fare davvero una cosa, devi accettare i rischi.” 
Muhammad era determinato e coraggioso. Veniva da quelle 
terre dove la determinazione e il coraggio esistono ancora, e 
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dove le possibilità di sofferenza o di morte non sono sufficienti 
a incutere terrore, perché onnipresenti. Alto, bello, sportivo, 
colto ed educato, in quella babele di nullatenenti in viaggio tra 
trafficanti, scafisti e poliziotti se la sarebbe cavata più degli altri. 
Dal punto di vista economico pagare non era un problema. 
Con un certificato di asilo politico, per lui non sarebbe stato un 
ostacolo insormontabile neanche trovare un lavoro, in Europa. 
Di fronte ai flutti che lo avrebbero potuto inghiottire, accettava 
la possibilità della fine con serenità. Lo faceva per qualcosa di 
più della vita che aveva: una vita migliore per se stesso. Se si 
escludevano le condizioni sociali e nazionali di origine, non era 
completamente diverso da me. Era diverso, avrei scoperto, da 
molti di coloro che si era lasciato alle spalle.

Questioni d’onore

“Vuoi che ti racconti come è iniziata?” chiese la sera successiva, 
sugli stessi divani, davanti a un altro programma tv. Il suo sguardo 
era vagamente eccitato: intendeva raccontarmi la rivoluzione, 
la thawra. Dissi che la cosa mi interessava molto. “Nel 2011 era 
tutto tranquillo. Solo, ogni tanto, si diceva che c’erano proteste 
in Tunisia, o in Egitto; ma la cosa non ci importava più di tanto.” 
Il fratello Rashid annuiva, grave. “Poi, un giorno, dei ragazzini 
scrissero: ‘Bashar al-Assad, vattene!’ sui muri della loro scuo-
la.” Era accaduto a inizio marzo, in una piccola città del sud 
della Siria, al confine con la Giordania: Deraa. Gli insegnanti, 
così raccontò Muhammad, chiamarono la polizia. “I ragazzini 
furono portati via.” Era una storia vera che ancora oggi è sulle 
labbra di tutti in ogni campo profughi, in ogni città o villaggio 
della nazione sanguinante e sulla linea del fronte, quando una 
siriana o un siriano devono raccontare “l’inizio”. Ciascuno 
racconta questo episodio in modo diverso, come accade ai miti 
di fondazione, anche quelli reali, che sfumano sempre nella resa 
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drammatica, nell’aggiunta, nella sottrazione o nella dislocazione 
dei particolari – e infine nella leggenda. Gli studenti della scuola, 
di età compresa tra i dieci e i quindici anni, avevano ricoperto le 
mura di cinta dell’istituto di slogan mutuati dai manifestanti di 
piazza Tahrir, al Cairo. Tra esse figurava il verso del poeta Abu 
al-Kasim al-Shaabi: Ash-shab yurid isqat an nizam! (Il popolo 
vuole la caduta del regime!).1

La decisione di fare quelle scritte non era priva di trascorsi. 
Le madri di un paio di quei ragazzini, appartenenti a due clan 
molto influenti di Deraa, erano state arrestate due settimane 
prima per avere commentato al telefono le possibili sorti del 
presidente egiziano Mubarak, assediato dalle proteste. Tanto 
era bastato perché fossero portate via da casa e fatte sparire 
per mano della polizia, che aveva intercettato i loro telefoni. 
I ragazzini autori delle scritte vennero presto, a loro volta, 
individuati e prelevati dalla polizia. Sparirono anche loro nel 
nulla. I genitori andarono a cercarli in commissariato, ma 
non c’erano. “Vi preghiamo – dissero al commissario – rila-
sciateli. Hanno commesso un grave errore, di cui ci scusiamo 
immensamente; ma sono dei ragazzini.” Il commissario però 
rispose: “Tornate nelle vostre case e fate nuovi figli, poiché 
non rivedrete più quelli che avete avuto”. I genitori, scioccati, 
se ne andarono. Tornarono il giorno seguente con gli anziani 
capi dei clan. I clan di Deraa erano tradizionalmente in buoni 
rapporti con il regime. Solo nell’ultimo periodo, la gente si 
era lamentata per le conseguenze agricole delle recenti siccità, 
oltre a essersi opposta al progetto di installare in città ripeti-
tori Syriatel, l’azienda di telefonia mobile controllata da uno 

1 M. Knapp, A. Flach, E. Ayboga, Revolution in Rojava, Democratic Au-
tonomy and Women’s Liberation in Syrian Kurdistan, Pluto Press, London 
2016, p. 49 (trad. it., Laboratorio Rojava. Confederalismo democratico, ecologia 
radicale e liberazione delle donne nella terra della rivoluzione, Red Star Press, 
Roma 2016); L. Dechlich, Siria, la rivoluzione rimossa. Dalla rivolta del 2011 
alla guerra, Alegre, Roma 2017, pp. 98 e 104 ss.; L. Trombetta, Siria. Dagli 
ottomani agli Asad. E oltre, Mondadori, Milano 2014, pp. 24-26.
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stretto parente di Assad. Di fronte al commissario, gli anziani 
si tolsero le kafiah dalla testa e le poggiarono sulla scrivania. 
Muhammad sottolineò quel gesto: “Non esiste segno di maggior 
prostrazione per quella gente. Sono uomini conservatori, molto 
legati alla tradizione”. Chiediamo perdono, avevano detto, vi 
imploriamo di rilasciarli: “sono soltanto dei ragazzini”, ave-
vano ripetuto. Il commissario però aveva risposto: “Tornate 
alle vostre case e fate nuovi figli, poiché non vedrete più quelli 
che avete avuto. Se non vi va, dormirò io con le vostre mogli; 
e vi darò figli nuovi”.2

Una manifestazione fu convocata su Facebook davanti al 
commissariato il giorno dopo, raccontò Muhammad. “Vi fu 
un morto.” Allora, da cento, i manifestanti “divennero mille”, 
continuò appassionato, “poi diecimila”. I morti per mano del 
governo “furono centinaia, e tutta la Siria scese in piazza; e 
pure io, perché un mio amico era stato ucciso”. I suoi occhi si 
velarono per un istante al ricordo del caduto. La Siria era un 
paese felice, aggiunse dopo una pausa. “Avevamo la migliore 
istruzione del Medio Oriente; l’acqua più pulita, le migliori 
industrie.” Esisteva un patto silenzioso, tuttavia, tra i siriani 
e il presidente: “In Siria c’era la pace, a differenza dell’Iraq, 
e un certo benessere; noi però non dovevamo mai mettere in 
discussione la sua poltrona”. L’affronto alla dignità delle famiglie 
di Deraa aveva rotto quell’antico patto silenzioso, e il disonore 
non era una pena accettabile. Quegli uomini potevano lasciare 
dei bambini nelle mani dei torturatori? Potevano accettare 
le offese del commissario agli anziani della città? I ragazzini 
furono rilasciati con le unghie delle mani e dei piedi strappate 
dalla carne. Troppo tardi: la gente di Deraa voleva le dimissioni 
del governatore. Quando si dimise, era passato troppo tempo: 
di nuovo l’esitazione di Assad aveva indotto la popolazione 
a chiedere la caduta del regime. Muhammad lasciò presto la 

2 L. Dechlich, Siria, cit., p. 105.
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piazza: “Vidi spuntare le armi. Non volevo avere nulla a che 
fare con la violenza”.

L’opposizione

La rivolta divenne guerra nel giro di alcuni mesi. La brutalità 
delle forze di polizia e dell’esercito contro i manifestanti e 
contro i quartieri maggiormente ribelli, mise la parte dissidente 
della popolazione (che era soprattutto quella più povera, anche 
se, come sempre, non soltanto) di fronte a una scelta drastica: 
tornare nei ranghi o prendere le armi. Non fu una situazione 
molto diversa da quella che si era creata in Egitto. Lungo il Nilo, 
tuttavia, le forze armate avevano voltato le spalle al presidente, 
sebbene non fossero intenzionate a garantire al movimento un 
percorso politico in autonomia. I soggetti sociali coinvolti avreb-
bero dovuto disporre di una forza militare propria per potersi 
rappresentare e difendere senza la tutela dell’esercito. Già: ma 
dove prendere le armi? Da chi ottenere l’addestramento? Non 
si forma un esercito, tanto più antagonista al potere costituito, 
senza alleati in grado di offrire strumenti, saperi e informazioni. 
La popolazione egiziana aveva la sfortuna di vivere in uno stato 
la cui sopravvivenza era considerata esiziale dalle due super-
potenze, Russia e Stati Uniti, e da molte potenze regionali in 
primis Israele e l’Arabia Saudita. Lasciato solo, il popolo egi-
ziano non poté che esprimersi al voto, accettando il perimetro 
di cambiamento che i generali erano disposti ad accettare – e 
anche quello, a ben vedere, risultò eccessivo (stravinsero le 
formazioni islamiste; l’esercito, di diverso orientamento, attuò 
nel 2013 un colpo di stato).

In Siria andò diversamente. Non fu perché i siriani fossero 
più arrabbiati o determinati degli egiziani, ma perché la Turchia, 
competitor mediorientale del regime di Damasco, si decise di 
supportare attivamente i rivoltosi, immettendo armi e agenti nel 



22

paese, sperando che il presidente uscisse di scena con la stessa 
rapidità di Mubarak o Ben Ali e, nel caos che sarebbe seguito, 
fosse possibile annettere alla Turchia alcuni territori siriani, in 
una rinnovata grandeur neo-ottomana. Alcune migliaia di uo-
mini armati di kalashnikov e sommariamente addestrati, quali 
erano coloro che nel 2011 iniziarono a sabotare con azioni di 
guerriglia le forze di sicurezza nelle campagne attorno ad Aleppo 
e Idlib, o nei sobborghi di Damasco e Homs, non potevano, 
però sbaragliare uno stato forte e pervasivo, fondato da mezzo 
secolo sull’intelligence e sugli apparati militari e di sicurezza. 
L’idea della Turchia (e dell’alleato Qatar, punto di riferimento 
per il movimento mondiale della Fratellanza musulmana) era, 
piuttosto, provocare un’emergenza umanitaria che fungesse da 
pretesto per un intervento militare della Nato. La Francia e la 
Gran Bretagna erano più che interessate a questa prospettiva. 
Le loro ragioni prescindevano completamente dalle sorti e dal 
benessere dei siriani: la Siria, ex colonia francese su interces-
sione britannica, in posizione strategica sulla costa asiatica del 
Mediterraneo e rivolta verso l’Europa, era alleata di due paesi 
posizionati su versanti geopolitici opposti a quelli dell’Unione 
Europea, la Russia e l’Iran. Rovesciare il regime poteva voler 
dire, quindi, rovesciare queste alleanze.

L’amministrazione Obama, benché condividesse questa pro-
spettiva, era restia a impegnare l’esercito in una nuova avventura 
in territori musulmani, dopo quella disastrosa del predecessore 
G.W. Bush in Iraq, contro la cui eredità il nuovo presidente era 
stato eletto. Hillary Clinton, segretaria di stato, e falco in seno 
all’amministrazione Obama, si premurò allora, l’11 novembre 
2012, di riunire a Doha, in Qatar, i rappresentanti della Fratellan-
za musulmana siriana e sederli a un tavolo con alcuni transfughi 
di marca liberale.3 Nel frattempo i miliziani armati da Turchia 

3 La Coalizione nazionale siriana, versione abbreviata per Coalizione 
nazionale delle forze rivoluzionarie e dell’opposizione siriana, non va confusa 
con il Consiglio nazionale siriano, espressione della Fratellanza musulmana, 
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e Qatar si impadronivano della parte orientale di Aleppo. (Si 
noti che i Fratelli musulmani, movimento per la restaurazione 
della legge islamica, presente in gran parte del mondo, sono 
considerati dagli Stati Uniti “organizzazione terroristica” o 
“minaccia per la democrazia” in Egitto e in Palestina.) A Doha, 
dall’incontro promosso dalla Clinton sotto gli auspici dell’allora 
primo ministro turco Recep Tayyip Erdoğan, nacque la cosid-
detta Coalizione nazionale siriana (Cns), il ceto politico di una 
futura Siria subordinata a Qatar e Turchia e quindi amica di Usa 
e Ue e ostile a Russia e Iran. La Cns, quale organo alternativo al 
governo siriano, fu non a caso riconosciuta nei giorni successivi 
da Italia, Turchia, Stati Uniti, Francia, Gran Bretagna e altri 
paesi Nato e del Golfo quale “legittimo rappresentante delle 
aspirazioni del popolo siriano”;4 nonostante nessuno, in Siria, 
fosse mai stato consultato o si fosse espresso in questo senso. 
Gli ambasciatori europei e statunitensi in Siria vennero perciò 
richiamati e le ambasciate chiuse, in un disconoscimento del 
governo siriano che faceva di un movimento oscurantista come 
i Fratelli musulmani, interni alla Cns, l’unico interlocutore.5 
Tutto ciò sembrava preludere alla guerra.

che ha fatto parte della Coalizione dalla fondazione al 2014. Della Cns fa parte 
anche il Consiglio nazionale curdo in Siria (Enks) alleato del Partito democra-
tico del Kurdistan in Iraq; cfr. M. Knapp, A. Flach, E. Ayboga, Revolution in 
Rojava, cit., pp. 222-223; Composition de la “Coalition nationale des Forces de 
la Révolution et de l’Opposition syrienne”, “Le Monde”, 12 novembre 2012 
(https://bit.ly/2FaBvy8); L. Trombetta, Siria, cit., pp. 248 ss.

4 S. Talmon, Recognition of Opposition Groups as the Legitimate Represen-
tative of a People, “Chinese Journal of International Law”, 2013, pp. 219-253 
(https://bit.ly/2JRtLja); The Fourth Ministerial Meeting of The Group of Friends 
of the Syrian People, Chairman’s conclusions, Marrakech, 12 December 2012, 
Ministry of Foreign Affairs of Japan (https://bit.ly/2zEHCo5); Syria: “coalition 
is valid”, says Monti, Ansamed, 19 novembre 2012 (https://bit.ly/2Dedt2G); 
“Amici della Siria” riconoscono Coalizione nazionale, Euronews, 12 dicembre 
2012 (https://bit.ly/2yZDUpw).

5 M. Knapp, A. Flach, E. Ayboga, Revolution in Rojava, cit., p. 50. Sul 
fenomeno cfr. A. Di Lernia, D. Salemi, I fratelli musulmani, in A. Di Lernia 
(a c. di), I colori dell’islam. Fede politica e identità dei musulmani nel mondo, 


