Introduzione

Storia di una guerra e di un manoscritto

Muhammad

A inizio marzo 2016 mi trovavo a Erbil, in Iraq. E una citta
nelle zone curde, a nord del paese. Ero nella hall di un hotel
economico a guardare I’edizione araba di The Voice in compa-
gnia di due fratelli siriani di vent’anni. Venivano da Damasco. I
padre era un uomo benestante che aveva mantenuto la famiglia
commerciando con la Turchia prima della guerra. Muhammad,
il pitt grande dei due, quando ebbe conferma che ero europeo,
mi pose la domanda: “Credi in Dio?”. Cambiavo hotel ogni
sera. Cercavo di dare nell’occhio il meno possibile. Dicevo
agli sconosciuti e ai negozianti che ero svizzero. Ero solo, in
Iraq. Non avevo compagni di viaggio e, fatte salve alcune let-
ture pregresse, non conoscevo il paese. Sapevo bene, pero,
che qualunque occidentale ¢ in pericolo, in Iraq, a causa delle
conseguenze dell’invasione angloamericana del 2003. L'Ttalia
partecipo all’occupazione e gli iracheni non se lo dimenticano. I
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curdi se lo ricordano con riconoscenza, perché da sempre sono
in conflitto con il governo di Baghdad; gli arabi, invece, con
rancore, perché con I'invasione ¢ iniziata la rovina del resto del
paese. In un contesto simile non intavolavo discussioni con i
locali, né con i profughi parlavo di me stesso, se non mentendo
— tanto meno a proposito di Dio.

Ero diretto in Siria, ancora nelle zone curde del nord — il
Rojava — dove, esattamente un anno prima, era stata liberata
Kobane. Nessuno doveva sapere o intuire la mia destinazio-
ne. “Non parlo mai delle mie convinzioni personali”, dissi.
Muhammad mi offri le sue scuse. Mi spiego di essere terro-
rizzato dall’idea dell’assenza di Dio che, sapeva, ¢ cosi diffusa
tra noi europei. “Sono appena uscito da un periodo difficile,
in cui mi ero perduto. Avevo perduto la fede e, con la fede, me
stesso. Mio fratello mi ha salvato”, disse guardando il giovane
al suo fianco, che sorrideva con malcelato orgoglio. Tutto era
nato, raccontd, da un compendio accademico statunitense
sull’ateismo filosofico, che si era trovato a sfogliare per diletto.
Era laureato, il suo inglese era molto buono. Aveva studiato
Ingegneria alimentare a Damasco e, dopo un breve periodo in
Iraq come calciatore, ora aveva uno stipendio piti che discreto in
una catena di supermercati. “Quel libro mi ha distrutto — disse
—a malapena mi va di parlarne. Quei filosofi sono dei diavoli...
Usano certi argomenti!” Il problema era diventato per lui, in
quei mesi, capire che senso avessero il mondo e la vita senza
Dio. La sua risposta era stata: nessuno.

Splendide cantanti libanesi volteggiavano di fronte a noi sul
teleschermo. “Sono caduto in depressione. Ho condotto per
mesi una vita sbandata; mi sono lasciato andare. Ogni notte
dormivo con una ragazza diversa.” Uno dei filosofi che aveva
incontrato nel libro era oggetto, in particolare, del suo risen-
timento, per come era riuscito a convincetlo a distruggere la
fede che sempre lo aveva accompagnato: quel tale, maledetto,
che aveva scovato perfette deduzioni per negare la realta della
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religione. Chiesi quale fosse il suo nome. “Non mi va neanche
di ripensarci. Aspetta... Com’¢ che si chiama? Max... Marx!
Karl Marx!” Muhammad era giunto in Iraq da diversi anni. Era
un profugo, ma di quelli che non stanno nelle tende dei campi,
perché hanno le risorse materiali e intellettuali per inserirsi nel
mondo del lavoro. Musulmano sunnita come il fratello (“Non
mi piacciono gli sciiti: con tutte quelle angoscianti penitenze!”),
ostile al presidente della Siria, Bashar al-Assad (“Un uomo che
ha massacrato il suo popolo”) — ma troppo pacifista o troppo
furbo per restare nel suo paese una volta che la protesta era
diventata guerra — voleva sposarsi, diceva, rimettere la testa a
posto. Chiesi come immaginasse la sua vita di coppia: consi-
derata la sua fede, avrebbe permesso a sua moglie di lavorare?
“No — rispose stupito — perché dovrei?” Lo guardai con aria
eloquente. Allora riprese: “Sai perché non lo accetterei? Perché
la rispetto. Una donna non pud uscire di casa in Iraq. Non hai
idea di com’e la gente qui. Non ¢ come in Siria. Qui la gente &
capace di rivolgere la parola a una donna senza neanche sapere
se & sposata’.

Nonostante la paura del proprio potenziale ateismo e i
progetti coniugali, Muhammad aveva anche un’idea apparente-
mente in contraddizione con tutto questo: trasferirsi in Europa.
“Mi sono stancato di questa situazione. Me ne voglio andare.
Aspetto e cerco di risparmiare, di fare un po’ di soldi”, disse il
giorno dopo a pranzo, nel centro commerciale dove lavorava.
“Non puoi emigrare in Europa — gli dissi — sei siriano, non ti
daranno mai il visto. Non vorrai imbarcarti illegalmente?” “Per
forza”, rispose. Non potevo crederci: ecco uno dei tanti che
avevo visto al telegiornale, uno di quelli che sbarcavano stremati
sulle spiagge, o ci arrivavano spesso, purtroppo, gia cadaveri.
“Non hai paura di morire?”, gli chiesi, allargo le braccia. “No:
quando vuoi fare davvero una cosa, devi accettare i rischi.”
Muhammad era determinato e coraggioso. Veniva da quelle
terre dove la determinazione e il coraggio esistono ancora, e
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dove le possibilita di sofferenza o di morte non sono sufficienti
a incutere terrore, perché onnipresenti. Alto, bello, sportivo,
colto ed educato, in quella babele di nullatenenti in viaggio tra
trafficanti, scafisti e poliziotti se la sarebbe cavata pit degli altri.
Dal punto di vista economico pagare non era un problema.
Con un certificato di asilo politico, per lui non sarebbe stato un
ostacolo insormontabile neanche trovare un lavoro, in Europa.
Di fronte ai flutti che lo avrebbero potuto inghiottire, accettava
la possibilita della fine con serenita. Lo faceva per qualcosa di
pit della vita che aveva: una vita migliore per se stesso. Se si
escludevano le condizioni sociali e nazionali di origine, non era
completamente diverso da me. Era diverso, avrei scoperto, da
molti di coloro che si era lasciato alle spalle.

Questioni d’onore

“Vuoi che ti racconti come & iniziata?” chiese la sera successiva,
sugli stessi divani, davanti a un altro programma tv. Il suo sguardo
era vagamente eccitato: intendeva raccontarmi la rivoluzione,
la thawra. Dissi che la cosa mi interessava molto. “Nel 2011 era
tutto tranquillo. Solo, ogni tanto, si diceva che c’erano proteste
in Tunisia, o in Egitto; ma la cosa non ci importava pit di tanto.”
Il fratello Rashid annuiva, grave. “Poi, un giorno, dei ragazzini
scrissero: ‘Bashar al-Assad, vattene!” sui muri della loro scuo-
la.” Era accaduto a inizio marzo, in una piccola citta del sud
della Siria, al confine con la Giordania: Deraa. Gli insegnanti,
cosi raccontd Muhammad, chiamarono la polizia. “I ragazzini
furono portati via.” Era una storia vera che ancora oggi ¢ sulle
labbra di tutti in ogni campo profughi, in ogni citta o villaggio
della nazione sanguinante e sulla linea del fronte, quando una
siriana o un siriano devono raccontare “I'inizio”. Ciascuno
racconta questo episodio in modo diverso, come accade ai miti
di fondazione, anche quelli reali, che sftumano sempre nella resa
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drammatica, nell’aggiunta, nella sottrazione o nella dislocazione
dei particolari — e infine nella leggenda. Gli studenti della scuola,
di eta compresa tra i dieci e i quindici anni, avevano ricoperto le
mura di cinta dell’istituto di slogan mutuati dai manifestanti di
piazza Tahrir, al Cairo. Tra esse figurava il verso del poeta Abu
al-Kasim al-Shaabi: Ash-shab yurid isqat an nizam! (11 popolo
vuole la caduta del regime!).!

La decisione di fare quelle scritte non era priva di trascorsi.
Le madri di un paio di quei ragazzini, appartenenti a due clan
molto influenti di Deraa, erano state arrestate due settimane
prima per avere commentato al telefono le possibili sorti del
presidente egiziano Mubarak, assediato dalle proteste. Tanto
era bastato perché fossero portate via da casa e fatte sparire
per mano della polizia, che aveva intercettato i loro telefoni.
I ragazzini autori delle scritte vennero presto, a loro volta,
individuati e prelevati dalla polizia. Sparirono anche loro nel
nulla. I genitori andarono a cercarli in commissariato, ma
non c’erano. “Vi preghiamo — dissero al commissario — rila-
sciateli. Hanno commesso un grave errore, di cui ci scusiamo
immensamente; ma sono dei ragazzini.” Il commissario perod
rispose: “Tornate nelle vostre case e fate nuovi figli, poiché
non rivedrete pitt quelli che avete avuto”. I genitori, scioccati,
se ne andarono. Tornarono il giorno seguente con gli anziani
capi dei clan. I clan di Deraa erano tradizionalmente in buoni
rapporti con il regime. Solo nell’ultimo periodo, la gente si
era lamentata per le conseguenze agricole delle recenti siccita,
oltre a essersi opposta al progetto di installare in citta ripeti-
tori Syriatel, I’azienda di telefonia mobile controllata da uno

! M. Knapp, A. Flach, E. Ayboga, Revolution in Rojava, Democratic Au-
tonomy and Women’s Liberation in Syrian Kurdistan, Pluto Press, London
2016, p. 49 (trad. it., Laboratorio Rojava. Confederalismo democratico, ecologia
radicale e liberazione delle donne nella terra della rivoluzione, Red Star Press,
Roma 2016); L. Dechlich, Siria, la rivoluzione rimossa. Dalla rivolta del 2011
alla guerra, Alegre, Roma 2017, pp. 98 e 104 ss.; L. Trombetta, Siria. Dagli
ottomant agli Asad. E oltre, Mondadori, Milano 2014, pp. 24-26.
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stretto parente di Assad. Di fronte al commissario, gli anziani
si tolsero le kafiah dalla testa e le poggiarono sulla scrivania.
Muhammad sottolineo quel gesto: “Non esiste segno di maggior
prostrazione per quella gente. Sono uomini conservatori, molto
legati alla tradizione”. Chiediamo perdono, avevano detto, vi
imploriamo di rilasciarli: “sono soltanto dei ragazzini”, ave-
vano ripetuto. Il commissario perd aveva risposto: “Tornate
alle vostre case e fate nuovi figli, poiché non vedrete piu quelli
che avete avuto. Se non vi va, dormiro io con le vostre mogli;
e vi daro figli nuovi”.

Una manifestazione fu convocata su Facebook davanti al
commissariato il giorno dopo, raccontd Muhammad. “Vi fu
un morto.” Allora, da cento, i manifestanti “divennero mille”,
continud appassionato, “poi diecimila”. I morti per mano del
governo “furono centinaia, e tutta la Siria scese in piazza; e
pure io, perché un mio amico era stato ucciso”. I suoi occhi si
velarono per un istante al ricordo del caduto. La Siria era un
paese felice, aggiunse dopo una pausa. “Avevamo la migliore
istruzione del Medio Oriente; 'acqua piu pulita, le migliori
industrie.” Esisteva un patto silenzioso, tuttavia, tra i siriani
e il presidente: “In Siria c’era la pace, a differenza dell’Iraq,
e un certo benessere; noi perd non dovevamo 7zai mettere in
discussione la sua poltrona”. Laffronto alla dignita delle famiglie
di Deraa aveva rotto quell’antico patto silenzioso, e il disonore
non era una pena accettabile. Quegli uomini potevano lasciare
dei bambini nelle mani dei torturatori? Potevano accettare
le offese del commissario agli anziani della citta? I ragazzini
furono rilasciati con le unghie delle mani e dei piedi strappate
dalla carne. Troppo tardi: la gente di Deraa voleva le dimissioni
del governatore. Quando si dimise, era passato troppo tempo:
di nuovo l'esitazione di Assad aveva indotto la popolazione
a chiedere la caduta del regime. Muhammad lascio presto la

2 L. Dechlich, Szrza, cit., p. 105.
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piazza: “Vidi spuntare le armi. Non volevo avere nulla a che
fare con la violenza”.

Lopposizione

La rivolta divenne guerra nel giro di alcuni mesi. La brutalita
delle forze di polizia e dell’esercito contro i manifestanti e
contro i quartieri maggiormente ribelli, mise la parte dissidente
della popolazione (che era soprattutto quella piti povera, anche
se, come sempre, non soltanto) di fronte a una scelta drastica:
tornare nei ranghi o prendere le armi. Non fu una situazione
molto diversa da quella che si era creata in Egitto. Lungo il Nilo,
tuttavia, le forze armate avevano voltato le spalle al presidente,
sebbene non fossero intenzionate a garantire al movimento un
percorso politico in autonomia. I soggetti sociali coinvolti avreb-
bero dovuto disporre di una forza militare propria per potersi
rappresentare e difendere senza la tutela dell’esercito. Gia: ma
dove prendere le armi? Da chi ottenere ’'addestramento? Non
si forma un esercito, tanto piti antagonista al potere costituito,
senza alleati in grado di offrire strumenti, saperi e informazioni.
La popolazione egiziana aveva la sfortuna di vivere in uno stato
la cui sopravvivenza era considerata esiziale dalle due super-
potenze, Russia e Stati Uniti, e da molte potenze regionali in
primis Israele e I’Arabia Saudita. Lasciato solo, il popolo egi-
ziano non poté che esprimersi al voto, accettando il perimetro
di cambiamento che i generali erano disposti ad accettare — e
anche quello, a ben vedere, risultdo eccessivo (stravinsero le
formazioni islamiste; I’esercito, di diverso orientamento, attud
nel 2013 un colpo di stato).

In Siria ando diversamente. Non fu perché i siriani fossero
pit arrabbiati o determinati degli egiziani, ma perché la Turchia,
competitor mediorientale del regime di Damasco, si decise di
supportare attivamente i rivoltosi, immettendo armi e agenti nel
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paese, sperando che il presidente uscisse di scena con la stessa
rapidita di Mubarak o Ben Ali e, nel caos che sarebbe seguito,
fosse possibile annettere alla Turchia alcuni territori siriani, in
una rinnovata grandeur neo-ottomana. Alcune migliaia di uo-
mini armati di kalashnikov e sommariamente addestrati, quali
erano coloro che nel 2011 iniziarono a sabotare con azioni di
guerriglia le forze di sicurezza nelle campagne attorno ad Aleppo
e Idlib, o nei sobborghi di Damasco e Homs, non potevano,
pero sbaragliare uno stato forte e pervasivo, fondato da mezzo
secolo sull’intelligence e sugli apparati militari e di sicurezza.
L’idea della Turchia (e dell’alleato Qatar, punto di riferimento
per il movimento mondiale della Fratellanza musulmana) era,
piuttosto, provocare un’emergenza umanitaria che fungesse da
pretesto per un intervento militare della Nato. La Francia e la
Gran Bretagna erano piu che interessate a questa prospettiva.
Le loro ragioni prescindevano completamente dalle sorti e dal
benessere dei siriani: la Siria, ex colonia francese su interces-
sione britannica, in posizione strategica sulla costa asiatica del
Mediterraneo e rivolta verso 'Europa, era alleata di due paesi
posizionati su versanti geopolitici opposti a quelli dell’'Unione
Europea, la Russia e I'Iran. Rovesciare il regime poteva voler
dire, quindi, rovesciare queste alleanze.

L’amministrazione Obama, benché condividesse questa pro-
spettiva, era restia aimpegnare I’esercito in una nuova avventura
in territori musulmani, dopo quella disastrosa del predecessore
G.W. Bush in Iraq, contro la cui eredita il nuovo presidente era
stato eletto. Hillary Clinton, segretaria di stato, e falco in seno
all’amministrazione Obama, si premuro allora, I'11 novembre
2012, di riunire a Doha, in Qatar, i rappresentanti della Fratellan-
za musulmana siriana e sederli a un tavolo con alcuni transfughi
di marca liberale.’ Nel frattempo i miliziani armati da Turchia

> La Coalizione nazionale siriana, versione abbreviata per Coalizione
nazionale delle forze rivoluzionarie e dell’opposizione siriana, non va confusa
con il Consiglio nazionale siriano, espressione della Fratellanza musulmana,
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e Qatar si impadronivano della parte orientale di Aleppo. (Si
noti che i Fratelli musulmani, movimento per la restaurazione
della legge islamica, presente in gran parte del mondo, sono
considerati dagli Stati Uniti “organizzazione terroristica” o
“minaccia per la democrazia” in Egitto e in Palestina.) A Doha,
dall’incontro promosso dalla Clinton sotto gli auspici dell’allora
primo ministro turco Recep Tayyip Erdogan, nacque la cosid-
detta Coalizione nazionale siriana (Cns), il ceto politico di una
futura Siria subordinata a Qatar e Turchia e quindi amica di Usa
e Ue e ostile a Russia e Iran. La Cns, quale organo alternativo al
governo siriano, fu non a caso riconosciuta nei giorni successivi
da Italia, Turchia, Stati Uniti, Francia, Gran Bretagna e altri
paesi Nato e del Golfo quale “legittimo rappresentante delle
aspirazioni del popolo siriano”;* nonostante nessuno, in Siria,
fosse mai stato consultato o si fosse espresso in questo senso.
Gli ambasciatori europei e statunitensi in Siria vennero percid
richiamati e le ambasciate chiuse, in un disconoscimento del
governo siriano che faceva di un movimento oscurantista come
i Fratelli musulmani, interni alla Cns, 'unico interlocutore.’
Tutto cid sembrava preludere alla guerra.

che ha fatto parte della Coalizione dalla fondazione al 2014. Della Cns fa parte
anche il Consiglio nazionale curdo in Siria (Enks) alleato del Partito democra-
tico del Kurdistan in Iraq; cfr. M. Knapp, A. Flach, E. Ayboga, Revolution in
Rojava, cit., pp. 222-223; Composition de la “Coalition nationale des Forces de
la Révolution et de I'Opposition syrienne”, “Le Monde”, 12 novembre 2012
(https://bit.ly/2FaBvy8); L. Trombetta, Siria, cit., pp. 248 ss.

4S. Talmon, Recognition of Opposition Groups as the Legitimate Represen-
tative of a People, “ Chinese Journal of International Law”, 2013, pp. 219-253
(https://bit.ly/2JRtLja); The Fourth Ministerial Meeting of The Group of Friends
of the Syrian People, Chairman’s conclusions, Marrakech, 12 December 2012,
Ministry of Foreign Affairs of Japan (https://bit.ly/2zEHCo5); Syria: “coalition
is valid”, says Monti, Ansamed, 19 novembre 2012 (https://bit.ly/2Dedt2G);
“Amici della Siria” riconoscono Coalizione nazionale, Euronews, 12 dicembre
2012 (https://bit.ly/2yZDUpw).

> M. Knapp, A. Flach, E. Ayboga, Revolution in Rojava, cit., p. 50. Sul
fenomeno cfr. A. Di Lernia, D. Salemi, I fratelli musulmani, in A. Di Lernia
(a c. di), I colori dell’islam. Fede politica e identita dei musulmani nel mondo,
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