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Vorrei aprire gli occhi ma non ci riesco. Sono prigioniera del 
sonno e dell’afa, immersa in un bagno di sudore. 

La luce filtra dai listelli della persiana mentre le auto passano 
vicino e si fermano incolonnate dietro al camion della mon-
nezza che svuota il cassonetto. L’odore del diesel entra dalla 
strada mischiato al fumo di sigaretta che qualche passante sta 
succhiando, rumori metallici mi perforano i timpani.

Brutta roba il piano terra! 
Devo arrivare alla finestra e chiuderla per garantirmi la 

sopravvivenza.
Raccolgo le energie residue da una notte estenuante e le 

concentro in uno sforzo sovrumano per liberarmi dall’impasto 
della notte e apro finalmente gli occhi sulla sveglia muta. 

12.30.
Sono a pezzi.
Troppo caldo! 
Scendo la scaletta del soppalco, la mia palafitta urbana. Il 
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contatto con la moquette è soffice e quasi fresco. Il tappeto 
della mia giungla privata mi rincuora mentre le auto là fuori 
sono ripartite liberando l’aria e la via.

Bentornata! 
Butto i cuscini sull’amaca che ondeggia lentamente, mi 

guardo attorno per una manciata di secondi pochi quanto i 
metri quadri. Mi avvio in cucina e preparo il caffè.

Dal cortile entrano le voci stridule di due donne che litigano. 
Con tutti i rumori dalla strada non ci avevo fatto caso.

Sul lato del cortile il sole adesso batte a martello. Socchiudo 
la persiana. 

Anche per oggi sarà meglio rimanere in casa il più possibile 
finché tornerà la sera. Con le mura spesse e lasciando la finestra 
aperta giusto uno spiffero si riesce a mantenere una temperatura 
sopportabile anche senza ventilatore.

Butto la testa sotto il rubinetto del lavello e apro l’acqua 
mentre la caffettiera borbotta buongiorno.

Caffè, due fette di pane tostato, burro salato, marmellata di 
albicocche e uovo alla coque.

«Ouh, e fatela finita! Proprio qua sotto dovete rompere i 
coglioni!?!»

Dal cortile un attimo di silenzio e poi le due arpie in coro:
«E tu fatti li cazzi tua!»
Accendo il registratore a palla con una cassetta di roba 

pesissima. Ritmo martellante, chitarre strazianti e urla anima-
lesche. Un pezzo di inferno sul bordo dell’infisso verso le due 
vicine di casa alza un muro di distorsione tra i loro schiamazzi 
e il mio sistema nervoso.

Rompo il guscio con il cucchiaino e... mmmhhh... adoro 
l’uovo alla coque.

Tra un morso e un sorso l’occhio rimbalza su un foglietto 
appeso alla trave del soppalco della cucina. 

«È vero! Stasera suonano gli Psikko al Fluo!» 
Mi accorgo improvvisamente del silenzio che si è fatto. Le 
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due stronze sono sparite e i Dead Kennedys hanno finito di 
pestare duro.

Fuori c’è il deserto.
Con il sole a picco chi vuoi che ci sia in strada adesso. 
Solo all’idea di uscire il sangue si trasforma in gelatina ma 

se non arrivo in Fiera entro le sei, poi non ci trovo più nessuno 
e se voglio andare al Fluo come faccio senza uno strappo? Il 
dilemma è opprimente, aspettare il tramonto nella penombra 
o andare a cuocere sull’asfalto metropolitano?

Finisco la colazione e penso al da farsi. 
Ho la pressione di una lucertola. 
Passo mentalmente in rassegna i miei quattro vestiti neri 

e finisce che come sempre metto le stesse cose. Mi inchiodo i 
capelli dritti sulla testa con una passata di sapone, stampo una 
spessa striscia di eyeliner sulla palpebra, infilo la sottoveste nera 
in rasone opaco a nido d’ape anni sessanta, allaccio sui fianchi 
il cinturone nero a quattro file di borchie e metto le scarpe di 
coccodrillo nere vinte alla pesca di beneficenza tempo fa, quando 
andavo in vacanza dalla nonna. Non indosso altro da quando è 
scoppiato questo tragico caldo mese di giugno. Mi ci sento bene 
e se continua così ci faccio tutta l’estate. Questa che, ne sono 
certa, verrà ricordata come la lunga e torrida estate del 1982.

Il marciapiede è una striscia di burro nero. Non ti puoi 
fermare altrimenti ti ci spalmi.

Alla fermata dell’autobus ciondolo spostando il peso da 
una gamba all’altra e ondeggio un po’ avanti e un po’ indietro. 
Avanti, indietro, avanti... 

I tacchetti sprofondano lentamente e traforano l’asfalto che 
fondendo ha ricoperto come lava parte del cordolo in granito. 
Oltre ai buchi dei miei tacchi, sul marciapiede c’è un campiona-
rio di fori di diverse profondità e sezioni creato dalle centinaia 
di tacchi di chi ha lasciato qui una traccia inconsapevole della 
propria esistenza.
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L’autobus è vuoto. L’aria entra dai finestrini aperti e turbina 
fino in fondo, all’ultima fila di sedili, dove mulinella tra i miei 
capelli corti che vibrano come aculei. La città si sta lentamente 
popolando di coraggiosi marinai cittadini in calzoncini e canot-
ta, seduti sotto ai tendoni dei bar a cavallo di sedie in plastica, 
intenti a farsi aria con le pagine della “Gazzetta dello Sport” e 
a tracannare birra ghiacciata. 

I condizionatori buttano nubi di aria bollente fuori dai negozi. 
L’aria vibra di bolle roventi che deformano le figure e regalano 
la suggestione del miraggio in formato deserto metropolitano.

Man mano che mi avvicino al centro si mischiano tra loro 
tribù urbane e bande che mostrano le proprie insegne, conver-
gendo ognuno al suo punto di ritrovo. 

Arrivo a destinazione. 
Via Calatafimi. Fiera di Sinigaglia. Il mercato delle pulci di 

Milano, una cartolina consumata da questa città puzzolente 
che per un giorno dimentica i suoi ritmi automatici e si scopre 
etnica e tribale, anche se ormai, dicono quelli che hanno pas-
sato i quaranta, la fiera di Sinigaglia è finita. “Una volta sì che 
ci trovavi di tutto” è la litania di ogni generazione che vede 
passare il tempo oltre ai sogni e alla giovinezza. D’accordo. 
Non sarà più il regno dei ricettatori e dei rigattieri di Milano e 
provincia, ma entrambe le categorie sono lo stesso degnamente 
rappresentate. Sopravvivono un paio di venditori di biciclette 
di dubbia provenienza, qualche banco di pizzi e merletti, dischi 
nuovi e usati, un po’ di militaria e robivecchi. Per il resto inizia 
ad assomigliare a qualsiasi altro mercato di quartiere.

A me la fiera non dispiace, probabilmente perché l’abitudine 
si è ormai trasformata in affezione. Con la mancia per l’esame 
di terza media qui ho comprato il mio primo 33 giri usato, 
con la copertina dai bordi consumati, quello dove una ragazza 
infreddolita resterà per sempre aggrappata al braccio di Bob 
Dylan mani in tasca, mentre camminano lungo una strada in-
nevata del West Village. 
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Nel corso del tempo, un’acquasantiera di bronzo, il leone 
che stringe tra le fauci l’anello di ottone per bussare alla mia 
porta, un montone afgano ricamato e orrendamente fricchettone, 
una camicetta in pizzo, due collane africane e altra roba che ho 
perso, regalato e dimenticato.

Adesso non importa più cosa si compra, basta che ci siamo noi.
Ci troviamo sempre qui il sabato pomeriggio. Non si può 

mancare a questo appuntamento, è la nostra liturgia che si 
rinnova ogni settimana. Da qualsiasi luogo della città o dell’hin-
terland uno arrivi questo è il punto nevralgico degli incontri, 
il centro del nostro universo. Il fascino antico della fiera si 
rinnova generazione dopo generazione in questa via rubata al 
traffico per un giorno. 

Mi faccio un giro per vedere se c’è qualche novità musicale, 
giusto per restare aggiornata, tanto di grano per fare acquisti 
non ne ho. 

Vedo Rupaz e Criss. C’è anche Malox che, a conferma del 
nome, schiaccia il blister e ingolla la pasticca bianca. Ne ha le 
tasche zeppe perché soffre di stomaco, ne mastica un paio alla 
volta e spesso ci butta sopra delle gran sorsate di birra così 
l’acidità non lo molla mai. 

Faccio un cenno, mi sbraccio per attirare la loro attenzione 
e mi raggiungono alla bancarella dei dischi usati. Criss si è fatta 
delle ciocche fucsia. Ha in mano una rivista 

«Ciao Marta! Guarda cosa ho preso! Quando stavo a Londra 
non vedevo l’ora che uscisse il nuovo numero.»

«Fa vedere. Dove l’hai presa?»
«Al banchetto di Analcleto. Chissà come se l’è procurata, 

di solito ha solo il suo materiale anarchico... Trovarla è stata 
una sorpresa.»

«Che bella! Ma ne avrà un’altra copia?»
«Non credo, casomai te la presto dopo che l’ho letta.»
«Bellissima grafica. E guarda questo articolo sulla scena 

punk californiana.» 
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«Quando vedo queste cose mi deprimo! Qui è tutto penoso.»
«Sì hai ragione, però stasera suonano gli Psikko al Fluo» 

dico con entusiasmo.
«No, è saltato tutto. Gli Psikko adesso si tirano dietro tutto 

un giro di nazi stronzi e i tipi del locale non volevano casini.» 
Nel frattempo è arrivato Cesco. «Nooo il Fluo no. È diventato 

un locale di merda.» 
«Ma tanto chissenefrega, con il caldo che fa non mi sembra 

il caso di rinchiudersi dentro a un buco di scantinato. Ci vuole 
qualcosa di rinfrescante tipo un bel bagno a San Siro» dice 
Malox. 

«Cos’è ’sta storia del bagno a San Siro?» chiede Cesco.
«È iniziato tutto l’estate scorsa da noi a Baggio. Era una 

cosa segretissima che adesso inizia a sputtanarsi. Da quando è 
scoppiato questo caldo da record si va a fare il bagno notturno 
nelle piscine delle ville di San Siro, tanto i proprietari sono tutti 
al mare per il weekend. Vero Rupaz?» sogghigno guardando 
Criss, ma lui fa finta di niente.

«Non ho mai capito perché si fanno le piscine e poi scap-
pano al mare.»

«Almeno noi le usiamo un po’.»
«Mica tanto. Qualcuno ha sgamato la storia. Sabato scorso 

abbiamo scavalcato e...» racconta Malox. 
«È partito l’allarme? Cazzo! Avete trovato i cani?» Criss ha 

un terrore fottuto persino del ricordo di Rin Tin Tin.
«No, peggio. Quando abbiamo toccato l’acqua ci siamo presi 

una scarica elettrica... ’Sti stronzi hanno messo la corrente nella 
vasca. Ormai la storia è sputtanata. Comunque chi si è beccato 
la scossa gli ha cagato e pisciato in acqua.»

«Vedi che è sempre meglio socializzare?» sghignazza 
Cesco.

«’Sti nazifascisti, cosa si inventano per evitare che gli sfigati 
si divertano!»

Per Rupaz la faccenda del bagno a San Siro è diventata una 
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specie di missione. L’estate scorsa l’idea geniale era partita 
proprio da lui.

Rupaz aveva conosciuto una ragazza che vendeva vestiti usati 
al mercatino abusivo sotto al cavalcavia che porta alla tangen-
ziale, la domenica mattina. Essendo sempre a corto di moneta 
Rupaz frequentava ogni posto che potesse fargli racimolare 
qualche lira e in questa specie di bazar riusciva spesso a tirare 
su un paio di deca rivendendo qualcosa. 

Il mercatino era stata una novità bruciata in una stagione. 
Giusto il tempo necessario affinché il comitato di quartiere 
si organizzasse contro quell’invasione di pulci e pidocchi 
portati da gente strana: zingari, barboni, drogati e stranieri. 
Capitanati dal parroco, i cittadini avevano raccolto le firme, 
portandole ai vigili urbani per chiedere la fine immediata di 
quello schifo. 

Nonostante la breve durata di quel suk improvvisato, Rupaz 
aveva conosciuto Lisa. Non parlava d’altro che di lei. Di quanto 
fosse bella, di quanto fosse alternativa Lisa. Dei dread più belli 
che avesse mai visto. Sì, si era preso una cotta stratosferica. Poi 
finalmente la splendida Lisa se l’era portato a casa. 

Chissà cosa aveva provato Rupaz. Proprio lui che è cresciu-
to nelle case bianche di fianco alla tangenziale... Chissà quali 
esplosioni interiori avevano colpito l’intimo di Rupaz quando 
la bella Lisa gli aveva spiegato come entrare di nascosto nella 
sua strapazzesca villa dietro all’ippodromo di San Siro. Al se-
gnale di via libera, con l’adrenalina a mille, aveva scavalcato la 
recinzione sul retro e si era arrampicato sull’albero di fronte alla 
stanza di Lisa, catapultandosi in camera mentre gli industrial 
genitori dormivano al piano di sotto. 

Quando la casa era libera si divertivano in piscina. Ecco 
perché Rupaz era così informato sugli usi e costumi dei ric-
coni di San Siro. Ma come tutti i bei giochi anche quello era 
durato poco. Lei lo aveva mollato per il cantante di un gruppo 
elettronico svizzero e immediatamente la piscina di Lisa, quella 
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squallida alternativaparaculastronzaborghesericcadimmerda, si 
era trasformata in oggetto della sua vendetta.

«Lo hanno fatto anche a Rimini per evitare che la gente 
facesse il bagno di notte nelle piscine degli alberghi!»

Io e Criss guardiamo Malox basite.
«Rimini? Con tutto il mare che c’è tu vai a Rimini? Che 

minchia ci vai a fare a Rimini? Nelle discoteche del cazzo a 
rimorchiare le svedesi?»

«Ma va! Ho fatto la stagione a rifare le stanze!»
«Vabbè, se vogliamo fare il bagno possiamo andare all’Ar-

gelati» irrompe Nucleo che intanto ci ha raggiunto. 
«Stanotte ci siamo imbucati. Anche se poi qualcuno ha 

chiamato la madama.» Questa puntualizzazione risulta poco 
rassicurante.

«Allora non mi sembra il caso fare il bis!» Criss scuote la 
testa smorzando l’entusiasmo nucleare.

L’Argelati sarebbe la piscina comunale all’aperto nel quartiere 
Ticinese, in una via vicino al Naviglio Grande e al suo corollario 
di birrerie, pub e locali. Sul fianco destro c’è un palazzo di lusso 
molto alto con le terrazze che danno direttamente sulla vasca 
azzurra. Nonostante questo ogni anno c’è sempre qualcuno 
che scavalca per farsi la sua bella nuotata. È uno dei luoghi da 
prendersi della noiosa Milano notturna, almeno finché nessuno 
esagera.

«Vabbè! Facciamo il punto della situazione. Niente musica, 
niente piscina, ci restano l’alcol e le droghe... Potremmo cenare 
da me» dico.

«Sì, bella storia. Ci mettiamo in cortile?» Criss è la più en-
tusiasta del giardino di casa mia e della pianta di fichi.

«Andata! Dai organizziamo una raccolta fondi per la cena.»
«Ehi, state attenti alla spesa e vedete di prendere la roba 

giusta. Niente puttanate da adolescenti. Noi andiamo avanti a 
sistemare il tavolo fuori.»
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Io e Criss saliamo in auto con Malox per tornare nella nostra 
periferia, mentre Rupaz, Cesco e Nucleo si fiondano pogando 
nel supermercato al ritmico grido di “HU A... HU A!”. 

Il risultato della colletta garantisce anguria da siringare con 
il gin, un paio di meloni con il porto e una bottiglia di rum per 
fare il mojito, tanto di menta ce n’è un bel cespuglio. Per il 
ghiaccio c’è il bar bocciofila Due Archi, istituzione del quartiere 
e rivale della poco distante bocciofila Racchetoni. Stenlio, il 
proprietario, è sempre disponibile a farmi usare il frigo delle 
bibite e mi regala anche dei sacchetti di ghiaccio grattugiato. 
Eh, sì, lo so, la mancanza del frigorifero a casa è difficile da 
sostenere in questo giugno rovente, ma in ogni caso non avrei 
molto da metterci dentro. Tutte le volte che qualcuno accenna 
alla questione mi parte il film Le coppie, quello dell’episodio con 
Monica Vitti e Jannacci che abitano in un palazzone di periferia 
in pieno boom economico. Lui vende castagnaccio, lei pulisce 
le vetrine dei negozi del centro e mentre lava la vetrina di un 
negozio di elettrodomestici, lo vede, bello, alto, grande, meravi-
glioso frigidaire. Così, in cambio di una quantità impressionante 
di cambiali si portano a casa l’adorato elettrodomestico, dove 
mettere in fresco l’unica cosa sulla quale si possono permettere 
di abbondare: l’acqua del rubinetto!

La mia vicina se n’è accorta da poco. 
«Ma come fai a stare senza frigorifero?» 
Inevitabilmente parte la mia frase precompilata. 
«Be’, non mi serve! Tanto quello che compro lo faccio fuori 

subito!» 
«Vivere senza comfort oggi non è possibile! Devi avere delle 

eccezionali motivazioni eticulturalecologiste per una scelta così, 
in tempi di consumismo selvaggio! Senza frigo! Senza scalda-
bagno! Sei proprio tosta!»

«Ma di quali ideali stai parlando? Non c’ho ’na lira!» 
Sta montando un temporale. Il cielo si è fatto scuro a metà 

e qualche goccia colpisce il parabrezza. 
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«No, l’acqua no!» dice Criss guardando i giganteschi cumuli 
che si spingono velocemente verso nord.

«Sì, che almeno dà una rinfrescata. Io il caldo non lo reggo! 
Siamo all’inizio di giugno e sono già distrutta dai trenta gradi 
e dall’afa.» 

«Già è vero... I temporali sono la tua passione. Mi ricordo 
ancora quella poesia che avevi scritto quando eravamo in prima 
liceo» ride Criss.

«Sì me la ricordo alla perfezione! Faceva così: “Mi piace 
l’odore della terra... Mi piace respirare forte la polvere che si 
solleva... Mi piace annusare le foglie dei gerani che mulinellano 
nei vortici... Mi piace il rumore delle gocce che cadono forti sul 
selciato... Mi piace alzare lo sguardo e vedere le gocce diventare 
sfere lucide precipitare in prospettiva... e aspettare lo schianto 
sulla pelle del viso”.»

«Meglio se non vai avanti, altrimenti si mette a piovere per 
davvero e ci rovina la cena in giardino.» 

Siamo all’incrocio della biblioteca, quando Malox frena di 
colpo.

«Ma quello là non è Titillo?»
«Sì, solo lui può andare in giro in piena estate con la kefia 

al collo...»
«Poi cosa c’entra la kefia con borchie e cerniere?»
«Mah! È una contraddizione vivente.»
«Ehi, Titillo! Tieni a cena in cortile da me?»
«Certo! Stavo giusto andando a vedere se ti trovavo.»
Lo carichiamo in macchina e ci dirigiamo verso casa dopo 

un veloce passaggio da Stenlio per ordinare il bottiglione di 
Negroni che torneremo a prendere più tardi.


