Vorrei aprire gli occhi ma non ci riesco. Sono prigioniera del
sonno e dell’afa, immersa in un bagno di sudore.

La luce filtra dai listelli della persiana mentre le auto passano
vicino e si fermano incolonnate dietro al camion della mon-
nezza che svuota il cassonetto. L'odore del diesel entra dalla
strada mischiato al fumo di sigaretta che qualche passante sta
succhiando, rumori metallici mi perforano i timpani.

Brutta roba il piano terra!

Devo arrivare alla finestra e chiuderla per garantirmi la
sopravvivenza.

Raccolgo le energie residue da una notte estenuante e le
concentro in uno sforzo sovrumano per liberarmi dall’impasto
della notte e apro finalmente gli occhi sulla sveglia muta.

12.30.

Sono a pezzi.

Troppo caldo!

Scendo la scaletta del soppalco, la mia palafitta urbana. Il



contatto con la moquette ¢ soffice e quasi fresco. Il tappeto
della mia giungla privata mi rincuora mentre le auto la fuori
sono ripartite liberando 'aria e la via.

Bentornata!

Butto i cuscini sull’amaca che ondeggia lentamente, mi
guardo attorno per una manciata di secondi pochi quanto i
metri quadri. Mi avvio in cucina e preparo il caffe.

Dal cortile entrano le voci stridule di due donne che litigano.
Con tutti i rumori dalla strada non ci avevo fatto caso.

Sul lato del cortile il sole adesso batte a martello. Socchiudo
la persiana.

Anche per oggi sara meglio rimanere in casa il pit possibile
finché tornera la sera. Con le mura spesse e lasciando la finestra
aperta giusto uno spiffero si riesce a mantenere una temperatura
sopportabile anche senza ventilatore.

Butto la testa sotto il rubinetto del lavello e apro I'acqua
mentre la caffettiera borbotta buongiorno.

Caffe, due fette di pane tostato, burro salato, marmellata di
albicocche e uovo alla coque.

«Ouh, e fatela finita! Proprio qua sotto dovete rompere i
coglioni!?!»

Dal cortile un attimo di silenzio e poi le due arpie in coro:

«E tu fatti i cazzi tual»

Accendo il registratore a palla con una cassetta di roba
pesissima. Ritmo martellante, chitarre strazianti e urla anima-
lesche. Un pezzo di inferno sul bordo dell’infisso verso le due
vicine di casa alza un muro di distorsione tra i loro schiamazzi
e il mio sistema nervoso.

Rompo il guscio con il cucchiaino e... mmmhhbh... adoro
I'uovo alla coque.

Tra un morso e un sorso I'occhio rimbalza su un foglietto
appeso alla trave del soppalco della cucina.

«E vero! Stasera suonano gli Psikko al Fluo!»

Mi accorgo improvvisamente del silenzio che si ¢ fatto. Le



due stronze sono sparite e i Dead Kennedys hanno finito di
pestare duro.

Fuori c’¢ il deserto.

Con il sole a picco chi vuoi che ci sia in strada adesso.

Solo all'idea di uscire il sangue si trasforma in gelatina ma
se non arrivo in Fiera entro le sei, poi non ci trovo pitl nessuno
e se voglio andare al Fluo come faccio senza uno strappo? 1l
dilemma & opprimente, aspettare il tramonto nella penombra
o andare a cuocere sull’asfalto metropolitano?

Finisco la colazione e penso al da farsi.

Ho la pressione di una lucertola.

Passo mentalmente in rassegna i miei quattro vestiti neri
e finisce che come sempre metto le stesse cose. Mi inchiodo i
capelli dritti sulla testa con una passata di sapone, stampo una
spessa striscia di eyeliner sulla palpebra, infilo la sottoveste nera
in rasone opaco a nido d’ape anni sessanta, allaccio sui fianchi
il cinturone nero a quattro file di borchie e metto le scarpe di
coccodrillo nere vinte alla pesca di beneficenza tempo fa, quando
andavo in vacanza dalla nonna. Non indosso altro da quando ¢
scoppiato questo tragico caldo mese di giugno. Mi ci sento bene
e se continua cosi ci faccio tutta I’estate. Questa che, ne sono
certa, verra ricordata come la lunga e torrida estate del 1982.

Il marciapiede ¢ una striscia di burro nero. Non ti puoi
fermare altrimenti ti ci spalmi.

Alla fermata dell’autobus ciondolo spostando il peso da
una gamba all’altra e ondeggio un po’ avanti e un po’ indietro.
Avanti, indietro, avanti...

I tacchetti sprofondano lentamente e traforano I’asfalto che
fondendo ha ricoperto come lava parte del cordolo in granito.
Oltre ai buchi dei miei tacchi, sul marciapiede ¢’& un campiona-
rio di fori di diverse profondita e sezioni creato dalle centinaia
di tacchi di chi ha lasciato qui una traccia inconsapevole della
propria esistenza.



Lautobus & vuoto. L'aria entra dai finestrini aperti e turbina
fino in fondo, all’ultima fila di sedili, dove mulinella tra i miei
capelli corti che vibrano come aculei. La citta si sta lentamente
popolando di coraggiosi marinai cittadini in calzoncini e canot-
ta, seduti sotto ai tendoni dei bar a cavallo di sedie in plastica,
intenti a farsi aria con le pagine della “Gazzetta dello Sport” e
a tracannare birra ghiacciata.

I condizionatori buttano nubi di aria bollente fuori dai negozi.
Laria vibra di bolle roventi che deformano le figure e regalano
la suggestione del miraggio in formato deserto metropolitano.

Man mano che mi avvicino al centro si mischiano tra loro
tribii urbane e bande che mostrano le proprie insegne, conver-
gendo ognuno al suo punto di ritrovo.

Arrivo a destinazione.

Via Calatafimi. Fiera di Sinigaglia. Il mercato delle pulci di
Milano, una cartolina consumata da questa citta puzzolente
che per un giorno dimentica i suoi ritmi automatici e si scopre
etnica e tribale, anche se ormai, dicono quelli che hanno pas-
sato i quaranta, la fiera di Sinigaglia ¢ finita. “Una volta si che
ci trovavi di tutto” ¢ la litania di ogni generazione che vede
passare il tempo oltre ai sogni e alla giovinezza. D’accordo.
Non sara pit il regno dei ricettatori e dei rigattieri di Milano e
provincia, ma entrambe le categorie sono lo stesso degnamente
rappresentate. Sopravvivono un paio di venditori di biciclette
di dubbia provenienza, qualche banco di pizzi e merletti, dischi
nuovi e usati, un po’ di militaria e robivecchi. Per il resto inizia
ad assomigliare a qualsiasi altro mercato di quartiere.

A me la fiera non dispiace, probabilmente perché I'abitudine
si € ormai trasformata in affezione. Con la mancia per I'esame
di terza media qui ho comprato il mio primo 33 giri usato,
con la copertina dai bordi consumati, quello dove una ragazza
infreddolita restera per sempre aggrappata al braccio di Bob
Dylan mani in tasca, mentre camminano lungo una strada in-
nevata del West Village.



Nel corso del tempo, un’acquasantiera di bronzo, il leone
che stringe tra le fauci I'anello di ottone per bussare alla mia
porta, un montone afgano ricamato e orrendamente fricchettone,
una camicetta in pizzo, due collane africane e altra roba che ho
perso, regalato e dimenticato.

Adesso non importa piti cosa si compra, basta che ci siamo noi.

Ci troviamo sempre qui il sabato pomeriggio. Non si puo
mancare a questo appuntamento, € la nostra liturgia che si
rinnova ogni settimana. Da qualsiasi luogo della citta o dell’hin-
terland uno arrivi questo ¢ il punto nevralgico degli incontri,
il centro del nostro universo. Il fascino antico della fiera si
rinnova generazione dopo generazione in questa via rubata al
traffico per un giorno.

Mi faccio un giro per vedere se c’¢ qualche novita musicale,
giusto per restare aggiornata, tanto di grano per fare acquisti
non ne ho.

Vedo Rupaz e Criss. C’¢ anche Malox che, a conferma del
nome, schiaccia il blister e ingolla la pasticca bianca. Ne ha le
tasche zeppe perché soffre di stomaco, ne mastica un paio alla
volta e spesso ci butta sopra delle gran sorsate di birra cosi
I’acidita non lo molla mai.

Faccio un cenno, mi sbraccio per attirare la loro attenzione
e mi raggiungono alla bancarella dei dischi usati. Criss si & fatta
delle ciocche fucsia. Ha in mano una rivista

«Ciao Marta! Guarda cosa ho preso! Quando stavo a Londra
non vedevo I'ora che uscisse il nuovo numero.»

«Fa vedere. Dove I’hai presa?»

«Al banchetto di Analcleto. Chissa come se I'¢ procurata,
di solito ha solo il suo materiale anarchico... Trovarla & stata
una sorpresa.»

«Che bella! Ma ne avra un’altra copia?»

«Non credo, casomai te la presto dopo che I'ho letta.»

«Bellissima grafica. E guarda questo articolo sulla scena
punk californiana.»



«Quando vedo queste cose mi deprimo! Qui ¢ tutto penoso.»

«Si hai ragione, pero stasera suonano gli Psikko al Fluo»
dico con entusiasmo.

«No, ¢ saltato tutto. Gli Psikko adesso si tirano dietro tutto
un giro di nazi stronzi e i tipi del locale non volevano casini.»

Nel frattempo ¢ arrivato Cesco. «Nooo il Fluo no. E diventato
un locale di merda.»

«Ma tanto chissenefrega, con il caldo che fa non mi sembra
il caso di rinchiudersi dentro a un buco di scantinato. Ci vuole
qualcosa di rinfrescante tipo un bel bagno a San Siro» dice
Malox.

«Cos’e ’sta storia del bagno a San Siro?» chiede Cesco.

«E iniziato tutto Pestate scorsa da noi a Baggio. Era una
cosa segretissima che adesso inizia a sputtanarsi. Da quando &
scoppiato questo caldo da record si va a fare il bagno notturno
nelle piscine delle ville di San Siro, tanto i proprietari sono tutti
al mare per il weekend. Vero Rupaz?» sogghigno guardando
Criss, ma lui fa finta di niente.

«Non ho mai capito perché si fanno le piscine e poi scap-
pano al mare.»

«Almeno noi le usiamo un po’.»

«Mica tanto. Qualcuno ha sgamato la storia. Sabato scorso
abbiamo scavalcato e...» racconta Malox.

«E partito 'allarme? Cazzo! Avete trovato i cani?» Criss ha
un terrore fottuto persino del ricordo di Rin Tin Tin.

«No, peggio. Quando abbiamo toccato I'acqua ci siamo presi
una scarica elettrica... ’Sti stronzi hanno messo la corrente nella
vasca. Ormai la storia & sputtanata. Comunque chi si & beccato
la scossa gli ha cagato e pisciato in acqua.»

«Vedi che & sempre meglio socializzare?» sghignazza
Cesco.

«’Sti nazifascisti, cosa si inventano per evitare che gli sfigati
si divertano!»

Per Rupaz la faccenda del bagno a San Siro ¢ diventata una
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specie di missione. L'estate scorsa 'idea geniale era partita
proprio da lui.

Rupaz aveva conosciuto una ragazza che vendeva vestiti usati
al mercatino abusivo sotto al cavalcavia che porta alla tangen-
ziale, la domenica mattina. Essendo sempre a corto di moneta
Rupaz frequentava ogni posto che potesse fargli racimolare
qualche lira e in questa specie di bazar riusciva spesso a tirare
su un paio di deca rivendendo qualcosa.

Il mercatino era stata una novita bruciata in una stagione.
Giusto il tempo necessario affinché il comitato di quartiere
si organizzasse contro quell’invasione di pulci e pidocchi
portati da gente strana: zingari, barboni, drogati e stranieri.
Capitanati dal parroco, i cittadini avevano raccolto le firme,
portandole ai vigili urbani per chiedere la fine immediata di
quello schifo.

Nonostante la breve durata di quel suk improvvisato, Rupaz
aveva conosciuto Lisa. Non parlava d’altro che di lei. Di quanto
fosse bella, di quanto fosse alternativa Lisa. Dei dread piu belli
che avesse mai visto. Si, si era preso una cotta stratosferica. Poi
finalmente la splendida Lisa se I’era portato a casa.

Chissa cosa aveva provato Rupaz. Proprio lui che ¢ cresciu-
to nelle case bianche di fianco alla tangenziale... Chissa quali
esplosioni interiori avevano colpito I'intimo di Rupaz quando
la bella Lisa gli aveva spiegato come entrare di nascosto nella
sua strapazzesca villa dietro all'ippodromo di San Siro. Al se-
gnale di via libera, con I’adrenalina a mille, aveva scavalcato la
recinzione sul retro e si era arrampicato sull’albero di fronte alla
stanza di Lisa, catapultandosi in camera mentre gli industrial
genitori dormivano al piano di sotto.

Quando la casa era libera si divertivano in piscina. Ecco
perché Rupaz era cosi informato sugli usi e costumi dei ric-
coni di San Siro. Ma come tutti i bei giochi anche quello era
durato poco. Lei lo aveva mollato per il cantante di un gruppo
elettronico svizzero e immediatamente la piscina di Lisa, quella
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squallida alternativaparaculastronzaborghesericcadimmerda, si
era trasformata in oggetto della sua vendetta.

«Lo hanno fatto anche a Rimini per evitare che la gente
facesse il bagno di notte nelle piscine degli alberghi!»

Io e Criss guardiamo Malox basite.

«Rimini? Con tutto il mare che ¢’¢ tu vai a Rimini? Che
minchia ci vai a fare a Rimini? Nelle discoteche del cazzo a
rimorchiare le svedesi?»

«Ma va! Ho fatto la stagione a rifare le stanze!»

«Vabbg, se vogliamo fare il bagno possiamo andare all’Ar-
gelati» irrompe Nucleo che intanto ci ha raggiunto.

«Stanotte ci siamo imbucati. Anche se poi qualcuno ha
chiamato la madama.» Questa puntualizzazione risulta poco
rassicurante.

«Allora non mi sembra il caso fare il bis!» Criss scuote la
testa smorzando 'entusiasmo nucleare.

L’ Argelati sarebbe la piscina comunale all’aperto nel quartiere
Ticinese, in una via vicino al Naviglio Grande e al suo corollario
di birrerie, pub e locali. Sul fianco destro ¢’¢ un palazzo di lusso
molto alto con le terrazze che danno direttamente sulla vasca
azzurra. Nonostante questo ogni anno ¢’¢ sempre qualcuno
che scavalca per farsi la sua bella nuotata. E uno dei luoghi da
prendersi della noiosa Milano notturna, almeno finché nessuno
esagera.

«Vabbe! Facciamo il punto della situazione. Niente musica,
niente piscina, ci restano I'alcol e le droghe... Potremmo cenare
da me» dico.

«Si, bella storia. Ci mettiamo in cortile?» Criss ¢ la pit en-
tusiasta del giardino di casa mia e della pianta di fichi.

«Andata! Dai organizziamo una raccolta fondi per la cena.»

«Ehi, state attenti alla spesa e vedete di prendere la roba
giusta. Niente puttanate da adolescenti. Noi andiamo avanti a
sistemare il tavolo fuori.»
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Io e Criss saliamo in auto con Malox per tornare nella nostra
periferia, mentre Rupaz, Cesco e Nucleo si fiondano pogando
nel supermercato al ritmico grido di “HU A... HU A!”.

Il risultato della colletta garantisce anguria da siringare con
il gin, un paio di meloni con il porto e una bottiglia di rum per
fare il mojito, tanto di menta ce n’¢ un bel cespuglio. Per il
ghiaccio c’¢ il bar bocciofila Due Archi, istituzione del quartiere
e rivale della poco distante bocciofila Racchetoni. Stenlio, il
proprietario, & sempre disponibile a farmi usare il frigo delle
bibite e mi regala anche dei sacchetti di ghiaccio grattugiato.
Eh, si, lo so, la mancanza del frigorifero a casa ¢ difficile da
sostenere in questo giugno rovente, ma in ogni caso non avrei
molto da metterci dentro. Tutte le volte che qualcuno accenna
alla questione mi parte il film Le coppie, quello dell’episodio con
Monica Vitti e Jannacci che abitano in un palazzone di periferia
in pieno boom economico. Lui vende castagnaccio, lei pulisce
le vetrine dei negozi del centro e mentre lava la vetrina di un
negozio di elettrodomestici, lo vede, bello, alto, grande, meravi-
glioso frigidaire. Cosi, in cambio di una quantita impressionante
di cambiali si portano a casa ’adorato elettrodomestico, dove
mettere in fresco 'unica cosa sulla quale si possono permettere
di abbondare: I’'acqua del rubinetto!

La mia vicina se n’¢ accorta da poco.

«Ma come fai a stare senza frigorifero?»

Inevitabilmente parte la mia frase precompilata.

«Be’, non mi serve! Tanto quello che compro lo faccio fuori
subito!»

«Vivere senza comfort oggi non ¢ possibile! Devi avere delle
eccezionali motivazioni eticulturalecologiste per una scelta cosi,
in tempi di consumismo selvaggio! Senza frigo! Senza scalda-
bagno! Sei proprio tosta!»

«Ma di quali ideali stai parlando? Non c’ho 'na lira!»

Sta montando un temporale. Il cielo si & fatto scuro a meta
e qualche goccia colpisce il parabrezza.
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«No, I'acqua no!» dice Criss guardando i giganteschi cumuli
che si spingono velocemente verso nord.

«Si, che almeno da una rinfrescata. Io il caldo non lo reggo!
Siamo all’inizio di giugno e sono gia distrutta dai trenta gradi
e dall’afa.»

«Gia & vero... I temporali sono la tua passione. Mi ricordo
ancora quella poesia che avevi scritto quando eravamo in prima
liceo» ride Criss.

«Si me la ricordo alla perfezione! Faceva cosi: “Mi piace
I'odore della terra... Mi piace respirare forte la polvere che si
solleva... Mi piace annusare le foglie dei gerani che mulinellano
nei vortici... Mi piace il rumore delle gocce che cadono forti sul
selciato... Mi piace alzare lo sguardo e vedere le gocce diventare
sfere lucide precipitare in prospettiva... e aspettare lo schianto
sulla pelle del viso”.»

«Meglio se non vai avanti, altrimenti si mette a piovere per
davvero e ci rovina la cena in giardino.»

Siamo all’incrocio della biblioteca, quando Malox frena di
colpo.

«Ma quello 1a non & Titillo?»

«Si, solo lui puo andare in giro in piena estate con la kefia
al collo...»

«Poi cosa c’entra la kefia con borchie e cerniere?»

«Mah! E una contraddizione vivente.»

«Ehi, Titillo! Tieni a cena in cortile da me?»

«Certo! Stavo giusto andando a vedere se ti trovavo.»

Lo carichiamo in macchina e ci dirigiamo verso casa dopo
un veloce passaggio da Stenlio per ordinare il bottiglione di
Negroni che torneremo a prendere piu tardi.
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