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Chi non si mortifica è perduto
(ovvero dell’importanza di chiamarsi Orso Marcuse) 

Giovanni Arduino 

Partiamo dall’autore. Sì, per una volta partiamo dall’autore o se 
preferite in questo caso dall’autrice, dall’autoressa, dall’autorevole, 
dall’autor* o dall’autorU (vocale che mi dicono si usi per evitare 
discriminazioni di genere), insomma partiamo da qui e non dal 
romanzo che si spera stiate sbirciando nella vostra rivendita di 
fiducia. 

Valeria Brignani, alias Disagio, ha già firmato un libro degno 
di ripetute genuflessioni come Casseur quando era poco più di 
una ragazzina, nel 2005, una storia tra black bloc, antagonismo e 
adolescenza che al tempo fece girare più di una testa e scuoterne 
un discreto mucchio (questo tralasciando, naturalmente, i racconti 
che la nostra ha sempre avuto l’ottima abitudine di seminare qua 
e là, persino in antologie americane). 

Valeria ha creato dal niente un sito del rango inarrivabile di 
Discount Or Die (e pubblicato nel 2012 con Nottetempo la relativa 
integrazione cartacea), quando nelle fogne del sottocosto ci com-
pravi le birracce ignoranti per la ciucca del weekend o dovevi saper 
scegliere molto bene tra proposte assurde tipo lo zucchero filato 
al gusto di cheddar e i panzerotti sottovuoto made in Bangladesh, 
cioè, tanto per spiegarci non erano le cattedrali laiche di adesso 
con una nutrita linea biologica ad alto contenuto di semi di chia. 

Valeria è stata una delle anime di Domenica Uncut, cineclub 
itinerante (un mese qui, l’altro chissà) dove venivano proposti i 
classici più infami della storia, spesso introvabili in versione inte-
grale anche sui torrent più segreti, sugli streaming più zozzi o con 
il vecchio ma scalpitante eMule. 

Valeria (sì, ormai l’avrete intuito, è un bel nome e mi piace ri-
peterlo) ha fondato “Nihilismi”, fanza come quelle che si facevano 
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una volta, fotocopiata e spillata al centro, che ti proponeva piatta 
piatta articoli del genere Costruire bici tamarre, Fottersi il karma, 
Yes we squirt e Falce & rastrello. 

Ultimo per ordine ma non per importanza, Valeria (e dàila, lo 
so, portate pazienza) è stata per una luuunga pezza la cantante 
dei Kalashnikov Collective, il gruppo duro e puro di diy romantic 
punx con i quali ha girato la Russia e non solo, accumulando lividi 
di ogni colore, calze a rete strappate, tatuaggi sgaràti e rischiando 
l’assideramento o peggio. 

Allora, da una dello stampo di Valeria che tipo di noir vi aspet-
tereste? Perché I mortificatori in fondo è un noir, ma proprio in 
fondo in fondo, o quantomeno è un noir che trita il tritabile e 
mischia il mischiabile, anche gli opposti più opposti e opponi-
bili. Artisti da strapazzo alla Maurizio Cattelan sotto psicotropi, 
Martyrs e altri film sanguebudella però con stile, hikikomori con 
la fissa delle collezioni di video introvabili e maledetti, grunge e 
punk crusty/hardcore, subculture e controcultura, un zinzino di 
autofiction non compiaciuta, misteri da svelare sulla falsariga di 
una signora Fletcher postmoderna, vecchi numeri di “Frigidaire”, 
Liberatore e Tamburini, Lubna e Ranxerox, Matilda e Léon di 
un Luc Besson non ancora da gerontocomio, il Nic Pizzolatto di 
True Detective ma pure di quel capolavoro di Galveston (leggetelo 
subito, ma prima leggetevi questo), il Club 27 (quello di cantanti, 
attori eccetera eccetera schioppati misteriosamente a ventisette 
anni e secondo alcuni in realtà fuggiti su isole felici del Pacifico), 
congreghe e sette enormi e minuscole come un Glenn Cooper 
qualunque ma-anche-no-grazie-al-cielo (i mortificatori del titolo, 
sui quali non vi svelo altro per non rischiare spoiler in una prefa-
zione, peccato capitale, peggio che pisciare sull’ostia consacrata), 
più un’ambientazione lombarda tra vicolo Fiori Chiari/Fiori Scuri, 
l’hinterland di Milano e la sua provincia. 

Potrei continuare per decine di pagine, ma ho pietà di voi e 
concludo con una domanda (meglio, LA domanda): come non 
leggere un romanzo dove uno dei protagonisti, se non il protago-
nista, si chiama Orso Marcuse? Sul serio, pensateci, come? Ecco, 
vi rispondo io, è impossibile, quindi tirate fuori gli eurini e fatevi 
questo maledetto regalo. Sono sicuro che mi ringrazierete. 
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