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Vuoi essere dei nostri?

È un mattino di gennaio e a Crown Heights, Brooklyn, tanto per 
cambiare fa un freddo cane. Taren però non lo sente, mentre 
fruga la borsetta cercando le chiavi dell’appartamento del suo 
fidanzato: nella sua testa adesso c’è solo Aaron. Deve vederlo: 
la sera prima nel loro locale preferito era stata fantastica, ave-
vano passato tutta la cena a discutere di algebra avanzata. Si 
sentivano così fortunati a essersi incontrati. Tuttavia qualcosa 
passava per la testa di Aaron, qualcosa più del solito. Non era 
esattamente un periodo felice per lui, ammesso che la felicità 
fosse un obiettivo alla portata di una mente così complessa.

La missione principale della vita di Aaron era liberare la 
conoscenza, ovunque essa fosse prigioniera. Non aveva ancora 
quattordici anni e sembrava davvero un bambino mentre scriveva 
le specifiche del protocollo RSS.1 A vent’anni aveva già fatto la 
sua piccola startup, Reddit, niente di importante, giusto il sito 
di social bookmarking più popolare d’America.

Quindi era diventato un attivista di internet in senso stret-
to, con il pallino della redenzione di archivi, banche dati e 
biblioteche. Ovunque ci fosse un lucchetto sulla conoscenza, 
lui non riusciva proprio a resistere, doveva rimuoverlo a tutti 
i costi. “È come la Principessa prigioniera” diceva “e io sono 
Super Mario, devo liberarla” così aveva fatto con la Libreria 

1 RSS (RDF Site Summary) è uno dei più popolari formati per la distri-
buzione di contenuti web. I flussi RSS permettono di essere aggiornati su 
nuovi articoli o commenti pubblicati nei siti di interesse senza doverli visitare 
manualmente uno a uno.
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del Congresso. Finché, un anno fa, dalla rete del MIT aveva 
scaricato oltre 4 milioni di articoli accademici, contributi già 
pagati con soldi pubblici, ma resi disponibili solo a pagamento 
attraverso il sistema JSTOR.2 Aaron tentò di fare ciò che riteneva 
giusto, ovvero renderli disponibili a tutti gratuitamente, ma 
venne pizzicato dalle autorità dell’ateneo. In sé non era nulla di 
grave, Aaron disponeva delle credenziali, tecnicamente non era 
nemmeno cracking, eppure il procuratore distrettuale di Boston 
sembrava considerare la cosa alla stregua di una violazione della 
sicurezza nazionale e aveva incriminato Aaron con ben tredici 
capi di accusa, punibili fino a trentacinque anni di carcere. Ma 
Aaron contava tra i suoi amici le intelligenze più stimate del 
pianeta, da Lawrence Lessig a Tim Berners-Lee, e sicuramente 
si sarebbe risolto tutto per il meglio, pensava Taren aprendo 
la porta dell’appartamento. Dentro è tutto in disordine, tra le 
innumerevoli qualità del fidanzato, Taren non poteva davvero 
annoverare l’ordine casalingo. “Aaron, amore, dove sei?” che 
stesse ancora dormendo? Gli succedeva quando restava a lavo-
rare fino a tardi... “Amore, se qui?” Mentre gira per i corridoi, 
Taren nota la porta del bagno aperta. Lì dentro Aaron Swartz 
ha appeso i suoi ventisei anni a una corda e si è ucciso. 

“Mio figlio non si è suicidato” la voce del padre, Robert 
Swartz cede solo un secondo durante la commemorazione 
funebre “il MIT e il governo federale sono responsabili della 
sua morte”. Alza lo sguardo, come per incontrare gli occhi di 
ciascuno dei partecipanti “e soprattutto io sono responsabile, 
per non averlo saputo capire e proteggere, come un padre 
avrebbe dovuto fare”. 

Noi non sapremo mai davvero perché Aaron Swartz sia mor-
to, come non lo sapremo mai per Alan Turing, l’uomo che ha 

2 JSTOR (Journal Storage) è una biblioteca digitale statunitense, fondata 
nel 1995, con lo scopo di rendere disponibili in formato elettronico riviste e 
pubblicazioni accademiche.
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Guerilla Open Access Manifesto 
di Aaron Swartz (1986-2013)

L’informazione è potere. Ma come con ogni tipo di potere, ci sono 

quelli che se ne vogliono impadronire. L’intero patrimonio scienti-

fico e culturale, pubblicato nel corso dei secoli in libri e riviste, è 

sempre più digitalizzato e tenuto sotto chiave da una manciata di 

società private. Vuoi leggere le riviste che ospitano i più famosi 

risultati scientifici? Dovrai pagare enormi somme a editori come 

Reed Elsevier.

C’è chi lotta per cambiare tutto questo. Il movimento Open Access 

ha combattuto valorosamente perché gli scienziati non cedano i loro 

diritti d’autore e pubblichino invece su internet, a condizioni che 

consentano l’accesso a tutti. Ma anche nella migliore delle ipotesi, 

il loro lavoro varrà solo per le cose pubblicate in futuro. Tutto ciò 

che è stato pubblicato finora sarà perduto.

Questo è un prezzo troppo alto da pagare. Forzare i ricercatori a 

pagare per leggere il lavoro dei loro colleghi? Scansionare intere 

biblioteche, ma consentire solo alla gente che lavora per Google 

di leggerne i testi? Fornire articoli scientifici alle università d’élite 

del primo mondo, ma non ai bambini del sud del mondo? Tutto ciò 

è oltraggioso e inaccettabile.

“Sono d’accordo,” dicono in molti, “ma cosa possiamo fare? Le 

società detengono i diritti d’autore, guadagnano enormi somme di 

denaro facendo pagare l’accesso, ed è tutto perfettamente lega-

le – non c’è niente che possiamo fare per fermarli”. Ma qualcosa 

che possiamo fare c’è, qualcosa che è già stato fatto: possiamo 

contrattaccare.

Tutti voi, che avete accesso a queste risorse, studenti, bibliotecari 

o scienziati, avete ricevuto un privilegio: potete nutrirvi al banchetto 

della conoscenza mentre il resto del mondo rimane chiuso fuori. Ma 

non dovete – anzi, moralmente, non potete – conservare questo 

privilegio solo per voi, avete il dovere di condividerlo con il mondo. 



10

Avete il dovere di scambiare le password con i colleghi e scaricare 

gli articoli per gli amici.

Tutti voi che siete stati chiusi fuori non starete a guardare, nel frat-

tempo. Vi intrufolerete attraverso i buchi, scavalcherete le recinzioni, 

e libererete le informazioni che gli editori hanno chiuso e le condivi-

derete con i vostri amici. Ma tutte queste azioni sono condotte nella 

clandestinità oscura e nascosta. Sono chiamate “furto” o “pirateria”, 

come se condividere conoscenza fosse l’equivalente morale di 

saccheggiare una nave e assassinarne l’equipaggio, ma condividere 

non è immorale – è un imperativo morale. Solo chi fosse accecato 

dall’avidità rifiuterebbe di concedere una copia a un amico. E le 

grandi multinazionali, ovviamente, sono accecate dall’avidità. Le 

stesse leggi a cui sono sottoposte richiedono che siano accecate 

dall’avidità – se così non fosse i loro azionisti si rivolterebbero. E i 

politici, corrotti dalle grandi aziende, le supportano approvando leggi 

che danno loro il potere esclusivo di decidere chi può fare copie.

Non c’è giustizia nel rispettare leggi ingiuste. È tempo di uscire 

allo scoperto e, nella grande tradizione della disobbedienza civile, 

dichiarare la nostra opposizione a questo furto privato della cultura 

pubblica.

Dobbiamo acquisire le informazioni, ovunque siano archiviate, farne 

copie e condividerle con il mondo. Dobbiamo prendere ciò che è 

fuori dal diritto d’autore e caricarlo su Internet Archive. Dobbiamo 

acquistare banche dati segrete e metterle sul web. Dobbiamo 

scaricare riviste scientifiche e caricarle sulle reti di condivisione. 

Dobbiamo lottare per la Guerrilla Open Access. Se in tutto il mondo 

saremo in numero sufficiente, non solo manderemo un forte mes-

saggio contro la privatizzazione della conoscenza, ma la renderemo 

un ricordo del passato.

Vuoi essere dei nostri?

Traduzione di Aubrey McFato, Enrico Francese, Silvia Franchini, Marco 
Solieri, elle di ci, Andrea Raimondi, Luca Corsato.
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letteralmente inventato l’informatica. Un suicidio è qualcosa di 
troppo grande per avere un solo, semplice motivo. Ma sappiamo 
invece con assoluta certezza di cosa Aaron Swartz è vissuto, 
ovvero di conoscenza e libertà, in tutte le possibili declinazioni, 
dalla conoscenza della libertà alla libertà della conoscenza, che 
è esattamente ciò che internet è nata per essere, e che interessi 
sempre più potenti e avvolgenti giorno dopo giorno stanno 
strangolando. 

Per fortuna, c’è un intero esercito di persone che ogni giorno 
lotta per tenere la rete libera. Sviluppatori, hacktivisti, intellet-
tuali e cittadini volenterosi che offrono il proprio contributo, 
ciascuno secondo le proprie possibilità. Questo libro è dedicato 
ad Aaron e “a chi vuole essere dei nostri” come dice lo stesso 
Swartz. La battaglia è ancora apertissima e siccome una rete 
libera è ancora possibile, è fondamentale comprendere come 
stiano cambiando tumultuosamente le caratteristiche sociali e 
cognitive dell’uomo in rete. La speranza di chi scrive è quella 
di poter fornire un modesto contributo in tal senso. Prima di 
comprendere come sarà il domani, è però necessario capire 
cosa non è più l’oggi. Per questo ho dovuto scrivere per prima 
cosa un epilogo. 

Aaron Swartz (1986-2013)
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Epilogo: la mentalità quantistica

Ogni giorno in rete assistiamo a fenomeni che smentiscono tutto 
ciò a cui abbiamo sempre creduto. Conversazioni che avvengo-
no su scala planetaria, società e macchine che si connettono in 
forme del tutto impreviste. Fenomeni di intelligenza e stupidità 
collettiva capaci di far detonare la potenza di una bomba atomica 
sociale. Per capire come la mente umana venga sconvolta dalla 
rete utilizziamo una metafora quantistica.

Nel 1887 Heinrich Hertz scoprì che un metallo conduttore 
bombardato da radiazioni cedeva istantaneamente elettroni. Ciò 
era previsto, ma solo in seguito a un irraggiamento di durata e 
intensità molto superiore. Invece l’effetto fotoelettrico – così 
venne chiamato – era qualcosa di pressoché immediato. La 
fisica di quei tempi, che poi sarebbe stata definita “classica”, 
non spiegava questo fenomeno. Sarebbero servite altre migliaia 
di esperimenti e le intuizioni di uomini geniali come Einstein, 
Planck, Bohr e Schrödinger per arrivare alla soluzione: la teo-
rizzazione della meccanica quantistica. Anche nel nostro mondo 
la fisica classica dei mezzi di comunicazione non basta più. 

Quotidianamente, quando navighiamo o retwittiamo una 
frase, o ancora leggiamo cosa ha fatto stasera il nostro network 
di amicizie, assistiamo a fenomeni che la dinamica consolidata 
dei mezzi di comunicazione non è più in grado di spiegare. 
Ogni hashtag può funzionare come un martello che frantuma 
schemi di pensiero, rivelandoci mondi nuovi dietro i singoli 
esperimenti. Nei social media non ci si limita a comunicare e 
sperimentare, si infrangono dinamiche di ragionamento conso-
lidate. Ecco perché questo volume si apre con un epilogo: per 
capire il nuovo, dobbiamo prima accettare che il vecchio ormai 
è passato. Questo è l’epilogo di una forma di comunicazione 
ormai tramontata per sempre. 

Il pensiero umano, in forma scritta, orale o visiva, per anni 
ha seguito con successo straordinario i paradigmi classici del 



13

broadcast: una sorgente irraggia il messaggio. Più irraggia, più 
il messaggio penetra nella psiche collettiva, fino a manovrare 
il consenso. Maggiori le risorse investite, maggiore il risultato 
ottenuto. Un rapporto di relazione diretta tra risorse e risultato 
che segue le regole del capitalismo fordista.

Oggi invece messaggi pompati con investimenti miliar-
dari vengono ignorati (o peggio ancora derisi), mentre input 
anonimi si staccano dalla massa fino a detonare in reazioni 
capaci di sconvolgere le antiche forme di potere. Alle scienze 
apparentemente certe – il gradimento, l’Auditel, gli studi di 
mercato – subentra uno stato di indeterminazione. Si apre un 
mondo nuovo, ancora da scoprire. Un giorno qualcuno sarà in 
grado di spiegarci tutte le leggi di questa nuova mente sociale 
collettiva, con formule certe e teorie inattaccabili. Ma, dato 
che quel giorno è ancora lontano, noi proponiamo un testo 
ibrido che è pamphlet d’assalto ma anche manuale pratico per 
orientarsi e agire. Blitzkrieg tweet vi spiegherà come accendere e 
gestire le vostre potenziali bombe mediatiche, come concepirle 
e organizzarle per farvi esplodere in rete. 

Ricordate che oggi nulla impedisce né alla vostra genialità 
né alla vostra mediocrità di palesarsi come tale. Nel minuto che 
avete impiegato per leggere questa pagina sono stati cinguettati 
centomila nuovi tweet, condivisi un milione e mezzo tra aggior-
namenti e commenti su Facebook e inviate oltre 170 milioni di 
email. Cerchiamo di capire insieme come far sentire la nostra 
voce nel mezzo di questo caos, e capire dove e come appiccare 
il nostro fuoco digitale. Divideremo l’esposizione in due sezio-
ni: la prima Come vincere le battaglie, è dedicata alla tattica; la 
seconda, Come impostare le guerre, si occupa di strategia. 




