Introduzione

Giulio D’Errico

Tagliare e incollare. Niente pit forbici, colla e fotocopiatrice, ma
il senso & sempre lo stesso. Questo volume non ¢ una fanzine,
ma ¢ debitore di quell’attitudine. Una collezione di voci, talvolta
dissonanti, di persone che hanno vissuto in prima persona la
scena anarcopunk britannica dei primi anni ottanta. Voci che
fanno trasparire I'energia, la determinazione, le contraddizioni
di quel movimento che, pur con grossi limiti, ha influenzato la
politica dal basso ben oltre i propri confini, il cui riverbero &
chiaramente visibile ancora oggi.

Tra il 2013 e il 2017 ho vissuto nel Galles occidentale, dove
ho conseguito un dottorato in Storia con una tesi sui centri so-
ciali italiani e britannici negli ultimi decenni del secolo scorso.
Tra le migliaia di pagine di libri, volantini, zine, opuscoli ecc. a
un certo punto mi sono imbattuto in Tales from the Punkside,
volume di racconti e riflessioni sulla scena anarcopunk dei primi
anni ottanta, scritto da chi aveva partecipato a quella scena,
come musicista, scrittore di fanzine, organizzatore, pubblico.



Ma soprattutto come occupante di case e spazi sociali, come
sabotatore della caccia alla volpe, come attivista di gruppi
anarchici, antimilitaristi o femministi.

In seguito scoprii che era il primo volume di una trilogia,
composta da Somze of Us Scream, Some of Us Shout e All Around
Was Darkness. 11 primo alterna brani tratti da volantini e fan-
zine dell’epoca a riflessioni sugli aspetti pit politici, mentre il
secondo raccoglie altri racconti e analisi sulla scena. Recuperai
anche il volume gemello di Sorze of Us Scream, Some of Us Shout,
intitolato Not Just Bits of Paper, una collezione di memorie di
concerti e tour.

Piti 0 meno nello stesso momento, seguendo un filone piu
“accademico” stavo leggendo The Aesthetics of Our Anger, rac-
colta di saggi sullo stesso argomento. Lo stile era senza dubbio
diverso, ma la cosa che mi colpi fin da subito fu come alcuni tra
gli autori dei vari capitoli riapparissero in pit volumi, alternando
riflessioni autobiografiche, racconti e approcci “scientifici”. Per
questi autori, la propria esperienza diretta nella scena anarco-
punk nei primi anni ottanta ¢ stata stimolo per un continuo
approfondimento, studio, riflessione critica e — tutt’altro che
banale — autocritica. Per alcuni, questo ha voluto dire passare
da quella scena agli scranni universitari, per altri il percorso &
stato del tutto DiY.

Anarcopunk: hippie vestiti di nero?

Se il primo punk segnalo la fine dello storico movimen-
to politico degli anni settanta, I'anarcopunk ne raccolse il
testimone, innovandone forme e contenuti, selezionando,
modificando e riscrivendo i modi di fare politica. Gli anni
settanta in Gran Bretagna avevano visto la nascita di un
fronte di organizzazioni rivoluzionarie di stampo marxista e
anarchico, una stagione di lotte sindacali senza precedenti,
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e una vastissima diffusione della controcultura hippie e di
modelli di vita alternativi.

Nel 1966 Ken Loach produsse un film per la televisione
intitolato Cathy Come Home, che per la prima volta poneva al
centro del discorso pubblico il tema dei senzatetto. Oltre 12
milioni di persone videro il film, vennero create organizzazioni
caritatevoli e ci furono interrogazioni parlamentari. Nonostante
cio, pochi anni dopo alcuni attivisti londinesi calcolarono che
nel paese quasi sei milioni di famiglie vivessero in stato di in-
digenza abitativa. Solo a Londra, oltre 290.000 persone erano
senza casa e altre 190.000 vivevano in appartamenti classificati
come “inabitabili”. Il movimento degli squatter nacque nel
1969 come risposta a questa emergenza. Se inizialmente vigeva
una rigida divisione tra militanti e occupanti e le occupazioni
erano esclusivamente rivolte a famiglie, in breve tempo la
pratica dello squatting si interseco con i movimenti giovanili e
gia nel 1975 a Londpra risultavano occupati almeno cinquemila
appartamenti, per la maggior parte da gruppi di giovani. In
quegli anni, il movimento si innervo in tutte le grandi citta del
paese. Alcune occupazioni coprivano interi palazzi o intere
vie, dando vita a grosse comunita di occupanti, dove forme
di autogestione e mutuo supporto venivano sperimentate
quotidianamente.

114 maggio 1979, Margaret Thatcher vinse le elezioni, apren-
do le porte a un decennio di politiche neoliberali, aggressive e
classiste che sarebbe divenuto noto come tatcherismo. A quella
data, gran parte delle formazioni politiche nate sull’'onda del ’68
si erano sciolte o avevano perso molto dell’iniziale seguito. Il
numero di case occupate non era diminuito di molto, ma molte
delle grosse concentrazioni urbane di squatter erano sparite,
sgomberate o assimilate e trasformate in cooperative abitative.
La vittoria della Thatcher non segno la fine delle lotte sindacali
ma modifico la risposta delle istituzioni, che con rinnovata
violenza intrapresero una vera e propria guerra di classe contro
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i sindacati, gli operai, le minoranze, i disoccupati, i giovani e
tutti i gruppi sociali pitt emarginati.

Nella tabula rasa del passaggio del decennio, I'anarcopunk
si strutturd come un potente — seppur vago — insieme di idee
e comportamenti che riavvicinarono alla politica migliaia di
giovani. Il ruolo dei Crass — senza dubbio centrale in questa
situazione — non deve perd oscurare le miriadi di esperienze che
hanno fatto da struttura materiale alla scena musicale. Espe-
rienze personali e collettive, tra politica, squatting, animalismo,
vegetarianismo, femminismo, ribellione, uso e abuso di alcol e
droghe, punkzine, concerti, viaggi, festival... Attraverso questo
variegato microcosmo, I'anarcopunk ¢ riuscito a fornire e rein-
ventare una nuova “educazione sentimentale” alla politica per
una generazione di giovani che stava crescendo in un decennio
in cui la sconfitta dei movimenti sociali nati sull’'onda del "68
aveva lasciato spazio a un regime neoliberale e globalizzato,
violento tanto nel suo apparato repressivo quanto nelle sue
politiche economiche e culturali.

Come ha notato Ian Bone, fondatore dell’organizzazione
anarchica Class War, I'anarcopunk aveva portato un messaggio
anarchico, seppur diverso da quello tradizionale, dove nessu-
no prima era arrivato, raggiungendo giovani e giovanissimi in
cittadine e villaggi sparsi in tutto il paese.

Diversi capitoli di questo volume affrontano — con modalita
differenti — questo ruolo del punk come canale di politicizza-
zione, veicolo di messaggi non per forza nuovi, ma caricati di
un’energia e comunicati con un linguaggio che riverberava con
le inquietudini esistenziali dei teenager britannici degli anni
ottanta. Il concetto di militanza politica fu il primo a venire so-
vrascritto e trasformato, muovendosi verso una “politica senza
la P maiuscola”, dove le scelte e 'impegno individuale diven-
tavano spesso prioritarie rispetto a quelle collettive e di classe.
Qui ¢ dove 'anarcopunk, ancora pit del punk in generale, si
pone in relazione con le controculture che 'hanno preceduto.
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Questo ¢ uno dei motivi che portano Rich Cross a descrivere i
punk anarchici britannici come hippie vestiti di nero. Rifiuto del
passato e abbandono degli stilemi e delle modalita della militanza
politica tradizionale convivono con una ripresa di messaggi sulla
liberazione individuale, sul carattere politico della socializzazio-
ne, sul pacifismo e — almeno nella prima fase — sul rifiuto delle
categorie di sinistra e destra, specialmente valido nel mondo
anglosassone dove Left (sinistra) & spesso usato per indicare
esclusivamente la sinistra marxista e postmarxista. Questa con-
tinuita tra controcultura hippie e anarcopunk é particolarmente
valida per i Crass, che ne compongono I’anello di congiunzione.
E importante perd non banalizzare questa relazione, né pensarla
priva di conflitto, sarebbe meglio inserirla in un quadro di piu
lunga durata che tenga conto delle condizioni materiali offerte
dal sistema capitalista nei decenni del dopoguerra nel mondo
occidentale e la connessione tra queste e i fenomeni culturali e
musicali. Le pagine di questo libro mostrano una scena vivace,
mai immutevole, continuamente costretta a confrontarsi con
una realta che spinge ad abbattere i dogmi della purezza e della
separatezza punk: gli scontri con i naziskin che assaltavano i
concerti, il contatto con gruppi anarchici tradizionali, le cinquan-
tuno settimane di sciopero dei minatori e le cinquantasei degli
stampatori, la repressione poliziesca, i tagli allo stato sociale, la
diffusione dell’eroina... Il confronto con le generazioni prece-
denti & turbolento ma continuo. Ne sono esempi la costituzione
(e il fallimento) dei primi spazi sociali di Londra (gli A Centres,
dove A sta per Autonomy, Anarchy e Alternative), e il supporto
dato da gruppi e attivisti punk allo sciopero dei minatori, che
rappresentavano “quegli stessi mamma e papa che volevi far
incazzare quando ti facevi il moicano le prime volte”, come scris-
sero i Bash Street Kids in un articolo del 1998. Quell’incontro,
insieme all’azione di Class War e altre situazioni fece riemergere
discorsi di classe all'interno della scena anarcopunk, non senza
provocare divisioni e spaccature.
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Nello stesso modo in cui I'anno zero del punk assume una
valenza molto piu relativa se si inquadra il fenomeno nei mu-
tamenti sociali e culturali di pit lunga durata dal secondo do-
poguerra in poi, anche il 1984, anno di chiusura del progetto
Crass e per molti data di morte dell’anarcopunk, necessita una
rivalutazione. Lo scioglimento dei Crass, combinato con la fa-
scinazione orwelliana per quella data e con la percezione diffusa
di un’incombente catastrofe nucleare, ha sicuaramente segnato
una cesura importante per il movimento britannico. L’anarco-
punk ¢ pero tutt’altro che finito nel 1984. Per tutto il decennio
e ben oltre, diversi gruppi hanno continuato a produrre musica
e testi e a sperimentare oltre i confini del genere musicale. Allo
stesso modo, i collettivi di attivisti hanno continuato a opporsi
al sistema thatcheriano, fino ad arrivare alle rivolte contro la
Poll Tax del 1990.

Nei decenni successivi, 'anarcopunk da un lato ha continuato
a ispirare la nascita di gruppi e scene locali, fuori dal Regno
Unito e dall’Europa, sbarcando in diversi paesi dell’ormai
ex Unione Sovietica, in Sud e Centro America, in Asia e in
Africa. Ne sono testimonianza, le esperienze punk — troppo
spesso mai o mal raccontate — in paesi come I'Indonesia, il Sud
Africa, la Polonia ecc. Dall’altro lato, ¢ innegabile I'influenza
dell’anarcopunk sullo sviluppo dei movimenti antagonisti in
Europa e Nord America di tutti gli anni novanta e oltre. Stop
the City ci ha mostrato una nuova possibilita, & il titolo di uno
dei capitoli di questo libro. L'autore, riferendosi alle proteste
nate a Londra nel 1983, mette in luce una serie di connessioni,
tanto nei contenuti quanto nella forma, con le proteste che
hanno segnato gli ultimi trent’anni, dai controvertici fino al
movimento Occupy! Idee e modalita messe in campo all’inizio
degli anni ottanta sono state continuamente riprese, discusse,
modificate, riadattate dai movimenti politici e culturali degli
ultimi tre decenni. Esattamente come gli anarcopunk avevano
fatto a loro tempo.
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Mappare 'anarcopunk

La narrazione dell’anarcopunk britannico & troppo spesso stata
incentrata su Londra, sui Crass e focalizzata sulla musica (testi
musicali, copertine e produzioni annesse). I testi qui selezio-
nati cercano di superare questi assi tematici e di far emergere
la varieta dell’esperienza anarcopunk. Come per molta storia
britannica, Londra resta un punto focale fondamentale. Fago-
citando cio che le stava intorno, la metropoli inglese & sempre
stata un punto di attrazione e irradiazione di fenomeni sociali
e tendenze politiche dal basso. La narrazione controculturale
britannica ¢ spesso caduta vittima di questa fascinazione per la
city, per cui I'insieme di esperienze britanniche viene sussunto
in quanto avviene nella capitale. Percid accanto a Londra qui
sono presenti testi su Bristol, sui centri industriali del nord
dell'Inghilterra, la brughiera del sud-ovest e Belfast, in Irlanda
del Nord.

Allo stesso modo i Crass, per quanto fondamentali alla
crescita e maturazione della scena, non sono pit il solo gruppo
anarcopunk di cui valga la pena parlare e scrivere. Centinaia di
band, pitt 0o meno famose, pitt 0 meno durature, emergono dalla
loro ombra. Gruppi che hanno composto e costituito le diverse
scene locali, permettendo all’anarcopunk di articolarsi in lungo
ein largo in tutta la Gran Bretagna. ’anarcopacifismo crassiano
diventa una delle possibili espressioni del movimento, insieme
alle visioni piu nichiliste di gruppi come Amebix o Disorder,
quelle piu politiche degli Apostles e dei Conflict, quelle piu
autoironiche dei Chumbawamba ecc. Infine, la musica diviene
il sottofondo sonoro a percorsi collettivi di crescita politica —
azioni dirette, manifestazioni, autoproduzioni, autogestione — ma
anche a esperienze personali piti o meno felici.

Seguendo queste tre linee guida il libro si struttura lungo
dodici capitoli. Nel primo, Alistair Livingstone, che purtroppo
¢ mancato durante la traduzione di questo volume, propone una
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storia — molto personale — del punk e dell’anarcopunk, usando
come punto di osservazione la sua esperienza da squatter e
attivista libertario, tra il Gloucestershire, Londra e la Scozia.
Membro del collettivo editoriale della zine “Kill Your Pet
Puppy”, Alistair ha preso parte alle occupazioni dei primi spazi
sociali punk autogestiti, ha fondato la rete di distribuzione All
the Madmen, e si & ritrovato nel mezzo degli scontri contro la
Poll Tax. II capitolo & accompagnato dal ritaglio di una zine
pubblicata dopo che lo sgombero del primo A Centre, della cui
attivita propone una sorta di valutazione a caldo, rilanciando
allo stesso tempo una nuova occupazione: il Centro Iberico. Nel
secondo capitolo, il gia citato Rich Cross racconta dell’avven-
tura del Carnevale contro la guerra Stop The City, una serie di
proteste che da Londra si espansero ad altre citta britanniche.
Lontane dagli schemi classici delle marce ordinate delle mani-
festazioni sindacali o dei gruppi di pressioni antinucleari, Stop
The City propose un modello molto piti combattivo e difficile
da controllare, composto da azioni dirette dei partecipanti,
senza comitato centrale o servizio d’ordine. Nel terzo capitolo,
Alastair “Gords” Gordon offre uno sguardo prezioso sull’at-
tivismo animalista nel nord dell'Inghilterra, senza perdere di
vista la propria esperienza di adolescente durante i primi anni
ottanta, tra vegetarianesimo, azioni contro fast food e negozi
di pellicce e... cavoli volanti. Nel capitolo ¢ incluso un secondo
stralcio da una punkzine che forniva alcune importanti linee
guida sul significato di azione non violenta. Chris Low segue,
raccontando la sua esperienza da giovanissimo spettatore a
un concerto al Centro Iberico di Londra. Limportanza del
viaggio, della scena anarcopunk come comunita e come rete di
relazione e la forza ispiratrice di alcuni concerti emergono dalle
sue parole e dalle sue fotografie, incluse nel capitolo insieme
a un volantino distribuito quella notte, pubblicato dall’ala pit
militante dell’anarcopunk londinese e intitolato — provocato-
riamente? — Perché il punk é un fallimento totale.
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11 quinto capitolo, firmato da Matt Grimes, analizza il ruolo
fondamentale giocato dalle punkzine e soprattutto dai loro autori
e curatori, proponendoli come nuovi intellettuali organici di
postgramsciana memoria, capaci di indicizzare le priorita delle
scene locali e di comporre e dare significato a quella nazionale.
Russ Beastley, che ha contribuito alla grafica di questo stesso
volume, propone nel suo capitolo una panoramica sull’arte
punk e dell’anarcopunk. Copertine, sleeve, poster, collage
sono stati parte integrante della comunicazione della scena,
andando a potenziare con messaggi visivi sia il senso di rottura
sonoro, sia quello oppositivo dei testi. I tre capitoli successivi
sono ambientati a Bristol, nel sud-ovest dell'Inghilterra. Pete
Webb ne analizza 'aspetto pit autodistruttivo, focalizzandosi su
alcuni dei gruppi pitt importanti della citta (Disorder, Amebix,
Lunatic Fringe e Chaos UK), la loro identita di squatter e I'idea
di anarcopunk che propongono, in cui convivono attivismo
e celebrazione dell’abuso di alcol ed eroina. Justine Butler,
Disgustin’ Justin, racconta il suo arrivo a Bristol e la sua vita
tra occupazioni, concerti e assegni di disoccupazione. Greg
Bull ricorda invece un concerto dei Crass che fu assaltato dagli
skinhead. Il tutto in una chiesa sconsacrata di cui risaltano suo-
ni, colori ed emozioni. L'undicesimo capitolo, scritto da Willie
Rissy, & un lamento contro i Crass di un attivista antimilitarista
che, dopo un’azione poco fortunata contro una base militare,
assiste in serata a un deludente concerto della band simbolo
del movimento. L'ultimo capitolo ¢ invece dal collettivo The
Free Association e propone un inquadramento dell’anarcopunk
all’interno delle trasformazioni culturali degli ultimi settant’anni,
ponendole in relazione alle possibilita materiali offerte dallo
stato sociale.
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