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Introduzione
Giulio D’Errico

Tagliare e incollare. Niente più forbici, colla e fotocopiatrice, ma 
il senso è sempre lo stesso. Questo volume non è una fanzine, 
ma è debitore di quell’attitudine. Una collezione di voci, talvolta 
dissonanti, di persone che hanno vissuto in prima persona la 
scena anarcopunk britannica dei primi anni ottanta. Voci che 
fanno trasparire l’energia, la determinazione, le contraddizioni 
di quel movimento che, pur con grossi limiti, ha influenzato la 
politica dal basso ben oltre i propri confini, il cui riverbero è 
chiaramente visibile ancora oggi.

Tra il 2013 e il 2017 ho vissuto nel Galles occidentale, dove 
ho conseguito un dottorato in Storia con una tesi sui centri so-
ciali italiani e britannici negli ultimi decenni del secolo scorso. 
Tra le migliaia di pagine di libri, volantini, zine, opuscoli ecc. a 
un certo punto mi sono imbattuto in Tales from the Punkside, 
volume di racconti e riflessioni sulla scena anarcopunk dei primi 
anni ottanta, scritto da chi aveva partecipato a quella scena, 
come musicista, scrittore di fanzine, organizzatore, pubblico. 
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Ma soprattutto come occupante di case e spazi sociali, come 
sabotatore della caccia alla volpe, come attivista di gruppi 
anarchici, antimilitaristi o femministi.

In seguito scoprii che era il primo volume di una trilogia, 
composta da Some of Us Scream, Some of Us Shout e All Around 
Was Darkness. Il primo alterna brani tratti da volantini e fan-
zine dell’epoca a riflessioni sugli aspetti più politici, mentre il 
secondo raccoglie altri racconti e analisi sulla scena. Recuperai 
anche il volume gemello di Some of Us Scream, Some of Us Shout, 
intitolato Not Just Bits of Paper, una collezione di memorie di 
concerti e tour.

Più o meno nello stesso momento, seguendo un filone più 
“accademico” stavo leggendo The Aesthetics of Our Anger, rac-
colta di saggi sullo stesso argomento. Lo stile era senza dubbio 
diverso, ma la cosa che mi colpì fin da subito fu come alcuni tra 
gli autori dei vari capitoli riapparissero in più volumi, alternando 
riflessioni autobiografiche, racconti e approcci “scientifici”. Per 
questi autori, la propria esperienza diretta nella scena anarco-
punk nei primi anni ottanta è stata stimolo per un continuo 
approfondimento, studio, riflessione critica e – tutt’altro che 
banale – autocritica. Per alcuni, questo ha voluto dire passare 
da quella scena agli scranni universitari, per altri il percorso è 
stato del tutto DiY. 

Anarcopunk: hippie vestiti di nero?

Se il primo punk segnalò la fine dello storico movimen-
to politico degli anni settanta, l’anarcopunk ne raccolse il 
testimone, innovandone forme e contenuti, selezionando, 
modificando e riscrivendo i modi di fare politica. Gli anni 
settanta in Gran Bretagna avevano visto la nascita di un 
fronte di organizzazioni rivoluzionarie di stampo marxista e 
anarchico, una stagione di lotte sindacali senza precedenti, 
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e una vastissima diffusione della controcultura hippie e di 
modelli di vita alternativi. 

Nel 1966 Ken Loach produsse un film per la televisione 
intitolato Cathy Come Home, che per la prima volta poneva al 
centro del discorso pubblico il tema dei senzatetto. Oltre 12 
milioni di persone videro il film, vennero create organizzazioni 
caritatevoli e ci furono interrogazioni parlamentari. Nonostante 
ciò, pochi anni dopo alcuni attivisti londinesi calcolarono che 
nel paese quasi sei milioni di famiglie vivessero in stato di in-
digenza abitativa. Solo a Londra, oltre 290.000 persone erano 
senza casa e altre 190.000 vivevano in appartamenti classificati 
come “inabitabili”. Il movimento degli squatter nacque nel 
1969 come risposta a questa emergenza. Se inizialmente vigeva 
una rigida divisione tra militanti e occupanti e le occupazioni 
erano esclusivamente rivolte a famiglie, in breve tempo la 
pratica dello squatting si intersecò con i movimenti giovanili e 
già nel 1975 a Londra risultavano occupati almeno cinquemila 
appartamenti, per la maggior parte da gruppi di giovani. In 
quegli anni, il movimento si innervò in tutte le grandi città del 
paese. Alcune occupazioni coprivano interi palazzi o intere 
vie, dando vita a grosse comunità di occupanti, dove forme 
di autogestione e mutuo supporto venivano sperimentate 
quotidianamente.

Il 4 maggio 1979, Margaret Thatcher vinse le elezioni, apren-
do le porte a un decennio di politiche neoliberali, aggressive e 
classiste che sarebbe divenuto noto come tatcherismo. A quella 
data, gran parte delle formazioni politiche nate sull’onda del ’68 
si erano sciolte o avevano perso molto dell’iniziale seguito. Il 
numero di case occupate non era diminuito di molto, ma molte 
delle grosse concentrazioni urbane di squatter erano sparite, 
sgomberate o assimilate e trasformate in cooperative abitative. 
La vittoria della Thatcher non segnò la fine delle lotte sindacali 
ma modificò la risposta delle istituzioni, che con rinnovata 
violenza intrapresero una vera e propria guerra di classe contro 
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i sindacati, gli operai, le minoranze, i disoccupati, i giovani e 
tutti i gruppi sociali più emarginati.

Nella tabula rasa del passaggio del decennio, l’anarcopunk 
si strutturò come un potente – seppur vago – insieme di idee 
e comportamenti che riavvicinarono alla politica migliaia di 
giovani. Il ruolo dei Crass – senza dubbio centrale in questa 
situazione – non deve però oscurare le miriadi di esperienze che 
hanno fatto da struttura materiale alla scena musicale. Espe-
rienze personali e collettive, tra politica, squatting, animalismo, 
vegetarianismo, femminismo, ribellione, uso e abuso di alcol e 
droghe, punkzine, concerti, viaggi, festival... Attraverso questo 
variegato microcosmo, l’anarcopunk è riuscito a fornire e rein-
ventare una nuova “educazione sentimentale” alla politica per 
una generazione di giovani che stava crescendo in un decennio 
in cui la sconfitta dei movimenti sociali nati sull’onda del ’68 
aveva lasciato spazio a un regime neoliberale e globalizzato, 
violento tanto nel suo apparato repressivo quanto nelle sue 
politiche economiche e culturali.

Come ha notato Ian Bone, fondatore dell’organizzazione 
anarchica Class War, l’anarcopunk aveva portato un messaggio 
anarchico, seppur diverso da quello tradizionale, dove nessu-
no prima era arrivato, raggiungendo giovani e giovanissimi in 
cittadine e villaggi sparsi in tutto il paese.

Diversi capitoli di questo volume affrontano – con modalità 
differenti – questo ruolo del punk come canale di politicizza-
zione, veicolo di messaggi non per forza nuovi, ma caricati di 
un’energia e comunicati con un linguaggio che riverberava con 
le inquietudini esistenziali dei teenager britannici degli anni 
ottanta. Il concetto di militanza politica fu il primo a venire so-
vrascritto e trasformato, muovendosi verso una “politica senza 
la P maiuscola”, dove le scelte e l’impegno individuale diven-
tavano spesso prioritarie rispetto a quelle collettive e di classe. 
Qui è dove l’anarcopunk, ancora più del punk in generale, si 
pone in relazione con le controculture che l’hanno preceduto. 
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Questo è uno dei motivi che portano Rich Cross a descrivere i 
punk anarchici britannici come hippie vestiti di nero. Rifiuto del 
passato e abbandono degli stilemi e delle modalità della militanza 
politica tradizionale convivono con una ripresa di messaggi sulla 
liberazione individuale, sul carattere politico della socializzazio-
ne, sul pacifismo e – almeno nella prima fase – sul rifiuto delle 
categorie di sinistra e destra, specialmente valido nel mondo 
anglosassone dove Left (sinistra) è spesso usato per indicare 
esclusivamente la sinistra marxista e postmarxista. Questa con-
tinuità tra controcultura hippie e anarcopunk è particolarmente 
valida per i Crass, che ne compongono l’anello di congiunzione. 
È importante però non banalizzare questa relazione, né pensarla 
priva di conflitto, sarebbe meglio inserirla in un quadro di più 
lunga durata che tenga conto delle condizioni materiali offerte 
dal sistema capitalista nei decenni del dopoguerra nel mondo 
occidentale e la connessione tra queste e i fenomeni culturali e 
musicali. Le pagine di questo libro mostrano una scena vivace, 
mai immutevole, continuamente costretta a confrontarsi con 
una realtà che spinge ad abbattere i dogmi della purezza e della 
separatezza punk: gli scontri con i naziskin che assaltavano i 
concerti, il contatto con gruppi anarchici tradizionali, le cinquan-
tuno settimane di sciopero dei minatori e le cinquantasei degli 
stampatori, la repressione poliziesca, i tagli allo stato sociale, la 
diffusione dell’eroina... Il confronto con le generazioni prece-
denti è turbolento ma continuo. Ne sono esempi la costituzione 
(e il fallimento) dei primi spazi sociali di Londra (gli A Centres, 
dove A sta per Autonomy, Anarchy e Alternative), e il supporto 
dato da gruppi e attivisti punk allo sciopero dei minatori, che 
rappresentavano “quegli stessi mamma e papà che volevi far 
incazzare quando ti facevi il moicano le prime volte”, come scris-
sero i Bash Street Kids in un articolo del 1998. Quell’incontro, 
insieme all’azione di Class War e altre situazioni fece riemergere 
discorsi di classe all’interno della scena anarcopunk, non senza 
provocare divisioni e spaccature. 
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Nello stesso modo in cui l’anno zero del punk assume una 
valenza molto più relativa se si inquadra il fenomeno nei mu-
tamenti sociali e culturali di più lunga durata dal secondo do-
poguerra in poi, anche il 1984, anno di chiusura del progetto 
Crass e per molti data di morte dell’anarcopunk, necessita una 
rivalutazione. Lo scioglimento dei Crass, combinato con la fa-
scinazione orwelliana per quella data e con la percezione diffusa 
di un’incombente catastrofe nucleare, ha sicuramente segnato 
una cesura importante per il movimento britannico. L’anarco-
punk è però tutt’altro che finito nel 1984. Per tutto il decennio 
e ben oltre, diversi gruppi hanno continuato a produrre musica 
e testi e a sperimentare oltre i confini del genere musicale. Allo 
stesso modo, i collettivi di attivisti hanno continuato a opporsi 
al sistema thatcheriano, fino ad arrivare alle rivolte contro la 
Poll Tax del 1990.

Nei decenni successivi, l’anarcopunk da un lato ha continuato 
a ispirare la nascita di gruppi e scene locali, fuori dal Regno 
Unito e dall’Europa, sbarcando in diversi paesi dell’ormai 
ex Unione Sovietica, in Sud e Centro America, in Asia e in 
Africa. Ne sono testimonianza, le esperienze punk – troppo 
spesso mai o mal raccontate – in paesi come l’Indonesia, il Sud 
Africa, la Polonia ecc. Dall’altro lato, è innegabile l’influenza 
dell’anarcopunk sullo sviluppo dei movimenti antagonisti in 
Europa e Nord America di tutti gli anni novanta e oltre. Stop 
the City ci ha mostrato una nuova possibilità, è il titolo di uno 
dei capitoli di questo libro. L’autore, riferendosi alle proteste 
nate a Londra nel 1983, mette in luce una serie di connessioni, 
tanto nei contenuti quanto nella forma, con le proteste che 
hanno segnato gli ultimi trent’anni, dai controvertici fino al 
movimento Occupy! Idee e modalità messe in campo all’inizio 
degli anni ottanta sono state continuamente riprese, discusse, 
modificate, riadattate dai movimenti politici e culturali degli 
ultimi tre decenni. Esattamente come gli anarcopunk avevano 
fatto a loro tempo.
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Mappare l’anarcopunk

La narrazione dell’anarcopunk britannico è troppo spesso stata 
incentrata su Londra, sui Crass e focalizzata sulla musica (testi 
musicali, copertine e produzioni annesse). I testi qui selezio-
nati cercano di superare questi assi tematici e di far emergere 
la varietà dell’esperienza anarcopunk. Come per molta storia 
britannica, Londra resta un punto focale fondamentale. Fago-
citando ciò che le stava intorno, la metropoli inglese è sempre 
stata un punto di attrazione e irradiazione di fenomeni sociali 
e tendenze politiche dal basso. La narrazione controculturale 
britannica è spesso caduta vittima di questa fascinazione per la 
city, per cui l’insieme di esperienze britanniche viene sussunto 
in quanto avviene nella capitale. Perciò accanto a Londra qui 
sono presenti testi su Bristol, sui centri industriali del nord 
dell’Inghilterra, la brughiera del sud-ovest e Belfast, in Irlanda 
del Nord. 

Allo stesso modo i Crass, per quanto fondamentali alla 
crescita e maturazione della scena, non sono più il solo gruppo 
anarcopunk di cui valga la pena parlare e scrivere. Centinaia di 
band, più o meno famose, più o meno durature, emergono dalla 
loro ombra. Gruppi che hanno composto e costituito le diverse 
scene locali, permettendo all’anarcopunk di articolarsi in lungo 
e in largo in tutta la Gran Bretagna. L’anarcopacifismo crassiano 
diventa una delle possibili espressioni del movimento, insieme 
alle visioni più nichiliste di gruppi come Amebix o Disorder, 
quelle più politiche degli Apostles e dei Conflict, quelle più 
autoironiche dei Chumbawamba ecc. Infine, la musica diviene 
il sottofondo sonoro a percorsi collettivi di crescita politica – 
azioni dirette, manifestazioni, autoproduzioni, autogestione – ma 
anche a esperienze personali più o meno felici.

Seguendo queste tre linee guida il libro si struttura lungo 
dodici capitoli. Nel primo, Alistair Livingstone, che purtroppo 
è mancato durante la traduzione di questo volume, propone una 
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storia – molto personale – del punk e dell’anarcopunk, usando 
come punto di osservazione la sua esperienza da squatter e 
attivista libertario, tra il Gloucestershire, Londra e la Scozia. 
Membro del collettivo editoriale della zine “Kill Your Pet 
Puppy”, Alistair ha preso parte alle occupazioni dei primi spazi 
sociali punk autogestiti, ha fondato la rete di distribuzione All 
the Madmen, e si è ritrovato nel mezzo degli scontri contro la 
Poll Tax. Il capitolo è accompagnato dal ritaglio di una zine 
pubblicata dopo che lo sgombero del primo A Centre, della cui 
attività propone una sorta di valutazione a caldo, rilanciando 
allo stesso tempo una nuova occupazione: il Centro Iberico. Nel 
secondo capitolo, il già citato Rich Cross racconta dell’avven-
tura del Carnevale contro la guerra Stop The City, una serie di 
proteste che da Londra si espansero ad altre città britanniche. 
Lontane dagli schemi classici delle marce ordinate delle mani-
festazioni sindacali o dei gruppi di pressioni antinucleari, Stop 
The City propose un modello molto più combattivo e difficile 
da controllare, composto da azioni dirette dei partecipanti, 
senza comitato centrale o servizio d’ordine. Nel terzo capitolo, 
Alastair “Gords” Gordon offre uno sguardo prezioso sull’at-
tivismo animalista nel nord dell’Inghilterra, senza perdere di 
vista la propria esperienza di adolescente durante i primi anni 
ottanta, tra vegetarianesimo, azioni contro fast food e negozi 
di pellicce e... cavoli volanti. Nel capitolo è incluso un secondo 
stralcio da una punkzine che forniva alcune importanti linee 
guida sul significato di azione non violenta. Chris Low segue, 
raccontando la sua esperienza da giovanissimo spettatore a 
un concerto al Centro Iberico di Londra. L’importanza del 
viaggio, della scena anarcopunk come comunità e come rete di 
relazione e la forza ispiratrice di alcuni concerti emergono dalle 
sue parole e dalle sue fotografie, incluse nel capitolo insieme 
a un volantino distribuito quella notte, pubblicato dall’ala più 
militante dell’anarcopunk londinese e intitolato – provocato-
riamente? – Perché il punk è un fallimento totale. 
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Il quinto capitolo, firmato da Matt Grimes, analizza il ruolo 
fondamentale giocato dalle punkzine e soprattutto dai loro autori 
e curatori, proponendoli come nuovi intellettuali organici di 
postgramsciana memoria, capaci di indicizzare le priorità delle 
scene locali e di comporre e dare significato a quella nazionale. 
Russ Beastley, che ha contribuito alla grafica di questo stesso 
volume, propone nel suo capitolo una panoramica sull’arte 
punk e dell’anarcopunk. Copertine, sleeve, poster, collage 
sono stati parte integrante della comunicazione della scena, 
andando a potenziare con messaggi visivi sia il senso di rottura 
sonoro, sia quello oppositivo dei testi. I tre capitoli successivi 
sono ambientati a Bristol, nel sud-ovest dell’Inghilterra. Pete 
Webb ne analizza l’aspetto più autodistruttivo, focalizzandosi su 
alcuni dei gruppi più importanti della città (Disorder, Amebix, 
Lunatic Fringe e Chaos UK), la loro identità di squatter e l’idea 
di anarcopunk che propongono, in cui convivono attivismo 
e celebrazione dell’abuso di alcol ed eroina. Justine Butler, 
Disgustin’ Justin, racconta il suo arrivo a Bristol e la sua vita 
tra occupazioni, concerti e assegni di disoccupazione. Greg 
Bull ricorda invece un concerto dei Crass che fu assaltato dagli 
skinhead. Il tutto in una chiesa sconsacrata di cui risaltano suo-
ni, colori ed emozioni. L’undicesimo capitolo, scritto da Willie 
Rissy, è un lamento contro i Crass di un attivista antimilitarista 
che, dopo un’azione poco fortunata contro una base militare, 
assiste in serata a un deludente concerto della band simbolo 
del movimento. L’ultimo capitolo è invece dal collettivo The 
Free Association e propone un inquadramento dell’anarcopunk 
all’interno delle trasformazioni culturali degli ultimi settant’anni, 
ponendole in relazione alle possibilità materiali offerte dallo 
stato sociale.
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