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Prefazione
Marco Philopat

Once were ravers ha come sottotitolo cronache da un vortice 
esistenziale, ma con un fantasioso balletto di lettere, il termine 
cronache potrebbe tramutarsi in comiche senza nulla togliere alle 
aspettative create dalla copertina. Il motivo è molto semplice: 
il libro che avete per le mani vi divertirà dalla prima all’ultima 
pagina, ve lo assicuro... In realtà, fosse solo per la sua nota 
logorrea, l’autore è un cronista formidabile del periodo qui 
narrato, anche perché a quei tempi era uno degli attivisti più 
conosciuti della scena rave italiana. 

Avrete già capito che vi state preparando a immergervi in 
una lettura che vi porterà, in una dimensione quasi dal vivo, in 
quei famosi capannoni industriali abbandonati a ballare i battiti 
ossessivi della tekno e avrete persino l’impressione di stonarvi 
fino a raggiungere gli dèi dell’empatia da veri onnivori di droghe 
sintetiche. Ma non spaventatevi per gli inevitabili down, con 
la carta stampata si possono evitare, soprattutto se riuscirete 
a immedesimarvi nel ritmo carico di humor del protagonista 
Ernesto, il più flippato supereroe della strada. 
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Si tratta di un pusher di fumo che ha trovato nella vendita 
e nelle infinite contrattazioni, il modo giusto per entrare in 
contatto con i raver più folli ed esplosivi che animano gli illegal 
party. Ernesto ci conduce nel caleidoscopico mondo dell’utopia 
sballata di tutti quei giovani che poco più di anno prima erano 
stati a Genova, con l’idea di combattere a mani nude contro 
gli otto uomini più potenti del pianeta. Alle mazzate in faccia 
sono poi seguite le torri gemelle, così il clima di esuberanza 
e foranza rave si è infilato nel tunnel nero della guerra e della 
repressione. Solo i più incalliti sognatori come Ernesto ci cre-
dono ancora e viaggiano su un altro spazio temporale, quasi 
fiabesco e scanzonato, convinti nell’utilità di mettere in campo 
l’integrità delle proprie risorse per contribuire alla crescita del 
movimento. 

Purtroppo per lui e i suoi soci il presente corre in un’altra 
direzione e allora Ernesto, quando deve fare i conti con la nor-
malità, si ritrova in situazioni assurde, travolto da una girandola 
di equivoci con conseguenze paradossali. Episodi esilaranti e 
scene da manicomio dove non esiste più alcuna differenza tra 
una misericordiosa suora e una prostituta transgender drogata 
e razzista, dove la generosità e lo svilupparsi del più tenero tra 
gli amori possibili si mischia inesorabile con la paranoia della 
polizia o di un pusher malavitoso e sfregiato.

Nonostante il grado di solidità in cui Once were ravers è 
incuneato alla realtà, l’autore si ostina ad affermare che Ernesto 
non è il suo alter ego e che questa storia se l’è inventata total-
mente, però se vi capita di incontrare Pablito el Drito consiglio 
vivamente di fare il raffronto.

Per chi si aggira sulle strade di Milano è piuttosto facile 
vederlo all’opera mentre vende libri o materiale sonoro di 
musica elettronica radicale, piazzato davanti a un banchetto 
improvvisato o addirittura con un telo steso sul marciapiede. 
Cortei, assembramenti stradali, concerti, radiotrasmissioni 
live, feste pubbliche e pure quelle private... Lì lo troverete di 
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certo con il suo inconfondibile cappellino in testa e l’insepa-
rabile bicicletta al fianco, sempre in piedi a parlare ore e ore 
per intortare la gente, mostrando la magnificenza della sua 
merce esposta.

Sì, perché Pablito el Drito, oltre aver scritto un bel romanzo 
tutto da ridere, è anche il miglior pusher di libri che io abbia 
mai conosciuto.  


