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Se sei esattamente dove vuoi essere probabilmente sei morto, 
questo ci fotte alla grande. Io sono nella residenza privata del 
senatore Caputo con l’ultimo bottone della camicia allacciato 
che mi occlude leggermente la gola e penso di non voler essere 
qui come non vorrei essere da nessuna altra parte.

Rita, in camicia bianca e gilet nero, appoggia il piatto di 
stufato di cervo al vino rosso con salsa di cipolle caramellate 
davanti al direttore Vigni. Un uomo di media statura, canuto, 
con la barba curata e un’evidente stempiatura. Un uomo che 
non si spreca a guardarti, vestito sempre in giacca e cravatta, 
sorride poco e cammina dritto. Rita estrae dalla tasca del gilet 
un pacchetto di Winston blu e ne accende una. È il segnale.

«Ehi» la richiama il direttore Vigni irritato. «Cosa fai? Spe-
gnila subito, cretina!»

Ma Rita non obbedisce, si limita a fissarlo sdegnosa, senza 
neanche sbattere le palpebre. La lampada sul tavolo le risalta 
la voglia sul collo che spunta dalla camicia abbottonata fino 
in cima.

«Vuoi un po’ di gloria? Questo vuoi?» inveisce Vigni muo-
vendosi e facendo raschiare le gambe della sedia.
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Il fatto che Rita non risponda o muova un singolo muscolo 
facciale lo irrita ancora di più. Tutto ciò che Rita fa è portare 
nuovamente il filtro alle labbra e aspirare a pieni polmoni una 
boccata che dai suoi occhi chiusi si direbbe appagante, per poi 
lasciare uscire il fumo fino a ricoprire l’intero volto dell’altro. 
Vigni tossisce e si fa rosso.

«Veramente?» il direttore irretito quasi si strozza. «Maledetta 
troia, ecco cosa sei. Vattene. Pensa tu se questa... vattene che 
è meglio.»

Vigni accenna ad alzarsi ma la mano di Alì gli cade sulla 
spalla come una sentenza. Quello rovescia il collo all’indietro 
e se lo trova sopra, enorme e scuro. Il cappello nero lavorato a 
maglia ben calzato sulla testa rasata.

«Da bravo, seduto» fa Rita accondiscendente. «Seduto, 
pezzo di merda.»

La signora Vigni, naso alla francese e zigomi gonfi, alza la voce 
stizzita e grida ai due incivili di andarsene. «Teppisti, criminali!» 
si sgola. Ma Rita ancora una volta non cambia espressione, gli 
insulti e le minacce sono parole qualsiasi, un insieme di simboli 
vuoti se detti da quegli individui.

Il mozzicone volteggia in aria fino ad atterrare sui tacchi 
lucidi della moglie del direttore. Ripeti lo stesso identico gesto 
dodici volte al giorno, moltiplica per dieci milioni di fumatori...
Congratulazioni, hai appena vinto una tartaruga marina morta 
per soffocamento! 

La signora Vigni, incapace di dare forma alla sua confusione, 
per riflesso ritrae diffidente i piedi sotto la sedia. I capelli cotonati 
fino alle spalle, tinti di un insolito biondo ramato, sovrastano la 
sua espressione disgustata e atterrita. I dodici anelli disposti su 
cinque dita emettono il tintinnio del campanello di un bovino 
ogni volta che gesticola.

«Direttore,» la voce di Rita, rauca a causa del fumo, pro-
viene direttamente da dentro il timpano del suo ascoltatore, 
così profonda da pensare che sia il timpano stesso di Vigni a 
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vibrare di volontà propria «lo sa quanti miliardi di mozziconi 
si disperdono nell’ambiente ogni anno?»

«Dove siamo?» sbotta furioso lui. «A un quiz del cazzo? Mi 
dici chi pensi di essere, eh? Pensate di cavarvela? No, no... i 
paladini del pianeta forse, è...» e si interrompe perché la mano 
enorme di Alì, chiusa a pugno, gli rompe naso, occhiali e forse 
qualche osso, lasciandolo tramortito.

«Quattordici, direttore» dice Rita. «Quattordici miliardi.»
Rita ripete la domanda, scandendo con cura ogni parola.
«Risponda» lo esorta.
«Quaddordici» dice il direttore Vigni con voce flebile mentre 

si tiene il naso. Le macchie di sangue sull’abito si riflettono negli 
occhiali della moglie pietrificata.

«Conoscenze degne del nostro adorato direttore Vigni» 
ironizza Rita.

È facile puntare il dito contro qualcuno, scaricargli le colpe 
di tutti. Un individuo medio che porta avanti la sua esistenza 
nell’indifferenza non è molto diverso dalle persone presenti in 
sala. Noi non potevamo vendicarci del mondo intero, ci servi-
vano dei responsabili. Non eravamo cattivi, eravamo soltanto 
stanchi. Non eravamo neanche paladini, non volevamo salvare 
il mondo, ancora meno preservarlo. Volevamo, con ogni singola 
fibra muscolare che intesse il cuore, con la voracità più intima 
del sangue che preme sui nostri due miliardi di capillari ciascu-
no, che il mondo si estinguesse insieme a noi, che il Colosseo 
si sgretolasse in una massa informe di grani e polvere. Noi 
volevamo riversare nel nulla fino all’ultima goccia d’acqua che 
era possibile spremere dal pianeta. Volevamo vedere l’ultima 
molecola di ossigeno venire massacrata dalle emissioni delle 
fabbriche in Cina.

I commensali dai tavoli attorno sbraitano, si alzano in piedi, 
inveiscono. Si sentono insulti e minacce ma la miriade di parole 
produce per lo più un rumore indistinguibile. Un tizio non 
troppo distante mormora qualcosa del tipo che la violenza è 
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inaudita, da bestie. Ma la violenza ho sempre pensato fosse altro: 
non curarsi di chi chiama casa quattro cartoni, tre coperte e un 
portico, mentre altri sorseggiano vino, mangiano pesce appena 
pescato e ridono. Non è forse un esempio di violenza? Come 
quasi tutte le cose che penso di sapere, cosa fosse la violenza 
me lo insegnò mio padre.

«State al vostro posto!» gridano quelli in fondo.
«Chiamate la sicurezza!» urlano altri.
«Calmi, vi prego» esorta una voce. «Siamo mica dei barbari? 

Lo siamo? Quelli d’indole mite erediteranno la terra» la figura 
del cardinale Ricardo si fa via via più netta. Il talare bianco risalta 
illuminato dalle lampade a muro disposte sulle pareti della sala. 

Tutto questo succede nel fervore di alcune decine di secondi. 
Al lancio del mozzicone sono state chiuse tutte le uscite, l’agi-
tazione si è mischiata allo spaesamento. Tutto succede troppo 
velocemente perché il cervello processi cosa accada. A me, che 
osservavo in disparte, è apparso durare minuti, se non ore. Sen-
tivo il flusso del sangue docile scaldarmi la pelle e i peli rizzarsi 
sugli avambracci. Fremevo, tanto aspettavo questo momento, 
come un adolescente i minuti prima della campanella.

Franco posa il piatto che aveva tenuto fino a quel momento 
e prende finalmente parola. «Non sprechi la voce, cardinale.» 

Il gilet nero, identico al nostro, è slacciato. Le maniche della 
camicia bianca sollevate, i capelli spettinati ricadono in disordine 
ai lati del viso, alcune ciocche incollate alla fronte che brilla di 
sudore. La stanza è un contorno come può esserlo una sceno-
grafia, serve ma non è lì che si dirige l’attenzione del pubblico. 

«Matteo 5, 5» il tono di Franco è affabile. «Corretto?» 
«Ragazzo...» il cardinale viene interrotto prima di poter 

elaborare il seguito.
Franco lo ammonisce. «Ci risparmi le prediche del cazzo, 

padre» il clic meccanico che si sente è quello di una Beretta a 
ridosso della nuca del cardinale. «A meno che non frema dalla 
voglia di rivedere il suo datore di lavoro.»
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C’è abbastanza silenzio perché tutti lo possano sentire, più 
precisamente abbastanza paura perché tutti lo possano sentire. 
Perché la paura è rimasta da migliaia di anni la stessa nonostante 
l’evoluzione, gli istinti nel nostro cervello restano quelli dei 
bonobo da cui discendiamo e la prima reazione di questa gente 
nel vedere un’arma da fuoco, è lo sgomento. Il pensiero che, 
come un amo, pesca la morte senza riuscire a vederla attraverso 
la superficie scura dell’acqua.

«Non si muova padre» dice Franco. «Non vogliamo che 
qualcuno si faccia male.»

«Per ora» specifica Rita scoprendo i denti allineati.
Alle persone in sala, incapaci di elaborare alla velocità dei 

fatti, non resta che attendere e ammirare: Franco che cammina 
verso il palco, Franco che impugna il microfono, Franco che si 
schiarisce la voce e smuove i capelli bagnati.

«Buonasera signore e signori, mi dispiace ma, come vedete, 
c’è un cambio di programma» annuncia cordiale quasi stesse 
ancora servendo.

Le lampade a muro danno una colorazione gialla alla sua 
pelle e rendono grazia allo sgomento delle facce raggrinzite. 
Tutti sempre un passo avanti nella vita, ma che questo passo 
oggi sarebbe stato nella direzione del terrore non potevano sa-
perlo. Si asciugano la fronte, stringono oggetti portafortuna tra 
le mani, si guardano attorno, infine si abbandonano al panico 
alla pari di chi scivola nel sonno assorto nei pensieri peggiori.

«Vedo molte persone encomiabili radunate qui, i massimi 
esponenti della società» Franco soppesa l’aria che lo separa da 
quelle persone. «Bene, bene, bene. Che dire? È un onore potervi 
parlare, un onore avervi servito da mangiare» e la voce è dolce 
come quella di un figlio, di un nipote, tanto che, se qualcuno 
entrasse ora potrebbe anche applaudire. «Non vi prenderò 
molto tempo» si schiarisce la gola. «Cardinale!» 

L’indice del cardinale punta insicuro in direzione del proprio 
viso a chiedere conferma.
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«Sì, proprio lei.» 
Il cardinale Ricardo però non sta al gioco, il freddo del me-

tallo sulla tempia deve aver minato la sua fede. Ora che gratta 
con le unghie sulla porta antipanico, la prende a pugni e testate 
urlando di farlo uscire, anche Dio sembra una cosa distante. 

«Padre, la prego, ascolti,» il microfono gratta per un attimo 
«ascolti, ho una domanda.» Quello allora si ferma, ancora più 
pallido di quando ha visto la canna della pistola a pochi mil-
limetri. «Senta, abbiamo un pianeta di dimensioni finite, con 
risorse finite e con un numero di persone in continuo aumento, 
quindi un fabbisogno crescente. D’accordo?» e a mano a mano 
che parla la voce si fa piena di spigoli, dura al punto che non 
ha il tempo di uscire dai polmoni. «La domanda è: il progresso 
può durare per sempre?»

Il cardinale ha la gola bloccata e non risponde nulla. Lo 
sguardo puntato sui muri sembra attraversarli tanto vorrebbe 
scappare. Gli altri si aspettano che quello dica qualcosa, qualche 
urlo si alza dal generale tono da confessionale ma il cardinale 
non parla, semplicemente aspetta e mugugna parole incompren-
sibili. Franco solleva il braccio e con la canna perpendicolare 
al soffitto fa scattare il grilletto. Lo sparo risuona nella stanza 
esattamente come i colpi del fucile di mio padre. Alcuni pezzi 
di intonaco precipitano sul palco e il silenzio è un filo cucito e 
tirato tra le labbra dischiuse di tutti.

«No, la risposta è no» conclude sconsolato. «Il progresso 
ha un prezzo, come tutto.»

La mano di Franco freme tanto avrebbe voluto che quel 
colpo fosse diretto su qualcuno, su uno qualsiasi di quelli, ma 
non è una vendetta personale tanto quanto quelle non sono 
persone, sono manichini, ombre di anni diversi, vestigie di un 
mondo di cui ci si è vergognati almeno una volta, come uno 
sfregio sul viso.


