Dall’eskimo al chiodo
Marco Philopat e Massimo Pirotta

Provate a immaginare una grande casa liberata nel pieno centro
di Milano. Un’isola pirata metropolitana, un concentrato di
libertari, famiglie di senzatetto, anarchici, hippie, comunisti,
femministe, cattolici del dissenso, operai riottosi, ragazzine
di strada ed ex partigiani. Provate a immaginare di entrare
in uno dei luoghi piu tolleranti e pieni di energia degli ultimi
cinquant’anni, una dimora in cui le persone si incontrano
portando il proprio vissuto senza maschere, anche perché
quelle poche che si contrappongono alle salde amicizie e alle
buone relazioni, vengono smontate all’istante da un clima di
condivisione privo di meccanismi autoritari e da una lotta
tenace contro un nemico comune. Provate a immaginare un
via vai continuo di soggetti che a loro volta viaggiano per altre
strade convergenti, ognuno alla ricerca di visioni pit vaste di
quelle della normalita, giovani donne e uomini che si dannano
per trovare nuovi percorsi esistenziali, inediti e collettivi, poco
importa se siano troppo psichedelici da far perdere la ragione o
troppo rivoluzionari da far perdere il senso delle proporzioni.
Provate a immaginare di entrare in questo vortice di creativita
esplosiva grazie a un macchina del tempo che vi condurra, in
un qualsiasi giorno compreso tra 1975 e il 1984, all’interno
dell’ex fabbrica occupata di via Correggio 18 a Milano, e fi-
nalmente potrete partecipare in diretta a un’avventura difficile
da dimenticare.

Usate questo libro come guida di viaggio e non ve ne pen-
tirete.
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Le pagine che seguono sono frutto di uno studio durato
diciotto mesi, con una raccolta di testimonianze orali di tutti gli
ex occupanti che siamo riusciti a rintracciare. Con loro ci siamo
incontrati pitl volte per sviluppare in termini narrativi la prima
sbobinata e, quasi per magia, alle volte ¢’¢ sembrato di rivivere
il clima gioioso di quell’esperienza comunitaria. Infatti volevamo
iniziare la presentazione al volume con una narrazione ambientata
durante una cena di gruppo sullo splendido terrazzo del terzo
piano di via Correggio, nello stabile dove una volta c’erano i
lussuosi uffici della ex fabbrica. Ricreare quell’atmosfera allegra
che nasceva dall’incontro di tantissimi giovani provenienti da
esperienze completamente diverse e che li, magari sotto 'ombra
di due glicini in fiore, trovavano dei punti di contatto.

Pensavamo di scrivere i dialoghi, cosa si dicevano i convitati,
quali erano i loro desideri, sogni e incubi, riportare alcuni brevi
racconti che scaturivano dai fatti quotidiani, i problemi collet-
tivi che andavano ad affrontare, gli amori che sbocciavano o
sfiorivano. Cosa mangiavano, cosa bevevano e cosa fumavano.
Volevamo scrivere una fiction, ma poi ci siamo trovati di fronte
a una storia corale che filava liscia di per sé e nulla aveva da
invidiare a un bel romanzo.

A partire dal titolo, cio¢ le radici di una pianta molto resi-
stente, avvitata su se stessa e infestante, ma anche un arbusto che
non si stanca mai di arrampicarsi verso il cielo e che in primavera
diventa bellissimo e profumato. I glicini di via Correggio sono
sempre presenti nelle testimonianze e vengono spesso citati
come uno dei principali agganci della memoria per illustrare
I’atmosfera che nutriva quegli spazi. Per chi scrive, il glicine
¢ invece un simbolo delle origini e del futuro dei movimenti
sociali che partono dal basso per assaltare il centro delle citta.

Come in La folla, un libro di Paolo Valera ambientato in una
grande casa milanese dei primi del Novecento dove gli inqui-
lini sono anch’essi proletari, I'incredibile »zzlzen di personaggi
che abitavano o frequentavano via Correggio ¢ forse I'aspetto
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essenziale della nostra ricerca, ma a differenza dei disperati
del Casermone cosi ben delineati dallo scrittore scamiciato, chi
viveva nella casa occupata non tentava solo di sopravvivere allo
sfruttamento, ma provava anche a rialzare la testa per contrastare
le ingiustizie, cercando I'unita con i propri simili. La lotta per
una nuova umanita era il loro unico obiettivo.

La totale assenza di tale prospettiva al giorno d’oggi, ¢ la
principale ragione della proposta editoriale che vi presentiamo.

Nel libro ci sono molti altri spunti, per esempio il ruolo
paritario delle donne all’interno della comune milanese: sono
loro ad affermare che la societa la si cambia solo attraverso
I'opposizione al dominio maschile, sono loro a dimostrare
quotidianamente che via Correggio ¢ una valida alternativa per
uno stile di vita piu sostenibile.

A ribadire poi la questione legata alla solida appartenenza di
classe e dilotta degli occupanti, si pud notare come nei racconti
orali ci siano spesso ricordi che riguardano due personaggi
esemplari che frequentavano lo spazio liberato: il partigiano
Bruno Casini e la clochard Marcellina. Come dire: veniamo da
li e continuiamo a schierarci con i pit deboli.

Pero i loro racconti non sono certo quelli di tristi ex aderenti
a qualche organizzazione extraparlamentare di sinistra, qui si
tratta di soggetti lontani mille miglia dal proselitismo o dall’agire
per un tornaconto economico, generosi nella loro militanza
come erano generosi nell’accogliere e sostenere ogni battaglia
civile e politica. Persino quegli scatenati giovani punk che mai
avrebbero trovato in tutto il resto della citta persone disposte a
sopportarli. I rigidi schemi teorici di cui sono pieni i materiali
sugli anni settanta italiani non hanno senso quando il momento
decisionale si affronta insieme in assemblea guardandosi negli
occhi uno nell’altro, proprio come diceva il caro Carlino, un
occupante storico morto nel 1991 in un incidente d’auto: “E
necessario superare la fase teoria-prassi-teoria per trasformarla
in prassi-teoria-prassi”.
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Dieci anni di memorie sulla comune urbana si intrecciano
qui alle diverse fasi storiche cittadine, il tessuto sociale di un
quartiere operaio che appoggia le lotte nei primi anni, ma che
poi si sgretola in pochi mesi insieme alle organizzazioni di ba-
se. L'eroina, la lotta armata, il riflusso, la speculazione edilizia
e infine, ai vicini che diventano le guardie del perbenismo, si
oppongono i suoni distorti e le urla dei punk. Ogni circostanza
viene qui ricordata sotto un altro punto di vista, sempre soste-
nuto da una forte dose di utopia, come se via Correggio avesse
vissuto un suo tempo, fuori dal tempo.

Un calendario proprio, capace di eludere gli abbagli di quello
dell’ufficialita e del cinico individualismo. Interno a un lasso di
tempo con pitl stagioni, avamposto di nomadismi al singolare,
attuato da un piccolo gruppo e alimentato dal forte dosaggio di
saperi collettivi. Un gioco di insiemi in cui I'inventarsi giorno
per giorno era la vera sfida da affrontare. E in questo ambi-
to, popolato e attraversato da anime plurime e da altrettante
animosita, prende vita e forma una novella che a noi oggi puo
sembrare quasi surreale, ma che invece fu realta per molti anni.

Ci sono altri fattori che, con qualche scatto da centometrista,
si inseguono in un andirivieni tra ieri e domani, tralasciando
I'appendice triste e lacrimosa delle solitudini odierne. Pensiamo
al lavoro, al non lavoro, a quelle moltitudini unite in una sola
battaglia. Inoltre in via Correggio c’era un’enorme circolazione
diidee che venivano tramutate all’istante in azione diretta e tutto
cio ¢ servito a dare vivacita a un luogo, che contrariamente a
molti altri sono stati ricoperti delle polveri dell’oblio.

In Le radici del glicine sono raccontate le idee da grandi
sistemi attraverso piccoli gesti quotidiani che ci fanno capire
come si puo vivere con poco e abbinarlo tranquillamente al
vogliamo tutto. C'¢ un fantomatico szndaco dell’autogestione,
con il pallino del giovedi, che indossa vestiti colorati e che deve
tenere insieme, in un contenitore (la casa) le tute blu, le addette
alle pulizie, i camici bianchi da infermiere, poi le baby-sitter,
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giovani apprendisti, studenti fuorisede, viandanti, gente con
il sacco a pelo, ragazze approdate perché la famiglia & ariosa
come una camera a gas.

Niente viene preso sottogamba, dal sapersi posizionare all’in-
terno di una manifestazione di piazza, dal fumarsi uno spinello
al momento giusto, dall’attacchinare manifesti in notturna senza
farsi sgamare, dalla orgogliosa assenza di serrature, al colore
azzurro del portone d’ingresso. Dall’essere particolarmente
attenti a provocazioni, al diffondersi dell’eroina (essere, ma-
gari a loro insaputa, eroz senza eroina), dall'imbastire tavolate
in cui discussioni ad ampio raggio che si uniscono ai baci, alle
divergenze politiche, alle carezze e ai litigi. La casa comune
¢ stata anche una questione di sguardi. Occhio clinico e oc-
chi spalancati. Occhiaie a causa di notti insonni e con I'ansia
dell’essere pendolare, uno dei tanti con o senza biglietto per
tragitti metropolitani con ritorno. Sin quando un caporeparto, ti
viene a dire che non vai piti bene e che cosi non puo pit andare
avanti perché budget e profitti sono il nettare della vita, e se tu
proprio non vuoi capire... Be’, peggio per te. Cercati un’altra
sistemazione per sbarcare il lunario. Sguardi di una generazione,
figlia del dopoguerra e delle sue conseguenti macerie e non tanto
del boom economico dove si scopre il giovane e lo si scaffala
in quanto divenuto nuova categoria mercificata. Gli occupanti
provenivano da famiglie proletarie, sapevano cosa erano fatica,
sudore, ’alzarsi il mattino presto, la stanchezza post-lavorativa,
il fare quadrare i conti e il lusso di potersi concedere un’annuale
vacanza. Usanza ferragostiana, quando rallenta il ritmo, si carica
il portapacchi dell’utilitaria e si va in coda sull’autostrada. In via
Correggio si cercano e si trovano varianti a tutto cio, a quell’agire
comune massificato, sovraccarico di illusioni e fotoromanzato,
dove chiedere la carta d’identita a un nuovo arrivato € un tabu.
Ma basta poco per capire chi sei veramente. Basta intuire chi
vorresti frequentare, pit che sufficiente per capire al meglio
chi sei, al di la di quello che si ama raccontare. Ed ¢ grazie ad
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accorgimenti come questo, che le amicizie sbocciate allora non
si sono mai perse, dilatate o frantumate. In taluni casi, come
ci siamo resi conto durante la fase delle registrazioni, esatta-
mente I'opposto: si sono rafforzate. A quarant’anni di distanza
c’e chi si ¢ guadagnato la pensione, chi imperterrito continua
nell’'impegno politico, nessuno si sente in difficolta a raccontare
quello squarcio di vita che ¢ stato finestra aperta sul mondo,
sogno prolungato, materia da modellare a proprio piacimento,
esercizio continuo contro convenzioni che si sono fortemente
osteggiate e combattute. La pillola, il divorzio, ’aborto non
pit clandestino, lo Statuto dei lavoratori, una busta paga piu
gonfia, il diritto di riunirsi in assemblea durante le ore lavora-
tive. Cosi come occupare scuole e universita contro la riforma,
i “parlamentini” (i decreti delegati) per dare il colpo di grazia
all’assemblea generale. Sono pagine atletiche di una “Gazzetta
rossa” che vede sfilare operai e studenti, donne in prima fila che
si oppongono agli sgomberi di stabili occupati, coordinamenti
specifici e alla ricerca di strategie oltre alle imminenti tattiche,
l’antifascismo militante (che toglie abilita politica e fisica al
nemico), il festival pop che non ¢ piu festival perché diventa
festa del proletariato giovanile, i gruppi della sinistra extrapar-
lamentare con tanto di angeli del ciclostile e servizi d’ordine
che fanno mambassa nei cortei, negli scontri con la polizia, che
portano nelle strade migliaia di giovani. Il 1975, quando viene
occupata la casa, ¢ un anno fratturato e sequenziale, dove fanno
tappa e chiedono ospitalita nuovi soggetti sociali con teorie
libertarie o marx(z)iane, approcci coloriti e meno pumblei del
solito. Altre aspettative, non piti tanto Mao ma Agnes Heller, la
filosofa ungherese che aveva riletto il marxismo posizionandolo
sulla politica dei bisogni.

L'ultima festa di “Re Nudo” al parco Lambro nel 1976,
vede gli occupanti della comune milanese in una posizione
trasversalista, parecchio distante da quell'improvviso tutti contro
tutti. Via Correggio € situata in un quartiere a meta strada tra il
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centro e le zone esterne pitt popolari, chi la occupa conosce cio
che succede nelle periferie pit dei presunti leader o intellettuali
di sinistra. Sono a stretto contatto con i giovani che passano le
notti freddi seduti su un muretto ad annoiarsi e facili prede delle
piu disparate tentazioni. E non & detto che vanno sempre nella
giusta direzione, anzi. Quindi a ciascuno la sua posizione: la
fine di un’epoca ma certamente 'inizio di una nuova fase dove
non viene tralasciato nulla. Molto si ¢ detto sul Movimento "77,
inutile dilungarsi. Sta di fatto che nessuna istituzione ¢& stata
risparmiata dall’essere contestata. E un conflitto sociale tutto
all’italiana e in via Correggio ci si fa i conti. Gli occupanti, da
sempre non violenti, pacifici (ma non pacifisti) si trovano alle
prese con un clima dalla forte carica violenta. Gia, la violenza.
Sarebbe meglio iniziare a usare questo termine al plurale, perché
non esiste solo quella fisica ma anche quella psicologica, storica
e da secoli nascosta con varie manomissioni e giustificazioni
(sfruttatori e sfruttati), del logorare ai fianchi giorno per gior-
no. Ed ¢ cosi che siamo giunti nell’era degli ansiolitici e degli
antidepressivi.

Bisogna dunque andare ancora una volta a farsi un giro in
quella residenza arcobaleno che navigava sulle acque mzobili di
una Milano che ¢ citta d’acqua. Chi legge oggi la storia di via
Correggio deve quindi sognare di approdare in una cena collet-
tiva a bordo di una tavola da surf immaginaria. Guardare oltre
il tempo, leggere e partecipare alle loro attivita nella Milano da
bere o in quella delle pere.

E qui siamo a un altra giravolta: i discussi e disillusi anni
ottanta. Ma nella casa occupata succede il contrario perché
si nutre di nuove energie. Non ¢ tanto questione di divise e
divisori (dall’eskimo al chiodo), bensi dell’arte degli incontri.
Dapprima le bianche piastrelle, le luci al neon, i party audio-
video-danzerecci, meccanico-robotici con ingresso libero e/o
a sottoscrizione del poco pitt di un anno di vita dello spazio
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Vidicon e per finire con una X che sostituisce la K del punk.
In un capannone della ex fabbrica nascera nel 1982 il Virus
grazie ai giovani punx accolti da tutti gli occupanti nonostante
le iniziali incomprensioni e le differenze che allora sembravano
esorbitanti.

E qui si chiude il cerchio, la storia del Virus &€ molto pit nota,
ma sconosciuta ¢ sempre stata la sua origine. Abbiamo cercato
di colmare un piccolo vuoto di memoria resistente, puntando
la luce su una pianta infestante che abbelliva il cortile di via
Correggio 18.

Il glicine come un’idra.

Se tagli una testa, dal moncherino ne spuntano altre due.
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