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Dall’eskimo al chiodo
Marco Philopat e Massimo Pirotta

Provate a immaginare una grande casa liberata nel pieno centro 
di Milano. Un’isola pirata metropolitana, un concentrato di 
libertari, famiglie di senzatetto, anarchici, hippie, comunisti, 
femministe, cattolici del dissenso, operai riottosi, ragazzine 
di strada ed ex partigiani. Provate a immaginare di entrare 
in uno dei luoghi più tolleranti e pieni di energia degli ultimi 
cinquant’anni, una dimora in cui le persone si incontrano 
portando il proprio vissuto senza maschere, anche perché 
quelle poche che si contrappongono alle salde amicizie e alle 
buone relazioni, vengono smontate all’istante da un clima di 
condivisione privo di meccanismi autoritari e da una lotta 
tenace contro un nemico comune. Provate a immaginare un 
via vai continuo di soggetti che a loro volta viaggiano per altre 
strade convergenti, ognuno alla ricerca di visioni più vaste di 
quelle della normalità, giovani donne e uomini che si dannano 
per trovare nuovi percorsi esistenziali, inediti e collettivi, poco 
importa se siano troppo psichedelici da far perdere la ragione o 
troppo rivoluzionari da far perdere il senso delle proporzioni. 
Provate a immaginare di entrare in questo vortice di creatività 
esplosiva grazie a un macchina del tempo che vi condurrà, in 
un qualsiasi giorno compreso tra 1975 e il 1984, all’interno 
dell’ex fabbrica occupata di via Correggio 18 a Milano, e fi-
nalmente potrete partecipare in diretta a un’avventura difficile 
da dimenticare. 

Usate questo libro come guida di viaggio e non ve ne pen-
tirete.
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Le pagine che seguono sono frutto di uno studio durato 
diciotto mesi, con una raccolta di testimonianze orali di tutti gli 
ex occupanti che siamo riusciti a rintracciare. Con loro ci siamo 
incontrati più volte per sviluppare in termini narrativi la prima 
sbobinata e, quasi per magia, alle volte c’è sembrato di rivivere 
il clima gioioso di quell’esperienza comunitaria. Infatti volevamo 
iniziare la presentazione al volume con una narrazione ambientata 
durante una cena di gruppo sullo splendido terrazzo del terzo 
piano di via Correggio, nello stabile dove una volta c’erano i 
lussuosi uffici della ex fabbrica. Ricreare quell’atmosfera allegra 
che nasceva dall’incontro di tantissimi giovani provenienti da 
esperienze completamente diverse e che lì, magari sotto l’ombra 
di due glicini in fiore, trovavano dei punti di contatto. 

Pensavamo di scrivere i dialoghi, cosa si dicevano i convitati, 
quali erano i loro desideri, sogni e incubi, riportare alcuni brevi 
racconti che scaturivano dai fatti quotidiani, i problemi collet-
tivi che andavano ad affrontare, gli amori che sbocciavano o 
sfiorivano. Cosa mangiavano, cosa bevevano e cosa fumavano. 
Volevamo scrivere una fiction, ma poi ci siamo trovati di fronte 
a una storia corale che filava liscia di per sé e nulla aveva da 
invidiare a un bel romanzo. 

A partire dal titolo, cioè le radici di una pianta molto resi-
stente, avvitata su se stessa e infestante, ma anche un arbusto che 
non si stanca mai di arrampicarsi verso il cielo e che in primavera 
diventa bellissimo e profumato. I glicini di via Correggio sono 
sempre presenti nelle testimonianze e vengono spesso citati 
come uno dei principali agganci della memoria per illustrare 
l’atmosfera che nutriva quegli spazi. Per chi scrive, il glicine 
è invece un simbolo delle origini e del futuro dei movimenti 
sociali che partono dal basso per assaltare il centro delle città.

Come in La folla, un libro di Paolo Valera ambientato in una 
grande casa milanese dei primi del Novecento dove gli inqui-
lini sono anch’essi proletari, l’incredibile milieu di personaggi 
che abitavano o frequentavano via Correggio è forse l’aspetto 



15

essenziale della nostra ricerca, ma a differenza dei disperati 
del Casermone così ben delineati dallo scrittore scamiciato, chi 
viveva nella casa occupata non tentava solo di sopravvivere allo 
sfruttamento, ma provava anche a rialzare la testa per contrastare 
le ingiustizie, cercando l’unità con i propri simili. La lotta per 
una nuova umanità era il loro unico obiettivo. 

La totale assenza di tale prospettiva al giorno d’oggi, è la 
principale ragione della proposta editoriale che vi presentiamo.

Nel libro ci sono molti altri spunti, per esempio il ruolo 
paritario delle donne all’interno della comune milanese: sono 
loro ad affermare che la società la si cambia solo attraverso 
l’opposizione al dominio maschile, sono loro a dimostrare 
quotidianamente che via Correggio è una valida alternativa per 
uno stile di vita più sostenibile. 

A ribadire poi la questione legata alla solida appartenenza di 
classe e di lotta degli occupanti, si può notare come nei racconti 
orali ci siano spesso ricordi che riguardano due personaggi 
esemplari che frequentavano lo spazio liberato: il partigiano 
Bruno Casini e la clochard Marcellina. Come dire: veniamo da 
lì e continuiamo a schierarci con i più deboli. 

Però i loro racconti non sono certo quelli di tristi ex aderenti 
a qualche organizzazione extraparlamentare di sinistra, qui si 
tratta di soggetti lontani mille miglia dal proselitismo o dall’agire 
per un tornaconto economico, generosi nella loro militanza 
come erano generosi nell’accogliere e sostenere ogni battaglia 
civile e politica. Persino quegli scatenati giovani punk che mai 
avrebbero trovato in tutto il resto della città persone disposte a 
sopportarli. I rigidi schemi teorici di cui sono pieni i materiali 
sugli anni settanta italiani non hanno senso quando il momento 
decisionale si affronta insieme in assemblea guardandosi negli 
occhi uno nell’altro, proprio come diceva il caro Carlino, un 
occupante storico morto nel 1991 in un incidente d’auto: “È 
necessario superare la fase teoria-prassi-teoria per trasformarla 
in prassi-teoria-prassi”. 
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Dieci anni di memorie sulla comune urbana si intrecciano 
qui alle diverse fasi storiche cittadine, il tessuto sociale di un 
quartiere operaio che appoggia le lotte nei primi anni, ma che 
poi si sgretola in pochi mesi insieme alle organizzazioni di ba-
se. L’eroina, la lotta armata, il riflusso, la speculazione edilizia 
e infine, ai vicini che diventano le guardie del perbenismo, si 
oppongono i suoni distorti e le urla dei punk. Ogni circostanza 
viene qui ricordata sotto un altro punto di vista, sempre soste-
nuto da una forte dose di utopia, come se via Correggio avesse 
vissuto un suo tempo, fuori dal tempo.

Un calendario proprio, capace di eludere gli abbagli di quello 
dell’ufficialità e del cinico individualismo. Interno a un lasso di 
tempo con più stagioni, avamposto di nomadismi al singolare, 
attuato da un piccolo gruppo e alimentato dal forte dosaggio di 
saperi collettivi. Un gioco di insiemi in cui l’inventarsi giorno 
per giorno era la vera sfida da affrontare. E in questo ambi-
to, popolato e attraversato da anime plurime e da altrettante 
animosità, prende vita e forma una novella che a noi oggi può 
sembrare quasi surreale, ma che invece fu realtà per molti anni. 

Ci sono altri fattori che, con qualche scatto da centometrista, 
si inseguono in un andirivieni tra ieri e domani, tralasciando 
l’appendice triste e lacrimosa delle solitudini odierne. Pensiamo 
al lavoro, al non lavoro, a quelle moltitudini unite in una sola 
battaglia. Inoltre in via Correggio c’era un’enorme circolazione 
di idee che venivano tramutate all’istante in azione diretta e tutto 
ciò è servito a dare vivacità a un luogo, che contrariamente a 
molti altri sono stati ricoperti delle polveri dell’oblio. 

In Le radici del glicine sono raccontate le idee da grandi 
sistemi attraverso piccoli gesti quotidiani che ci fanno capire 
come si può vivere con poco e abbinarlo tranquillamente al 
vogliamo tutto. C’è un fantomatico sindaco dell’autogestione, 
con il pallino del giovedì, che indossa vestiti colorati e che deve 
tenere insieme, in un contenitore (la casa) le tute blu, le addette 
alle pulizie, i camici bianchi da infermiere, poi le baby-sitter, 
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giovani apprendisti, studenti fuorisede, viandanti, gente con 
il sacco a pelo, ragazze approdate perché la famiglia è ariosa 
come una camera a gas. 

Niente viene preso sottogamba, dal sapersi posizionare all’in-
terno di una manifestazione di piazza, dal fumarsi uno spinello 
al momento giusto, dall’attacchinare manifesti in notturna senza 
farsi sgamare, dalla orgogliosa assenza di serrature, al colore 
azzurro del portone d’ingresso. Dall’essere particolarmente 
attenti a provocazioni, al diffondersi dell’eroina (essere, ma-
gari a loro insaputa, eroi senza eroina), dall’imbastire tavolate 
in cui discussioni ad ampio raggio che si uniscono ai baci, alle 
divergenze politiche, alle carezze e ai litigi. La casa comune 
è stata anche una questione di sguardi. Occhio clinico e oc-
chi spalancati. Occhiaie a causa di notti insonni e con l’ansia 
dell’essere pendolare, uno dei tanti con o senza biglietto per 
tragitti metropolitani con ritorno. Sin quando un caporeparto, ti 
viene a dire che non vai più bene e che così non può più andare 
avanti perché budget e profitti sono il nettare della vita, e se tu 
proprio non vuoi capire... Be’, peggio per te. Cercati un’altra 
sistemazione per sbarcare il lunario. Sguardi di una generazione, 
figlia del dopoguerra e delle sue conseguenti macerie e non tanto 
del boom economico dove si scopre il giovane e lo si scaffala 
in quanto divenuto nuova categoria mercificata. Gli occupanti 
provenivano da famiglie proletarie, sapevano cosa erano fatica, 
sudore, l’alzarsi il mattino presto, la stanchezza post-lavorativa, 
il fare quadrare i conti e il lusso di potersi concedere un’annuale 
vacanza. Usanza ferragostiana, quando rallenta il ritmo, si carica 
il portapacchi dell’utilitaria e si va in coda sull’autostrada. In via 
Correggio si cercano e si trovano varianti a tutto ciò, a quell’agire 
comune massificato, sovraccarico di illusioni e fotoromanzato, 
dove chiedere la carta d’identità a un nuovo arrivato è un tabù. 
Ma basta poco per capire chi sei veramente. Basta intuire chi 
vorresti frequentare, più che sufficiente per capire al meglio 
chi sei, al di là di quello che si ama raccontare. Ed è grazie ad 
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accorgimenti come questo, che le amicizie sbocciate allora non 
si sono mai perse, dilatate o frantumate. In taluni casi, come 
ci siamo resi conto durante la fase delle registrazioni, esatta-
mente l’opposto: si sono rafforzate. A quarant’anni di distanza 
c’è chi si è guadagnato la pensione, chi imperterrito continua 
nell’impegno politico, nessuno si sente in difficoltà a raccontare 
quello squarcio di vita che è stato finestra aperta sul mondo, 
sogno prolungato, materia da modellare a proprio piacimento, 
esercizio continuo contro convenzioni che si sono fortemente 
osteggiate e combattute. La pillola, il divorzio, l’aborto non 
più clandestino, lo Statuto dei lavoratori, una busta paga più 
gonfia, il diritto di riunirsi in assemblea durante le ore lavora-
tive. Così come occupare scuole e università contro la riforma, 
i “parlamentini” (i decreti delegati) per dare il colpo di grazia 
all’assemblea generale. Sono pagine atletiche di una “Gazzetta 
rossa” che vede sfilare operai e studenti, donne in prima fila che 
si oppongono agli sgomberi di stabili occupati, coordinamenti 
specifici e alla ricerca di strategie oltre alle imminenti tattiche, 
l’antifascismo militante (che toglie abilità politica e fisica al 
nemico), il festival pop che non è più festival perché diventa 
festa del proletariato giovanile, i gruppi della sinistra extrapar-
lamentare con tanto di angeli del ciclostile e servizi d’ordine 
che fanno mambassa nei cortei, negli scontri con la polizia, che 
portano nelle strade migliaia di giovani. Il 1975, quando viene 
occupata la casa, è un anno fratturato e sequenziale, dove fanno 
tappa e chiedono ospitalità nuovi soggetti sociali con teorie 
libertarie o marx(z)iane, approcci coloriti e meno pumblei del 
solito. Altre aspettative, non più tanto Mao ma Agnes Heller, la 
filosofa ungherese che aveva riletto il marxismo posizionandolo 
sulla politica dei bisogni. 

L’ultima festa di “Re Nudo” al parco Lambro nel 1976, 
vede gli occupanti della comune milanese in una posizione 
trasversalista, parecchio distante da quell’improvviso tutti contro 
tutti. Via Correggio è situata in un quartiere a metà strada tra il 
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centro e le zone esterne più popolari, chi la occupa conosce ciò 
che succede nelle periferie più dei presunti leader o intellettuali 
di sinistra. Sono a stretto contatto con i giovani che passano le 
notti freddi seduti su un muretto ad annoiarsi e facili prede delle 
più disparate tentazioni. E non è detto che vanno sempre nella 
giusta direzione, anzi. Quindi a ciascuno la sua posizione: la 
fine di un’epoca ma certamente l’inizio di una nuova fase dove 
non viene tralasciato nulla. Molto si è detto sul Movimento ’77, 
inutile dilungarsi. Sta di fatto che nessuna istituzione è stata 
risparmiata dall’essere contestata. È un conflitto sociale tutto 
all’italiana e in via Correggio ci si fa i conti. Gli occupanti, da 
sempre non violenti, pacifici (ma non pacifisti) si trovano alle 
prese con un clima dalla forte carica violenta. Già, la violenza. 
Sarebbe meglio iniziare a usare questo termine al plurale, perché 
non esiste solo quella fisica ma anche quella psicologica, storica 
e da secoli nascosta con varie manomissioni e giustificazioni 
(sfruttatori e sfruttati), del logorare ai fianchi giorno per gior-
no. Ed è così che siamo giunti nell’era degli ansiolitici e degli 
antidepressivi. 

Bisogna dunque andare ancora una volta a farsi un giro in 
quella residenza arcobaleno che navigava sulle acque mobili di 
una Milano che è città d’acqua. Chi legge oggi la storia di via 
Correggio deve quindi sognare di approdare in una cena collet-
tiva a bordo di una tavola da surf immaginaria. Guardare oltre 
il tempo, leggere e partecipare alle loro attività nella Milano da 
bere o in quella delle pere. 

E qui siamo a un altra giravolta: i discussi e disillusi anni 
ottanta. Ma nella casa occupata succede il contrario perché 
si nutre di nuove energie. Non è tanto questione di divise e 
divisori (dall’eskimo al chiodo), bensì dell’arte degli incontri. 
Dapprima le bianche piastrelle, le luci al neon, i party audio-
video-danzerecci, meccanico-robotici con ingresso libero e/o 
a sottoscrizione del poco più di un anno di vita dello spazio 
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Vidicon e per finire con una X che sostituisce la K del punk. 
In un capannone della ex fabbrica nascerà nel 1982 il Virus 
grazie ai giovani punx accolti da tutti gli occupanti nonostante 
le iniziali incomprensioni e le differenze che allora sembravano 
esorbitanti.

E qui si chiude il cerchio, la storia del Virus è molto più nota, 
ma sconosciuta è sempre stata la sua origine. Abbiamo cercato 
di colmare un piccolo vuoto di memoria resistente, puntando 
la luce su una pianta infestante che abbelliva il cortile di via 
Correggio 18. 

Il glicine come un’idra. 
Se tagli una testa, dal moncherino ne spuntano altre due. 


