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Manolo Morlacchi

| la fuga
1IN avanti

la rivoluzione e un fiore che non muore






Prefazione
Con il fuoco nella mente
di Cecco Cattaneo

Non avrebbe proprio bisogno di presentazioni, questo libro. Si pre-
senta subito da sé, con la potenza formidabile del prologo: il bambi-
no tenuto sotto tiro dai poliziotti, protetto dalla madre grazie a un
escamotage che segna subito la distanza incolmabile tra I'ottusita
delle pratiche repressive e I'umanita rivoluzionaria.

Se non c’e bisogno di presentazioni, puo tuttavia giovare una
spiegazione sulla genesi del libro.

Dal punto di vista della motivazione contingente esso nasce dalla ne-
cessita di elaborare un lutto e di farlo non in forma privata, poiché
I'autore ha interpretato fin da subito I'esperienza della perdita dei ge-
nitori non come una vicenda soltanto personale ma come il compen-
dio di un dramma che ha avuto sempre larga condivisione pubblica.

La prima volta che Manolo Morlacchi ha manifestato I'intenzio-
ne di scrivere la storia della sua famiglia € stato in occasione del fune-
rale della madre, Heidi Ruth Peusch, avvenuta nel 2003. Allora Ma-
nolo ne parld come della necessita di ricostruire e nello stesso tempo
rendere conto di una vicenda per certi versi unica e per altri esem-
plare: la storia di una famiglia, di un ambiente, di un gruppo sociale
insediato in un vecchio quartiere proletario di Milano, che ha gioca-
to un ruolo non secondario nella storia della citta dell’ultima meta
del secolo scorso.

Loriginaria intenzione di Manolo era di realizzare una ricostru-
zione documentata, secondo la prassi dei lavori storici. Un simile ap-
proccio aveva pero diversi inconvenienti. Il primo, e fondamentale,
era il fatto che avrebbe privato la narrazione dell’intensita emotiva
che la prossimita dell’autore alla vicenda rendeva inevitabile. Mano-
lo si sarebbe trovato nella situazione imbarazzante di fingere una di-
stanza, di cercare I’equilibrio necessario a una ricostruzione storica,
e tutto cio gli sarebbe stato di fatto impossibile.

Non finiva qui. Sarebbe anche stato penalizzato il carattere so-
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cialmente epico e corale della vicenda. Che fine avrebbero fatto tutti
gli episodi che hanno scandito la vita dei suoi nonni, dei proletari del
quartiere, dove sarebbe andata a finire quell’epopea popolare fatta
di dura lotta per la sopravvivenza, resistenza al fascismo, partecipa-
zione collettiva alla lotta di liberazione? E i terribili episodi come il
coinvolgimento nel bombardamento delle scuole di Gorla, che co-
starono la vita a Luciana Morlacchi e un trauma terribile ad Adriano
Morlacchi?

L'unica cifra espressiva che avrebbe consentito di raccontare la
storia della famiglia Morlacchi nella sua pienezza era quella della
narrazione, nei modi delle grandi saghe popolari. Solo cosi il grande
coro delle persone che hanno accompagnato I'esistenza di Pierino
Morlacchi e Heidi Ruth Peusch, i veri protagonisti del libro, avrebbe
avuto il posto che gli spettava.

Manolo ci ha provato, e ha visto fin da subito i vantaggi della sua
scelta espressiva.

Tutta la prima parte del lavoro si delinea cosi come la formidabile
ricostruzione di uno spicchio, non secondario, della Milano proleta-
ria e popolare nel periodo tra le due guerre. 1l nonno, operaio di
citta ma prolifico come nelle famiglie contadine di allora e in qual-
che misura irresponsabile come un picaro seicentesco, diventa un
grande personaggio dell’epica popolare, quasi un idealtipo del pro-
letario metropolitano di quei decenni.

Ma anche I'incredibile infornata dei figli sembra una parata di va-
riazioni del lavoro operaio specializzato, tipografi soprattutto, con-
fermando in questo modo, con adesione millimetrica, il modello so-
ciale che sottostava alla composizione politica di classe di quegli an-
ni. Pierino e Gianni si spostarono per I'Europa, dalla Svezia alla
Germania, giusto perché, grazie al mestiere, potevano parlare un lin-
guaggio internazionale, cui aggiungevano I'internazionalismo prole-
tario che li faceva manifestare contro la guerra in Vietnam a Stoccol-
ma e confrontare, in modo brusco, le differenze nell’esprimere dis-
senso e opposizione popolare a latitudini cosi diverse. O viaggiare,
come Dino, fino in Cina, per incontrare il Grande Timoniere, in uno
degli episodi pit esemplari e insieme esilaranti di tutto il libro.

Per questo aspetto, a Manolo riesce di rendere perfettamente la
straordinaria spinta vitale, 'autonomia sociale e personale che ren-
devai fratelli Morlacchi una formidabile macchina socio-politica, un
motore di sviluppo di coscienza politica rivoluzionaria che investiva
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e trascinava I'intero quartiere. Non era pero solo una storia familiare
quella che muoveva I'iniziativa politica di quel mondo. Nel tenere vi-
va I'attivita comunista e antifascista del Giambellino i Morlacchi la-
voravano in sintonia con Gino Montemezzani, figura importante
della storia comunista e antifascista di Milano e, assieme a lui, con le
centinaia di compagni che animavano una delle sezioni pit impor-
tanti del Partito comunista in citta.

E se tutta la prima parte del racconto, quella relativa agli anni piu
lontani, mantiene il sapore della narrazione, abbastanza frequente in
questo ambito di letteratura che verte sulle vicende degli ambienti
popolari, piu originale e nuovo ¢ invece il tono del racconto della
formazione politica dei fratelli Morlacchi nell’Italia del boom e della
prima violenta modernizzazione. Non si puo non rilevare la perma-
nenza dell’impalcatura ideologica comunista, in stretta continuita
con la tradizione bolscevica prima e stalinista poi, affiancata a prati-
che politiche nuove e in certa misura dirompenti rispetto alla tradi-
zione. L’acme di questa contraddizione viene toccato con la rottura
con il Partito, tabu violato, che portera a una progressiva autonomia
del gruppo del Giambellino nel corso degli anni sessanta, alla ricerca
di un approdo politico in grado di restaurare I'ispirazione rivoluzio-
naria e cercare nuove forme di pratica militante capaci di contrastare
efficacemente e fattivamente la deriva riformista.

E questa la cifra del successivo percorso: dimostrare come fosse
possibile, nella metropoli all’apice dello sviluppo capitalistico, una
pratica rivoluzionaria in grado di riprendere I'originaria ispirazione
comunista, che per decenni aveva mosso cuore e ragione del proleta-
riato del quartiere.

Questa discontinuita fortemente innestata su una continuita sto-
rica e sociale rende ragione del radicamento dell’esperienza brigati-
sta nel quartiere, facendo diventare i militanti comunisti del Giam-
bellino un unicum nella storia milanese pit recente.

Non é certo questo il luogo per una discussione politica né per un
bilancio storico di quella esperienza, & indubbio pero che questa ra-
dice e queste ragioni risaltano qui in maniera inequivocabile.

C’e poi la storia di Pierino e di Heidi, che diventa fin da subito la sto-
ria dei figli, Manolo ed Ernesto. Una storia integralmente politica,
come mai forse ve ne sono state in maniera cosi intensa e totale per
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tutto un gruppo familiare nella nostra storia recente. E questo é for-
se, contrariamente a illustri pareri di lettura, I’'aspetto piu innovativo
e convincente di questo lavoro.

Fin qui, la letteratura sull’esperienza della lotta armata é stata co-
stituita da una memorialistica dei protagonisti, quasi sempre tesa alla
giustificazione personale o alla motivazione, vuoi ideologica vuoi
storica o sociale, dei percorsi e delle scelte. Se il termine non fosse
orribile e in qualche misura scorretto, si potrebbe parlare di una let-
teratura giustificazionista, anche nei lavori che rivendicano integral-
mente quell’esperienza.

Qui siamo davanti a qualcosa di molto diverso. Non avendo al-
cuna necessita di spiegarsi né motivi per confrontarsi con una dia-
lettica che sostanzialmente non gli appartiene, Manolo Morlacchi
riesce a ricostruire con il vigore del narratore e la forza del protago-
nista (meglio: del deuteragonista) una vicenda di una straordinaria
intensita.

In queste pagine, Pierino e Heidi risaltano con dignita e forza mo-
rale esemplari e le loro peregrinazioni, le persecuzioni giudiziarie,
I’accanimento repressivo sono raccontati da Manolo con I'evidenza e
I’efficacia del vero narratore. Il sovrappiu di indignazione, che € il ri-
svolto della partecipazione affettiva, non solo non risulta inappro-
priato ma al contrario rafforza il resoconto di un’aspra esperienza
umana, esemplare di quegli anni e di quei tempi. Nello stesso tempo,
guello che sembrava essere un rischio, cioé I'eccessiva prossimita
emotiva, si trasforma in un vantaggio: cio che é accaduto non viene
relegato nel limbo dei ricordi pacificati, buoni per un’analisi storica e
tutt’al piu per un sospiro compassionevole; € invece mantenuto qui,
Vvivo e presente, sangue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi, se-
condo i versi di una canzone popolare particolarmente cara a tutti i
proletari e in particolar modo a quelli del Giambellino.

I modi della resistenza di Pierino e Heidi, lo spirito sempre ribel-
le con cui affrontarono la coazione a ripetere della repressione rive-
lano una sostanziale continuita con la maniera di affrontare le diffi-
colta di esistenze sempre periclitanti di padri e fratelli, e in questo
confermarono una identita riottosa che andava ben oltre le differen-
ze ideologiche e politiche che pure nel tempo si manifestarono.

Manolo rende tutto questo con straordinaria intensita, che diven-
ta toccante quando affronta gli ultimi anni di stanchezza del padre,
allo stremo delle forze ma irriducibilmente proteso a mantenere I'in-
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tegrita dell’agire rivoluzionario, anche in condizioni sempre piu sfa-
vorevoli.

In questo la figura di Pierino Morlacchi ben si appaia a quelle dei
rivoluzionari storici, definiti con una metafora efficace da un intellet-
tuale conservatore come coloro che avevano «il fuoco nella mente».






A mio padre e a mia madre






«...noi Morlacchi, e per Morlacchi intendo i pro-
letari, intendo le classi subalterne, intendo gli
sconfitti della storia, abbiamo fatto un passo da
giganti in avanti. Ci avete sconfitti? Va bene!
Siete piu forti? D’accordo! Ma intanto abbiamo
fatto un epocale passo in avanti...»






Elenco dei personaggi

Carlo Morlacchi, bisnonno (1870-1936)
Carolina Gibboni, bisnonna (1872-1943)
Emilio Gibillini, bisnonno (1870-1927)
Zaffira Cremona, bisnonna (1872-1955)

Remo Morlacchi, nonno (1893-1965)
Luigia Gibillini, nonna (1902-1992)

Renza, zia (1919-2003)

Renzo “Carletto”, zio (1925-1997)
Alfredo “Dino”, zio (1926-1997)
Luciana, zia (1927-1944)

Giovanni “Gianni”, zio (1931-2006)
Emilio, zio (1933)

Adele “Lina”, zia (1935)

Antonio, zio (1936)

Adriano, zio (1937)

Pietro “Pierino”, padre (1938-1999)
Anna Maria, zia (1940-1940)
Angelo, zio (1942)

Lucianino, zio (1945-1945)

Heidi Ruth Peusch, madre (1941-2003)
Ernesto Morlacchi, fratello (1974)

Altri personaggi:

Alberto Messa, padre della famiglia Messa, amici dei Morlacchi

Gino Montemezzani, partigiano, storico militante del Pci e fondato-
re dello storico gruppo “Luglio 60”
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Giovanni “Gennaro” Achito, proletario del Giambellino, grande
amico di Pierino

Lennart, compagno svedese che ospito Pierino

Lena, prima fidanzata svedese di Pierino

Giacomo “Lupo” Cattaneo, partigiano combattente, militante delle
prime Br con Pierino

Petra Krause, militante rivoluzionaria tedesca aderente al Soccorso
Rosso Internazionale

Sergio Spazzali, militante rivoluzionario del Soccorso Rosso Interna-
zionale, morto in Francia nel 1994

Salvatore Bompedi, proprietario dell’albergo Castelturio di Alcara
Li Fusi (Messina)
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Prologo
«Non toccate il ragazzo»

L'ultima volta che arrestarono mio padre avevo dieci anni. Erail pri-
mo maggio 1980. Lo presero mentre, in piena notte, faceva delle
scritte inneggianti alle Brigate Rosse. Quando arrivarono le volanti,
Pierino fece solo in tempo a dire «non toccate il ragazzo... lui non
c’entra». Ma la Digos non senti ragioni e le botte toccarono a en-
trambi. Il “ragazzo” si chiamava Gennaro (Giovanni Achito), aveva
ventisette anni e quella notte era in compagnia di Pierino. Il giorno
dopo, un cronista del “Giorno” ebbe la bella pensata di scrivere un
pezzo sul pericoloso terrorista Pietro Morlacchi che di notte andava
in giro per Milano con il figlioletto di dieci anni a scrivere frasi a so-
stegno della lotta armata. Nel preciso istante in cui mio padre veniva
arrestato, io stavo dormendo nel mio letto. Quel cronista e il suo
giornale furono denunciati e anni dopo, grazie a quella causa, mia
madre intasco qualche quattrino. “Il Giorno” fu anche obbligato a
pubblicare la smentita, che ebbe un risalto decisamente inferiore ri-
spetto al titolone dedicato a Pietro Morlacchi in giro di notte con il
«figlio biondo di dieci anni».

Verso le quattro del mattino di quel primo maggio le squadre
speciali del generale Dalla Chiesa arrivarono anche a casa nostra, in
via Inganni. Mia madre inizio a urlare. Fuori si sentivano i poliziotti
che intimavano di aprire. Qualche settimana prima, con le stesse
modalita, in una via di Genova, i nuclei antiterrorismo di Dalla
Chiesa avevano ucciso quattro compagni, freddandoli sul posto. Il
timore che potesse accadere la stessa cosa anche quella notte spinse
mia madre a urlare in modo forsennato, perché tutto il vicinato sen-
tisse cio che stava accadendo. Quando apri la porta ebbe la freddez-
za di alzare le mani e girarsi immediatamente di spalle. Se avessero
sparato I'avrebbero colpita alla schiena. Non che questo avrebbe
granché modificato il risultato finale, ma in quegli anni, anche di
fronte alla morte, si sentiva il dovere di lasciare una testimonianza
dell’accaduto agli altri compagni. Ma per fortuna non erano venuti
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per uccidere. Si limitarono a immobilizzare mia madre e iniziarono
la perquisa.

I rumori e le grida mi avevano svegliato. Ebbi solo il tempo di
aprire gli occhi: mi trovai davanti una specie di robot con un casco
dotato di visiera, un giaccone imbottito e sopra un gilet che poi sco-
prii essere un giubbotto antiproiettile, degli scarponi enormi e infine
un mitra a canna corta che puntava dritto verso il mio letto. Mia ma-
dre riprese a urlare: «Lasciate stare il mio bambino che sta dormen-
do, brutti bastardi!». Quando si accorsero che nel letto c’era un ra-
gazzino di dieci anni si tranquillizzarono e cercarono di calmare mia
madre. 1o non mi sentivo particolarmente spaventato: tutto era avve-
nuto in modo cosi repentino che ancora non mi era chiaro quello che
stava accadendo. Quando iniziai a capire, la tempesta iniziale era gia
passata.

I poliziotti dissero a mia madre che avrebbe dovuto seguirli in
questura per delle comunicazioni che la riguardavano e per firmare
delle carte. Di fronte a questa notizia mi sembro di capire dal suo
sguardo che fu sollevata dal timore dell’arresto. Ormai erano quasi
le cingue e non sapeva dove mandarmi. Chiamo a casa di mia nonna
per informare la famiglia dell’accaduto. Chiese se qualcuno poteva
venirmi a prendere. Ma non avevo alcuna intenzione di lasciarla an-
dare da sola, volevo andare con lei a tutti i costi; ammetto che mi in-
curiosiva I'idea di salire a bordo di una macchina della polizia, anche
se “in borghese”.

A ripensarci oggi mi sembra incredibile che mia madre mi abbia
permesso di seguirla. Forse la mia presenza la faceva sentire piu
tranquilla, sia contro eventuali aggressioni durante il tragitto sia con-
tro un probabile arresto a sorpresa. Con uno slancio di umana inge-
nuita, sperava che di fronte a una madre e il suo bambino i magistra-
ti decidessero “punizioni” alternative alla galera.

Ricordo che a bordo della macchina sedevo vicino a un poliziotto
molto giovane. Era gentile; parlava della scuola, del calcio e mi rac-
contava dei suoi figli. Pensai che mi dispiaceva che si trattasse di un
poliziotto, sembrava quasi simpatico.

Appena arrivati alla questura di via Fatebenefratelli, trovammo
mio padre claudicante in compagnia del Gennaro. Anche lui zoppi-
cava. Il tono e I'espressione del suo viso erano quelli cattivi. Aveva
un atteggiamento provocatorio e dissacrante, si prendeva pesanti
confidenze con i poliziotti che gli circolavano attorno. Si vedeva che
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era provato: sia dalla notte trascorsa sia dalla prospettiva di tornare
in carcere per non si sa quanto tempo. La questione delle scritte era
del tutto marginale: all’orizzonte si profilava ben altro. Erano gli an-
ni in cui il pentitismo produceva disastri all’interno delle famiglie dei
compagni. Bastava avere ospitato tizio o caio per beccarsi vent’anni
di galera. Mio padre tutto questo lo sapeva, ma non voleva dare agli
sbirri che lo avevano preso la soddisfazione di far trapelare il proprio
sconforto. Parlava a voce alta dicendo: «Commissario, mi raccoman-
do! Tratti bene mia moglie e mio figlio!». Il tono minaccioso non era
nemmeno troppo velato e il commissario sembrava prendere seria-
mente le parole di mio padre.

Pochi minuti dopo il nostro arrivo venne comunicato a mia ma-
dre che anch’essa si trovava agli arresti. La vidi invecchiare di alcuni
anni in una frazione di secondo. Avrebbe voluto piangere ma non ci
riusciva. Aveva realmente creduto di trovarsi li esclusivamente per
firmare delle carte e ora scopriva che dalla questura sarebbe uscita
solo per recarsi nuovamente in galera. Improvvisamente si rese con-
to che ci avrebbe ancora lasciati. Che non avrebbe avuto il tempo
neppure di dare un bacio o di spiegare ai suoi figli quello che stava
accadendo. Era molto agitata. Nel frattempo ci aveva raggiunti mio
zio Emilio, che mi prese vicino a sé. Mia madre mi disse in tono con-
citato di stare tranquillo con lo zio. Fu a quel punto che scoppiai in
lacrime e non mi accorsi neppure che era gia sparita con mio padre
in qualche ufficio della questura. La rividi solo in occasione del pri-
mo colloquio, dopo quasi un mese.
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1. Mia nonna

I miei nonni, Remo e Gina, hanno avuto tredici figli, nati trail 1919 e
il 1944: Renza, Carletto, Dino, Luciana, Gianni, Emilio, Lina, Anto-
nio, Adriano, Pierino, Anna Maria, Angelo, Lucianino.

Solo dieci sono riusciti a salvarsi dalla Seconda guerra mondiale.
Luciana mori a diciassette anni sotto i bombardamenti angloameri-
cani di Gorla. Anna Maria venne partorita nella portineria di un pa-
lazzo, ma mori poco tempo dopo a causa di una gastroenterite pro-
vocata da latte scaduto. Il piccolo Lucianino mori di stenti. Mia non-
na non aveva di che accudirlo e lo affido a un istituto dove resistette
per poche settimane.

Fino al 1929 il tenore di vita della famiglia era accettabile. Remo
Morlacchi faceva lo smerigliatore alla fabbrica Bordoni di via Savo-
na. Era molto bravo nel suo lavoro, guadagnava bene. Come ricorda
Renza: «Nel 1929, quando si cantava Se potessi avere mille lire al me-
se, mio padre portava a casa undici biglietti da 50 lire ogni quindici
giorni». Aveva pero due vizi che minavano la stabilita economica e
sociale della famiglia: il gioco dei cavalli e le donne. Non fu mai un
mistero che il nonno aveva delle storielle con altre donne e che, so-
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prattutto, dilapidava patrimoni a San Siro. «Meta della tribuna del
“peso” potrebbe essere mia se avessi ancora tutto quello che ho per-
so» raccontava a volte ai suoi figli piu grandi, con quel tanto di
sbruffoneria da navigato giocatore d’azzardo. Questo vizio faceva
trasalire sua moglie Gina. «Uh, come si arrabbiava, poverina!» rac-
conta Renza «Una volta é capitato che il nonno non rincasasse dopo
il lavoro, ma che andasse direttamente “ai cavalli”. Mia mamma lo va
a cercare e arrivata sul ponte di Porta Genova lo vede nel bar. Mio
padre si accorge di lei e le va incontro. Aveva in tasca piu di mille lire.
“Gina, andiamo che ti prendo le scarpe.” La porta in via Vigevano,
dove c’era un calzolaio che faceva le scarpe a mano, e ne prende un
paio alla mamma e un paio a me, di quelle lussuose. Alla mattina do-
po non aveva pil una lira.» Era un uomo elegantissimo: «...si vestiva
da Prandoni, che era il primo sarto di Milano...». Le sue avventure
con altre donne erano un segreto noto a tutti. Persino la piccola Ren-
za sapeva della ragioniera della Bordoni o della padrona del bar fre-
guentato da Remo: «...gli stracciavo di nascosto le fotografie che te-
neva nel portafogli». Anche la Gina sapeva, ma sopportava. Quando
Remo mori, nel 1965, si avvicino al suo corpo e sussurro: «Ti ho vo-
luto tanto bene. Sei stato I'unico uomo della mia vital».

Sin dai primi incontri, la condotta licenziosa di Remo compromi-
se la sua reputazione nella famiglia di mia nonna Gina, i Gibillini.
Non era bene accetto. Quando nacque la prima figlia, Renza, Remo
decise di non riconoscere la bambina e rimando le nozze. La mam-
ma di Gina, Zaffira, decise di cacciare di casa anche la figlia e la neo-
nata, cosi mia nonna i ritrovo al brefotrofio a scontare il fatto di ave-
re messo al mondo la piccola Renza fuori dal matrimonio. Ci vollero
alcuni giorni prima che il padre di Gina, 'Mili (Emilio), intervenisse.
Una mattina, prima di recarsi al lavoro, interrogo la Zaffira: «<Beh! E
guella tusa la, dov’é?». «Quel che I'a fa adess la paga! Adess I'é la al
brefio.» 'Mili ando su tutte le furie: «Adesso tu prendi una carroz-
za...» il "Mili era veramente imbestialito «...prendi una carrozza e vai
a recuperare mia figlia, e la porti qui con la sua bambina. lo vado a
lavorare e quando torno la voglio vedere a casa!». Zaffira ubbidi.

Ma Remo e Gina non si ricongiunsero ancora. Lui continuava a
fare la sua vita. Andava a trovare la figlia alla sera e a volte la portava
con sé, ma ancora non si decideva né a sposarsi né a riconoscere la
piccola Renza. Fu nel 1924, quando Gina rimase incinta una secon-
da volta, che la loro posizione venne regolarizzata. Si sposarono e
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poco dopo nacque Renzo (Carletto). La famiglia Morlacchi iniziava
a prendere corpo.

Rimasero a vivere nella casa dei genitori della Gina, in via Savona.
La casa era molto grande, composta da quattro locali immensi.
Ospitava pit famiglie. Una camera venne assegnata a Remo e Gina;
nell’altra dormivano la Zaffira e il "Mili, insieme a uno dei fratelli
della Zaffira, Nino. Nel soggiorno dormivano due sorelle di Gina,
Maria e Iride. «Lli, in quella casa, avevamo anche il gabinetto al chiu-
so. | locali erano molto ben disposti, non si stava male. | rapporti tra
di noi erano bellissimi; era molto piu bello vivere come allora che
non come oggi.» Il quartiere era popolare; in quella casa di ringhie-
ra, dove viveva la famiglia Morlacchi-Gibillini, c’erano alcuni appar-
tamenti e numerose attivita commerciali: «Figurati che nella mia sca-
la c’era uno scatolificio, uno che faceva borsette e un’officina mecca-
nica che esiste ancora adesso, Brambilla; solo I’'ultimo piano era adi-
bito ad abitazioni». | soldi non mancavano. Non erano benestanti,
ma si potevano permettere una vita tranquilla. Un’estate, Remo riu-
sci perfino a portare in ferie la famiglia a Laveno, sul lago Maggiore.

Nei giorni di festa, invece, si facevano lunghe scampagnate nella
periferia di Milano, oppure la domenica poteva capitare di andare
sul Naviglio: «Arrivavano i barconi con su I'orchestrina. Scendeva-
mo a Gaggiano e andavamo nei prati a fare merenda». O ancora, il
giorno di Ferragosto, andavano tutti al Lorenteggio per la festa orga-
nizzata dal rione.

Negli anni tra il 1924 e il 1929 il fascismo iniziava a mostrare il
suo lato piu deteriore. La famiglia Morlacchi-Gibillini era di senti-
menti socialisti. Non erano militanti, ma nel rione dove abitavano il
loro antifascismo era noto. Il nonno "Mili partecipo alla fondazione
della Camera del lavoro di Milano; alla sera prendeva Renza sulle gi-
nocchia e le insegnava le canzoni del movimento operaio. Dopo la
sua morte, nel 1927, i suoi fratelli furono tutti arrestati: «<Erano so-
cialisti e tipografi. Quel giorno li avevano avvisati che stavano arri-
vando i fascisti. Cercarono di buttare via tutto il materiale che stava-
no stampando, ma era troppo tardi. Portarono dentro due fratelli e
due sorelle. Questo fatto mi rimase molto impresso. Mio papa mi di-
ceva sempre, quando andavo giu da basso, di stare attenta alle “ci-
mici” e agli “scarafaggi”. Le “cimici” erano i fascisti e gli “scarafag-
gi” i preti».

Remo si rifiutd sempre di far indossare ai suoi bambini le divise
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del Fascio; si rifiutava lui stesso di indossare la camicia nera in occa-
sione delle commemaorazioni o delle cerimonie; non prese mai la tes-
sera del Partito, anche se cido comportava grane per ottenere le razio-
ni dei beni di prima necessita: la prassi voleva che ci si presentasse
agli empori con la tessera annonaria in una mano e quella del Fascio
nell’altra.

Vista I'ostinazione dei Morlacchi, al Comune di Milano pensaro-
no di concedere la tessera in via ufficiale. Le mamme della casa del
Fascio di via Cesare da Sesto vollero dare un riconoscimento ad ho-
norem a Gina per i tanti figli messi al mondo (a meta degli anni trenta
erano gia sette). Dopo qualche giorno, in famiglia si chiesero che fine
avesse fatto la tessera, visto che Gina era passata a ritirarla: «Se I'e an-
dada afini nel cess, I'@ mej!» fu la laconica risposta di mia nonna.

Alla Renza, invece, le colleghe della Cge consigliarono di scrive-
re “una letterina” in occasione della visita di Mussolini, ma lei ri-
spose: «Non ho bisogno di niente; mangiare, a casa nostra mangia-
Mo ancora».

Agli inizi degli anni trenta la condizione economica della famiglia
Morlacchi cambio repentinamente. I figli iniziavano a essere tanti e,
fascismo si o fascismo no, I’onda lunga della crisi economica comin-
ciava a farsi sentire anche nelle famiglie italiane. Fra i Morlacchi le
convinzioni antiregime si fecero sempre piu solide.

Dopo le nozze del fratello di Gina, Nino, e dopo la nascita di
Gianni ed Emilio, Remo decise che era tempo di cambiare casa. Fe-
ce domanda al Comune di Milano e ottenne una casa popolare di tre
locali alla Baia del Re, nel quartiere Stadera. Renza fece in tempo a
finire la quinta elementare, supero I'esame per la licenza ma non
guello di Stato che le avrebbe consentito I'iscrizione alle scuole me-
die. Pote cosi iscriversi solo all’avviamento al lavoro, I'antenato della
nostra scuola professionale. Avrebbe certamente preferito frequen-
tare la scuola media, sognava di diventare una ragioniera, ma i soldi
iniziavano a scarseggiare. Remo voleva che imparasse un lavoro, e
Renza racconta: «Mia nonna Carolina diceva “Puo fare la sarta! Puo
fare la modistal” ma io ero negata per quei lavori. In quinta mi han-
no rimandata a ottobre, nonostante i bei voti che avevo nelle altre
materie, perché non sapevo cucire. Mi dissero che il primo giorno di
scuola sarei dovuta andare davanti alla direttrice a cucire. 1o non ne
volevo sapere. Sognavo di diventare ragioniera...».
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Anche gli altri figli non andarono oltre la quinta elementare. Al-
cuni di loro manifestavano il vivo desiderio di proseguire gli studi:
«Ho sofferto e soffro tuttora per questo» dice Lina. «Tante volte
vorrei parlare ma non posso, perché so che non sarei all’altezza di
certe persone che mi parlano assieme. Allora sto zitta e non dico
niente. Non sono ignorante, ma non sono abbastanza istruita.»

Non erano solo problemi di soldi. Remo e Gina hon davano gran-
de importanza alla scuola, a leggere, scrivere, fare di conto: potevano
bastare le elementari. In questo, i miei nonni erano figli del loro tem-
po. Se proprio qualcuno avesse dovuto studiare, ebbene, dovevano
essere i figli maschi. In realta, ando a finire che tutti iniziarono a la-
vorare giovanissimi.

Dalla Baia del Re i Morlacchi ben presto si trasferirono prima in
viale Coni Zugna, poi in viale Forcella, nella casa dove nacquero An-
tonio, Adriano e Pierino e dove la famiglia rimase fino al trasferi-
mento a Gorla.

Gli anni trenta segnarono i ricordi dei bambini in modo molto di-
verso rispetto ai racconti d’infanzia di Renza. «lo mi ricordo di non
avere mai avuto un gioco» precisa Lina, nata nel 1935. «C’era la non-
na Zaffira che mi aveva fatto una bambola di pezza, ma vendevano le
teste delle bambole a parte e la testa della bambola non mi arrivava.
Poi il mio sogno: la bicicletta. Guardavo gli altri bambini e chiedevo
loro di poter fare un giro, e magari non te lo facevano fare. | bambini
sono cattivi! 1o ho dato ai miei figli pit di quello che potevo proprio
perché non I’ho mai avuto, e ho iniziato proprio dai giochi, dalle
bambole, dalla bicicletta. Quando ho avuto il negozio di articoli da
regalo, stavo delle ore a sistemare e accarezzare le bambole. Era un
mio desiderio insoddisfatto di quando ero bambina.»

Oltre ai giochi, cio che mancava era il cibo: soldi per sfamare tutti
non ce n’erano. Remo e Gina furono costretti a soluzioni drastiche:
alcuni dei loro figli vennero accolti da famiglie di campagna. «Mi
avevano mandato a Reggio Emilia» ricorda Lina «nelle case dove ac-
cettavano i bambini delle famiglie numerose. Ero con Pierino e
Adriano. A me e Pierino e andata bene; siamo stati ospitati da una
famiglia di gente veramente brava con la quale ho poi mantenuto i
contatti per anni. Adriano, invece, é stato sfortunatissimo. Lo face-
vano dormire su due sedie una accanto all’altra. lo, in quella fami-
glia, ci stavo bene anche perché finalmente mangiavo. Piu della pau-
ra, il ricordo principale che ho della guerra é la fame.»
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All'approssimarsi della guerra, Remo e Gina cercavano di so-
pravvivere in una condizione di grande indigenza, con dieci figli da
sfamare e accudire: Renza, Carletto, Dino, Luciana, Gianni, Emilio,
Lina, Antonio, Adriano, Pierino. Quando, nel settembre del 1938,
nacque Pierino, sua sorella Renza aveva diciannove anni, era gia spo-
sata e aveva una figlia. Prima ancora di venire al mondo, mio padre
era gia zio! Carletto e Dino avevano circa dieci anni e iniziavano a fa-
re gli apprendisti qua e la. La fame cominciava a essere una condizio-
ne con la quale convivere quotidianamente.

Verso la fine della guerra e nel primo dopoguerra la situazione sa-
rebbe peggiorata ulteriormente e in taluni frangenti sarebbe diven-
tata drammatica. Due figli, nati tra il 1940 e il 1945, morirono di ma-
lattie e stenti. In particolare, Lucianino venne messo in istituto per lo
svezzamento, ma non ricevette le cure necessarie: «<E morto di fame»
mi dice ancora Lina. «Ricordo che mia mamma aveva dovuto la-
sciarlo perché non aveva latte e I'aveva affidato a un istituto. C’era
miseria, il bambino non stava bene. Quando sono andata con mio
papa all’ospedale hanno tirato fuori una cassettina dove c’era questo
bambino con gli occhi aperti, la bocca aperta...»

Aiuti dal regime non ne arrivavano e mai sarebbero potuti arriva-
re. La mancata iscrizione di Remo al Partito fascista pesava come un
macigno sulle possibilita di ottenere gli aiuti pubblici che talvolta il
regime elargiva per fini propagandistici. Successe addirittura che un
avvocato di via Carducci ando a trovare i Morlacchi per spiegare lo-
ro che, proprio a causa di questa ostinata avversita al regime, il pre-
mio di ben seimila lire dovuto per i tanti figli messi al mondo veniva
ritirato.

I figli piu grandi iniziarono a contribuire attivamente all’econo-
mia familiare. A tutto perd c’era un limite: «Mi mandarono a fare la
“piccinina” in una sartoria. La piccinina era una specie di apprendi-
sta. Lavoravo in via Torino. La padrona era una gran troia, bisogna
dirlo. Tre lire al giorno per otto ore, pochissimo! Non solo ero la pic-
cinina, ma dovevo anche fare la servetta della padrona: dovevo fare
le pulizie in casa sua. La gente a volte mi guardava stupita perché ve-
deva che battevo un tappeto pit grosso di me. Facevo pieta! Dovevo
fare la spesa per tutti. Nel pomeriggio andavo con lei nelle case dove
provava i vestiti agli sciuri. Il primo sabato mi ha mandato alla Bovi-
sa con il tram alle nove di sera in una strada buia. Torno a casa che
sono le dieci passate, mi ferma mio papa e mi dice: “Te se arrivada?
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Ti te ve pu a fa la piscinina”. Il lunedi va a chiedere i soldi della mia
settimana: “Mia figlia non & nata per fare la sua serva! E poi non si
manda una bambina di dodici anni a fare le commissioni alla sera, da
sola!”».

La prima esperienza di lavoro di Renza si concluse. Ma subito le
venne trovato un nuovo posto, sempre in sartoria.

«Mi mandano in una sartoria da uomo in via Settala. Facevo la
spola tra via Settala e piazza San Babila dove il padrone aveva un al-
tro negozio. Questo sarto mi dava i soldi del tram, ma io avevo tanta
fame che mi facevo di corsa la strada, arrivavo al mercato di via Spal-
lanzani e mi prendevo le mele, le “pomela”, piccole ma saporitissi-
me; mi piacevano da matti. Quando arrivavo in San Babila trovavo il
capo sarto, il signor Lo Bue, che mi diceva: “Hai preso le mele?”.
Poi mi faceva aspettare con delle scuse e verso mezzogiorno mi riac-
compagnava in via Settala pagandomi lui il tram.»
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| bombardamenti e i rifugi

Nel 1940 i Morlacchi si trasferirono a vivere presso le case per fami-
glie numerose Crespi-Morbio di Gorla.

Oggi Gorla é una zona di Milano interamente assorbita dal tessu-
to urbano, ma allora era ancora un piccolo paese alle porte della
citta. 1l complesso abitativo Crespi-Morbio venne costruito per vo-
lonta della contessa Crespi, filantropa e proprietaria del “Corriere
della Sera”. L'architetto che si occup0 del progetto, oltre a disegnare
appartamenti molto grandi, doto il complesso di rifugi antiaerei av-
veniristici, dimostrando una singolare e triste preveggenza rispetto
agli avvenimenti che a distanza di pochi anni avrebbero sconvolto
I'esistenza di migliaia di famiglie. «Rifugi in cemento armato» ricor-
da Antonio «dotati di maschere antigas, picconi, luci di sicurezza;
forse memore di alcuni episodi della Prima guerra mondiale, questo
architetto progetto delle fughe verso I'esterno della casa, collegate
direttamente a un prato adiacente. Tutto I'interno era bombato, for-
se perché, in caso di crollo, il peso si sarebbe distribuito sui fianchi.»

Il “rifugio” diverra uno dei luoghi simbolo dell’infanzia di questi
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bambini, passata sotto le bombe angloamericane. 11 suono degli al-
larmi antiaerei tormentava il sonno di chiunque e rimase impresso
nei cervelli di chi lo subi per il resto dei suoi giorni. «Quando sentivo
I’allarme diventavo isterica, hon capivo piu niente, scappavo subito
nel rifugio mentre magari era meglio aspettare che passasse I'ae-
reo...» «Arrivavano gli aerei a bassa quota e non si poteva piu uscire
dalla porta. Ma io mi ostinavo a voler andare giu nel rifugio. Era
sempre I'Emilio che mi teneva e mi dava dei grandi schiaffi per farmi
ragionare, mentre io urlavo terrorizzata. Una volta eravamo al cimi-
tero di Greco; suona I'allarme e inizio a correre verso il rifugio. Mia
madre mi urlava di restare ferma, ma non riusciva a starmi dietro.
Proprio nel corso di quel bombardamento la casa venne colpita e si
accartoccio su se stessa, ma il rifugio dove mi ero infilata resse. Per
questo mi sentivo sicura solo in quei posti.» Anche Antonio non di-
mentica: «Ricordo che una volta suono I'allarme piccolo e allora ini-
ziammo a scappare verso i rifugi. Ma, come capitava spesso, trovam-
mo sopra le nostre teste un “pippo” che sganciava bombe in antici-
po. Riuscimmo a salvarci per un niente». | “pippo” erano velivoli
che viaggiavano sopra la capacita di tiro della contraerea e che per
questo non potevano essere intercettati. Passavano quasi sempre tra
il piccolo e il grande allarme, sganciando qualche bomba a mo’ di
terrorismo spicciolo. Un altro episodio: «Suono I'allarme piccolo,
poi I'allarme grande. Correvamo da Precotto per tornare a casa e
buttarci nei rifugi, ma non saremmo mai riusciti a scavalcare il muro
che delimitava il nostro cortile, era troppo alto. Decidemmo di svol-
tare in via Sant’Erlembardo, dove c’era una staccionata in legno che
riuscimmo ad allargare facilmente: era malconcia e un po’ tutti nel
caseggiato la utilizzavano come legna da ardere. Quando arrivammo
al passaggio si sentivamo gia le bombe cadere. Pierino era davanti a
me; passo tra le assi e mi tird dentro, spingendo indietro il mio amico
Giuseppe. Poi sentii un’esplosione. Solo dopo seppi che Giuseppe
era morto squarciato per lo spostamento d’aria. Mi trovai davanti al
rifugio, un uomo mi prese e mi porto giu. Pensavo che sarei morto
anch’io soffocato nel rifugio, come i disgraziati a cui era successa la
stessa cosa durante il bombardamento americano di Porta Ticinese.
In realta dopo un paio d’ore potemmo nuovamente uscire all’aria
aperta. Appena fuori incontrai di nuovo Pierino e anche Carletto».

Gorla divenne anche tristemente famosa per via del bombarda-
mento compiuto il 20 ottobre del 1944 da aerei “alleati” provenien-
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ti da una base militare di Foggia, che distrusse una scuola. Duecen-
to bambini morti in pochi istanti. La scuola era frequentata anche
da alcuni fratelli Morlacchi: Lina, Pierino, Emilio, Gianni, Adria-
no, Antonio. In quel periodo la scuola era organizzata su due turni:
il turno mattutino era riservato ai bambini delle famiglie benestan-
ti, quello pomeridiano ai bambini delle famiglie proletarie, quelli
delle case Crespi-Morbio. | due gruppi si incrociavano solo all’ora
di pranzo, nella grande mensa. «In realta eravamo tutti miserabili;
alcuni si credevano meno miserabili, altri piu miserabili» precisa
Antonio.

Il bombardamento inizid nel pomeriggio; doveva essere il turno
dei bambini poveri, che avrebbe destinato a morte certa sei fratelli
Morlacchi, ma proprio quel giorno, senza una ragione apparente, i
due turni furono invertiti e a morire andarono i bambini benestanti.
«Solo in quel bombardamento ci furono circa seicento morti e di
questi quasi la meta erano bambini. Dovete capire cosa volle dire per
noi guardare duecento cadaverini distribuiti in una piazzetta grande
come questo appartamento» ricorda Antonio, ancora oggi commos-
so. Il bombardamento avrebbe dovuto colpire il distretto industriale
della Breda-Falck, ma una delle tre squadriglie sbaglio completa-
mente direttrice e si ritrovo sopra le abitazioni civili. Piuttosto che
tornarsene indietro con il carico, il comandante ordino di sganciare
ugualmente le bombe. Le case venivano git come se fossero di carta-
pesta. Una bomba centrd in pieno la scuola e centosettantaquattro
bambini di eta compresa tra sei e dieci anni morirono insieme alle lo-
ro maestre.

La morte di Luciana

Il prezzo dei bombardamenti angloamericani del 1944 fu pagato, co-
me sempre, dalla popolazione civile. | quartieri popolari di Milano
furono squassati dalle bombe. Nella loro folle ritualita, i fascisti face-
vano cantare I'inno nazionale ai bambini prima che uscissero da
scuola, anche se il piccolo allarme era gia suonato e il bombarda-
mento stava per iniziare. Nel corso del bombardamento dell’ottobre
di quell’anno perse la vita Luciana Morlacchi. Aveva diciassette an-
ni, era una bella ragazza dai lunghi capelli neri. Mia nonna tenne un
suo ritratto fotografico sopra il letto per il resto dei suoi giorni. Tutti
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i nipoti portarono sempre un profondo e quasi inconsapevole rispet-
to per quella figura sorridente che, incastonata in quella cornice, ap-
pariva come un dipinto rinascimentale.

Anche Luciana durante i bombardamenti si sentiva al sicuro solo
nei rifugi. A volte sarebbe stato preferibile rimanere fermi dove ci si
trovava in attesa che le bombe cessassero di cadere, altre volte era
troppo rischioso raggiungere i rifugi correndo, eppure Luciana cer-
cava sempre la via del rifugio. Quel giorno la decisione le fu fatale.
Una bomba colpi in pieno la casa nella quale si trovava e seppelli lei
e il piccolo Adriano.

Lina ricorda cosa accadde quel giorno: «Quando suono I'allar-
me, gli aerei erano gia sopra le nostre teste. Non ci diedero il tempo
di sentire il piccolo allarme. Suond subito il grande e un secondo do-
po le bombe iniziarono a cadere. lo presi in braccio I’Angelo, men-
tre Luciana prese con sé I’Adriano. Poi vidi I'Emilio che saliva di
corsa le scale. Prese dalle mie braccia I’Angelo e iniziammo a scende-
re verso il rifugio. Poi i miei ricordi si annebbiano. Mi resta solo ne-
gli occhi I'immagine di me che correvo e chiamavo Luciana. Ho fatto
appena in tempo a entrare nella porta che conduceva al rifugio,
mentre Luciana non ce la fece e rimase sotto la casa insieme ad
Adriano».

Dai racconti emerge anche un altro drammatico particolare. Il
corpo senza vita di Luciana venne ritrovato insieme a quello delle al-
tre vittime del bombardamento, ma di Adriano non c’era piu traccia.
Sembrava disperso. Non & difficile immaginare il dolore e I'angoscia
dei miei nonni e di tutta la famiglia davanti alla morte di una figlia di
diciassette anni e alla scomparsa di un figlio di sette. Per parecchi
giorni non si seppe che sorte fosse toccata ad Adriano. Casi come i
suoi non erano rari. Remo si prodigd per scoprire dove si trovasse
suo figlio ma i tentativi caddero nel vuoto per piu di una settimana.
Poi, su un giornale, venne pubblicato I’elenco dei dispersi con I'indi-
cazione dell’ospedale in cui si trovavano. Adriano era sotto choc;
non parlava, non ricordava nulla. Estratto dalle macerie in gravi con-
dizioni, venne curato in un ospedale di Milano, ma per riuscire a sa-
pere quale fosse il nome dovettero pubblicare una sua foto nella spe-
ranza che la famiglia leggesse I'annuncio e vedesse la fotografia. Ci
vollero piu di dieci giorni prima che il piccolo fosse ritrovato. Anco-
ra oggi porta i segni di quel drammatico avvenimento.

La perdita di Luciana fu certamente I'evento piu tragico che
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colpi la famiglia Morlacchi nel corso della Seconda guerra mondiale.
Altri due bambini, poco piu che neonati, morirono di stenti in quegli
anni, ma il loro triste destino venne vissuto con maggiore rassegna-
zione e fatalismo: «Per quelle morti i miei genitori non hanno fatto
tante storie» conferma Lina.

I suoi fratelli ricordano Luciana come una ragazza bella, solare,
disponibile ad ascoltare e al tempo stesso capace di essere un esem-
pio, un punto di riferimento per i piu piccoli. Renza aveva otto anni
in piu di lei, eppure, racconta, I'unica che riusciva a parlare e, se ne-
cessario, a tenere testa alla madre era proprio Luciana. La sua morte
segno profondamente tutta la famiglia. Per Lina fu un vero dramma.
Aveva otto anni meno di Luciana e forse proprio questa differenza di
eta, non cosi eccessiva, rendeva speciale il loro rapporto. Gli interes-
si erano diversi, ma Luciana coinvolgeva la sorella piu piccola, rac-
contandole le esperienze e le emozioni di una ragazza di diciassette
anni. Lina la ascoltava affascinata. Dopo la morte di Luciana e le
nozze di Renza, Lina rimase I'unica femmina di casa Morlacchi, co-
stretta a confrontarsi con un ambiente piuttosto tradizionalista, se
non proprio maschilista. «Con lei ho perso tutto. Le ero molto attac-
cata. Luciana mi raccontava tutto di lei, di lei signorina. Quando alla
sera andavamo a letto, chiacchieravamo sempre, ma non mi diceva
mai come mi dovevo comportare. Mi raccontava solo le sue espe-
rienze. A differenza di quanto facevo io sin da piccola, lei non amava
fare i lavori di casa e riusciva sempre ad averla vinta con nostra ma-
dre.» Forse Luciana non contribuiva ai lavori domestici quanto Li-
na, ma come tutti gli altri fratelli sosteneva la sua famiglia in quegli
anni di guerra. Nottetempo usciva, sovente in compagnia di Gianni,
per rubare le patate dai treni merci fermi alle stazioni.

Aveva un fidanzato che abitava nella stessa “porta” e che faceva il
tranviere. Si sarebbero sposati di Ii a qualche mese. Fu lui a vestirla
per il funerale.

L'ultimo ricordo che Lina serba fu la sua bara di legno grezzo nella
chiesa di Gorla. «<Era macchiata di sangue. Renza mi ha sempre detto
che non era il suo sangue. Ma per me poco cambiava e poco cambia.»
Accanto alla sua bara, decine di altre bare di legno grezzo e intorno la
folla di famiglie proletarie in lutto delle case Crespi-Morbio.

33



«Solcati dal fulmin, siam noi I'avvenir»

Con i fatti dell’8 settembre 1943 e la successiva occupazione nazista
dell’Italia settentrionale, nella mia famiglia I'avversione verso il regi-
Mme prese corpo e si concretizzo in atteggiamenti di aperta ostilita. Lo
spirito antifascista era poco ragionato, poco ideologico, dettato dalle
difficolta concrete con le quali quotidianamente ci si doveva con-
frontare; non rappresentava il prodotto di cio che oggi chiamerem-
mo “coscienza di classe”. | Morlacchi non erano “militanti”, erano
piu che altro ribelli. Giovani ribelli che, con tanti altri bambini e ra-
gazzi della loro zona e nella stessa condizione, condividevano il desi-
derio di porre fine alla guerra che stava guastando la loro gioventu. Il
nemico era il nazista, il fascista, la spia e il padrone che costringeva
bambini di tredici anni a lavorare fino a tarda sera per poche lire.

Gino Montemezzani, nel suo libro di ricordi, riassume bene il
clima che si cred in questi quartieri soprattutto fra i bambini e gli
adolescenti: «All’inizio c’erano scontri fra chi parlava milanese e i
“napoli”, poi fra noi e chi parlava francese. Ma duro poco. Eravamo
troppo simili per non diventare amici: eravamo tutti figli di nessu-
no, tutti agli ultimi gradini della scala sociale, alle nostre spalle non
c’era quasi piu nessuno. In certo qual modo ci sentivamo liberi, li-
beri da qualsiasi “paura del peggio” poiché eravamo gia al peggio.
Non avevamo quasi niente da perdere. Non potevamo non andare
d’accordo. Un’istintiva solidarieta intima che ci ha accompagnato
per tutta la vita. | superstiti, come me, la sentono ancora». La con-
dizione di miseria in cui versavano tante famiglie era tale che «le
mamme ci dicevano di fare i bravi, che la domenica, in premio, ci
avrebbero portato in centro a vedere i signori, i ricchi, che mangia-
vano nei ristoranti».

A Gorla, i Morlacchi iniziarono a frequentare un’altra famiglia
del tutto simile alla loro: tanti figli, stessa estrazione sociale, stessa
ostinata opposizione al regime. Era la famiglia Messa. «Ci sentivamo
una famiglia unica e basta. Siamo cresciuti insieme, siamo andati a
scuola insieme; insieme siamo stati sfollati e insieme siamo stati cac-
ciati dalle case Crespi-Morbio perché comunisti. Era come stare in-
sieme ad altri miei fratelli.»

La famiglia Messa fu molto importante per i fratelli Morlacchi.
Fu grazie alla figura e la personalita del padre, Alberto Messa, che i
Morlacchi iniziarono a conoscere e interessarsi a quanto avveniva ol-
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tre il loro quartiere, oltre la loro marginale realta. Le vicende dell’U-
nione Sovietica, la causa del socialismo, la nascita e I’esistenza del
Partito comunista italiano, gli ideali e i contenuti della lotta antifa-
scista venivano trasmessi a quei ragazzi da Alberto Messa nel corso
di lunghe chiacchierate. La sua era una casa aperta, non solo per la
politica. «Casa mia era un ricettacolo di giovani; anche se c’era la
guerra, a casa mia si ballava lo stesso. Poi, a volte, mio padre iniziava
con il suo repertorio di racconti e noi restavamo ad ascoltarlo affa-
scinati.» Cosi lo ricorda uno dei suoi sette figli, Dino.

Inquadrato nell’esercito italiano nel corso della Prima guerra
mondiale, Alberto Messa venne fatto prigioniero dagli austriaci e nel
corso di quella detenzione maturd le sue idee rivoluzionarie e comu-
niste, influenzate da quanto stava accadendo in Russia proprio in
quegli anni. Partecipo alla fondazione del Pci nel 1921 e rimase per il
resto della sua vita un attivista del Partito. Era tra quelli che veniva-
no tradotti a San Vittore ogni volta che Milano riceveva la visita del
re o di Mussolini. Aveva tatuato sul braccio il simbolo della Falce e
Martello con la scritta «Solcati dal fulmin, siam noi I'avvenir».
«Quando andavamo a fare il bagno sul Naviglio» ricorda ancora Di-
no «doveva coprirsi il tatuaggio con una fascia, se no lo portavano
dentro.» Dopo I'8 settembre gli agenti dell’Ovra si presentarono alla
Carlo Erba, dove Alberto faceva I'operaio, € lo arrestarono. Fu in-
viato, con il primo scaglione di deportati del 1943, al campo di ster-
minio di Mathausen. Per parecchi giorni la famiglia non riusci a sa-
pere che fine avesse fatto. Un carcerato, allora, suggeri alla moglie di
presentarsi con un pacco di vestiti a San Vittore per vedere se veniva
accettato o meno. Se I'avessero respinto, allora era molto probabile
che Alberto fosse stato trasferito in Germania. Ando a finire proprio
cosi. Sua moglie si presento al carcere piu volte, ma il pacco che con-
segnava tornava sempre al mittente.

Quando la guerra fini lo attesero invano. Sembrava proprio che
fosse uno dei tanti inghiottiti dalla macchina di sterminio nazista.
Poi, un giorno, si presento a casa Messa un anarchico che era stato
compagno di prigionia di Alberto. Chiese se il suo vecchio compa-
gno fosse tornato. Alla risposta negativa della moglie, si limitd a
scuotere il capo.

La verita venne a galla solo alcuni mesi dopo. Alberto, nel campo
di Mathausen, aveva I'ingrato compito di trasportare con delle car-
riole la cenere dei cremati nei prati circostanti per concimare il terre-
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no. Quando scopri che I’Armata Rossa era ormai alle porte, nel feb-
braio del 1945, si rifiutd insieme ad altri di proseguire il suo lavoro.
Le SS gli tagliarono il braccio tatuato e lo gettarono ancora vivo in
uno dei forni crematori ancora in funzione. Cosi mori Alberto Mes-
sa, padre di sette figli.

Mio zio Antonio mi confido: «Se vuoi capire veramente perché
siamo diventati comunisti, devi sapere cosa ci ha insegnato un uomo;
devi conoscere la storia di un grande comunista che si chiamava Al-
berto Messa. Lui ha insegnato a tutti noi cosa vuole dire essere co-
munisti».

| fratelli partigiani

La nascita e lo sviluppo del movimento partigiano contribuirono piu
di ogni altra cosa a creare le condizioni affinché I’avversione naturale
al regime si trasformasse in adesione ideologica al movimento comu-
nista. Per la prima volta, dopo decenni di sconfitte, gli italiani attac-
cavano con le armi in pugno i propri oppressori, ma non si trattava
semplicemente di italiani: erano anche e soprattutto comunisti. Le
notizie provenienti dall’'Unione Sovietica, con la lotta vittoriosa del-
I’Armata Rossa, rappresentavano un potente esempio da emulare.

Dino e Carletto aderirono al movimento partigiano e combatte-
rono in montagna, ma il percorso che porto due giovani di venti e di-
ciassette anni alla scelta della lotta armata fu molto meno romantico
di quello che si puo pensare.

Carletto parti nel 1943 per la Germania per lavorare alla Todt,
una grande industria tedesca che, oltre a sfruttare il lavoro degli in-
ternati nei campi di concentramento, reclutava manodopera a basso
costo nei paesi occupati dall’esercito nazista. In quegli anni la condi-
zione economica della famiglia Morlacchi era disastrosa; Carletto
decise di partire senza conoscere quale fosse la sua vera destinazione
e con I'unico scopo di aiutare la propria famiglia a sopravvivere. An-
tonio chiarisce: «La propaganda non ci faceva capire che la Germa-
nia era ormai a pezzi; noi pensavamo ancora alla “Grande Germa-
nia”. Non sentivamo “Radio Londra”, non avevamo neppure la ca-
pacita culturale di capirla».

Appena arrivato in Germania, Carletto si rese conto di essere in
un campo di concentramento. Solo un aspetto lo differenziava ri-
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spetto ai deportati: la sera poteva uscire liberamente dal campo. Era
un semilibero. Non tardo molto a decidere che era il caso di fuggire.
Dopo un lunghissimo e travagliato viaggio riusci a rientrare a casa,
ma in Italia era ormai ricercato come disertore. Trovo riparo nella
casa di Alberto Messa ma, alla fine, venne catturato dai fascisti a
Lambrate. Con lui quel giorno c’era suo fratello Gianni, che aveva
tredici anni. Il ricordo di Gianni € ancora vivo: «Eravamo all’Ortica,
per andare all’ldroscalo. C’era una breccia nel muro della ferrovia
che era stata bombardata. Noi andavamo li per rubare il carbone. Ci
fermo la guardia repubblichina e ci chiese i documenti. Carletto ave-
va con sé dei documenti falsi. Fecero uscire tutti dalla caserma,
escluso lui. lo iniziai a correre come un matto per raggiungere la ca-
serma Aldo Resega, sempre all’Ortica, dove c’erano i fascisti “della
mia porta”. Incontrai un tal Villani e gli raccontai I’accaduto: “Stan-
no per fucilare il Carletto!” gli dissi. Prendemmo la bicicletta e arri-
vammo che mio fratello era gia attaccato al muro. Appena in tempo!
Villani urld a questi fascisti: “Fermi!” e loro: “Questo € un diserto-
re!”. “Questa zona fa parte della nostra giurisdizione” grido Villani.
Davanti alle insistenze dei repubblichini, spiano il mitra urlando:
“Ho detto che questo viene via con me, se no siete tutti morti”. Poi
aggiunse: “La prossima volta che passate sotto questo ponte state at-
tenti!”». Durante il tragitto verso la caserma, Carletto venne fatto
scappare.

La sua condizione era ormai pericolosissima. Messo alle strette,
decise di partire per la Val Sesia dove si aggrego alle Brigate Garibal-
di comandate da Cino Moscatelli. In questo modo rocambolesco eb-
be inizio la vicenda partigiana di mio zio Carletto.

«Alla base di tutto c¢’é un grosso equivoco. La scelta partigiana di
Dino e Carletto non fu cosciente. Per Dino fu il modo per evitare di
andare in guerra a combattere con i fascisti. Preferi combattere con-
tro i fascisti. Per Carletto fu meno opportunistica, ma comunque
non immediatamente politica. Voleva aiutare la famiglia, disertando
e andando a lavorare in Germania; poi si € ritrovato in Val Sesia con
Moscatelli», racconta Antonio.

Della loro esperienza partigiana in montagna sia Dino che Carlet-
to non fecero trapelare che poche notizie e informazioni. Antonio mi
racconto di essersi deciso a riferire alcuni fatti, narratigli in modo
sofferto da Carletto, solo dopo la morte di questo.

In montagna i caratteri diversi dei due partigiani Morlacchi
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emersero in fretta. E ancora Antonio a ricordare: «Carletto mi ha
raccontato di un episodio nel quale catturarono tre o quattro fasci-
sti, fra cui una spia infiltrata nel suo gruppo. Ci fu un rapido proces-
so presieduto da Moscatelli che portd alla condanna a morte di que-
sta spia, un ragazzo di diciannove anni. Carletto venne sorteggiato
per il plotone di esecuzione ma non ebbe il coraggio e la forza di spa-
rare a quel ragazzo. Dino si offri volontario al suo posto».

In un’altra occasione, durante un rastrellamento nella valle, i par-
tigiani riuscirono a sorprendere i nazifascisti e, sfruttando la posizio-
ne privilegiata, colpivano facilmente con le mitragliatrici questi ra-
gazzi che a volte avevano solo sedici, diciassette, diciotto anni. Men-
tre Dino non aveva scrupoli e colpiva piu possibile, Carletto non ci
riusciva e urlava loro di mettersi al riparo. | suoi compagni volevano
ammazzarlo per questo.

Rientrati a casa, dopo la fine della guerra, si iscrissero entrambi al
Pci. Carletto fu per lungo tempo impegnato nella vita del Partito e
per alcuni anni fu anche segretario della sezione di Gorla, ma la sua
militanza non fu mai “incendiaria”.

Dino, al contrario, fu un attivista polemico verso il Pci per le po-
sizioni via via sempre piu riformiste. Nei primi anni sessanta diede
vita insieme ad altri compagni del suo rione a una delle prime e poli-
ticamente piu profonde rotture che il Partito abbia mai conosciuto,
che culmino con la nascita del gruppo “Luglio '60”.

Insieme a loro anche Gianni, che nel 1944 aveva tredici anni, die-
de il suo contributo alla lotta di Liberazione. Come tanti ragazzini
faceva la staffetta per la cittd. «Ricordo quando hanno fucilato i
quindici di piazzale Loreto. Ero subito la, dopo mezz’ora. Alcuni
compagni fotografavano i corpi senza farsi vedere. Dopo un giorno
avevamo gia i volantini. lo li distribuivo di nascosto alle fabbriche,
alla Magneti Marelli, alla Breda, a Crescenzago...»

Gianni ricorda quasi divertito le fucilazioni che seguirono al 25
aprile. «Ho visto fucilare Starace. La prima cosa che gli hanno fatto
vedere entrando in piazza sono stati i corpi appesi di Mussolini e
della Petacci. Starace era un vero vigliacco. Quando I’hanno preso
aveva indosso la tuta da operaio dell’Om. L’hanno portato all’angolo
di corso Buenos Aires, dove c’era il Motta. Piangeva come un dispe-
rato: “Non voglio morire! Vi prego!”. Pensavo: “Guarda che vi-
gliacco, non € nemmeno capace di morire con un po’ di dignita”.
Provavo vergogna io per lui. Quando ¢ partita la scarica di mitra si &
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accartocciato su se stesso come un sacco di patate.» Gianni ricorda
anche la fucilazione, al cimitero monumentale, di Luisa Ferida e
Osvaldo Valenti, due attori in voga in quegli anni nonché collabora-
tori del regime: «Erano sadici torturatori. Li hanno pressi a “Villa
Triste”, a San Siro, insieme ai fascisti della banda Koch. Quando li
hanno messi al muro erano cosi pieni di cocaina che non si sono
nemmeno accorti che stavano per morire».

La fame del dopoguerra

I mesi che seguirono il 25 aprile furono segnati dalla miseria piu ne-
ra. L'incubo quotidiano con cui convivere non erano piu i bombar-
damenti o i nazifascisti, era la fame. La pancia era sempre vuota. Tut-
ti, dai pit grandi ai piu piccoli, dovevano contribuire all’economia
familiare. La scuola, per i fratelli Morlacchi, si interruppe subito do-
po le elementari. Per alcuni di loro non era un guaio, anzi; altri
avrebbero preferito proseguire gli studi, ma di soldi non ce n’erano.
Una volta imparato a leggere, scrivere e fare di conto non aveva
grande senso proseguire gli studi: prima di ogni altra cosa si doveva
pensare a riempire la pancia. Una testa con la pancia vuota non
avrebbe trovato gli stimoli allo studio.

A scuola i Morlacchi non erano alunni modello. Mio padre, in
particolare, era talvolta irrefrenabile. Una volta venne fermato men-
tre, dentro il cortile della scuola, cercava di rubare i polli del bidello.
Decisero per una prima sospensione. Di notte entrd nuovamente nel
cortile e con la vernice scrisse frasi ingiuriose contro il bidello, gli in-
segnanti e il governo. Gli organi collegiali proposero allora, senza
successo, di radiarlo da tutte le scuole di Milano. Dopo la terza ele-
mentare termind comunque la sua breve esperienza scolastica.

I Morlacchi se la passavano cosi male che, ancora una volta, papa
Remo fu costretto ad allontanare dalla famiglia alcuni dei suoi figli.
Tocco ad Antonio ed Emilio, che vennero mandati in un collegio di
frati a Milano, in piazza Frattini. Antonio serba un indelebile ricor-
do di quel luogo: «Era il 1947 e avevo undici anni. Questi frati ave-
vano come unico scopo quello di farci diventare come loro. lo avevo
un problema enorme: pisciavo a letto e i frati mi punivano. Allora lo
raccontavo all’Emilio, che oltre a essere il piu grosso della famiglia
era anche il piu cattivo, e lui gli dava un sacco di legnate. Poi ci por-
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tavano giu alla cappella e ci costringevano a dire trenta Ave Maria e
trenta Pater Noster inginocchiati sul riso. Avevo tutte le ginocchia
rovinate. Non contenti poi, questi frati, mi rubavano i miei giorna-
letti. Ero appassionato di fumetti: leggevo “Mandrake”, “I'Uomo
mascherato”. Facevano di tutto per non farmeli leggere». Lo spirito
di carita cristiana di quei frati era un po’ annacquato. Oltre a sotto-
porre i ragazzi a punizioni corporali, facevano loro pesare le diffe-
renze di estrazione sociale: «Quelli che pagavano la retta mangiava-
no diverso da noi. Avevano diritto a una serie di privilegi, come per
esempio la merenda. lo potevo trovarmi a fianco di un altro bambi-
no uguale a me in tutto, tranne che per quello che aveva nel piatto».
Papa Remo, che all’epoca lavorava alla Osram di via Savona, in
mensa raccoglieva cid che restava del pranzo e lo portava ai suoi due
figli. «Verso la una meno un quarto correvamo al cancello e li trova-
vamo mio padre che ci aspettava con il cibo. In quel caso i frati la-
sciavano fare.»

Nel collegio di piazza Frattini si imparava a leggere e scrivere e
insegnavano il latino; ma la materia principale restava la religione
cattolica. «Ricordo che quando parlava il papa ci portavano tutti nel
salone dove c’era la radio e dovevamo restare in ginocchio e in silen-
zio ad ascoltare. Mio padre e mia madre capivano il nostro dramma
ma non potevano farci nulla.» Poi pero accadde qualcosa che spinse
Remo a ritirare i due figli dal collegio. Durante una delle visite setti-
manali, in cui venivano lasciati soli per un quarto d’ora in una salet-
ta, Emilio confesso ai genitori di voler diventare frate. Questo era
troppo anche per Remo e Gina nonostante la loro difficile situazio-
ne. | frati stavano per avere il sopravvento. Decisero rapidamente di
riportare i figli a casa con se.

Ogni giorno, nella casa di Gorla, si riunivano in sedici intorno ai due
tavoli apparecchiati. Al tavolo principale sedevano i nove fratelli con
i genitori; nell’altro, piu piccolo, mangiavano Renza con suo marito
Raoul e i loro tre figli. Terminata la cena, ci si organizzava per la not-
te. A Renza e la sua famiglia spettava una stanza; c’era poi la camera
di Remo e Gina e un’altra dove dormivano quattro fratelli. I restanti
si sistemavano nella grande sala. «A Gorla» ricorda Adriano «con
noi viveva ancora mia nonna Zaffira, che dormiva in cucina sotto il
mobile del gas...» Pur nella grande poverta, casa Morlacchi restava
aperta. In tutte le ricorrenze, Remo e Gina chiamavano a mangiare i
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piu sfortunati della scala. Spesso venivano i bambini piu piccoli delle
famiglie che proprio non avevano nulla. «lo me le ricordo bene le mi-
nestre di saggina. Eppure nei giorni di festa non eravamo mai soli a
mangiare: mio padre e mia madre facevano sempre salire qualcuno.»

Remo fu sempre assai scrupoloso nel gestire I’economia della fa-
miglia. | negozianti di Gorla lo conoscevano bene. Prima di scende-
re afare la spesa faceva il calcolo esatto di quello che avrebbe dovuto
spendere: un etto di mortadella, 100 lire; un panetto di burro, 80 li-
re, e cosi via. Se il salumiere superava anche di pochi grammi il peso
previsto, non aveva scampo: «Sciur Remo, I’é quei cos pussé». «Me
interesa no. Mi u dumanda un etto e un etto gha de ves.»

Non era un padre autoritario, ma su certe cose non transigeva. |
posti a tavola, per esempio, non dovevano mai essere cambiati: guai
se qualcuno, magari un ospite, provava a sedersi al suo posto o ap-
profittava della disponibilita e generosita della famiglia.

Capito che un signore della stessa scala venisse invitato a cenare a
casa Morlacchi. Era domenica sera, giorno in cui, con i resti del les-
so, Gina preparava le sue proverbiali polpette, i “mondeghili”, «ac-
compagnate da un insalata di verza tagliata fine fine con dentro le ac-
ciughe» ricorda Lina. L’ospite apprezzo a tal punto la pietanza che la
domenica successiva si ripresento a casa. | fratelli Morlacchi si guar-
davano di sottecchi, timorosi della reazione del padre: «Sciura Mor-
lacchi, inn propri bun i pulpet!». Ma quando per la terza domenica
I'ospite si presento alla porta, lo shotto di Remo fu inevitabile. Con
qualche scusa i figli cercarono di sottrarsi alla scena: alcuni andaro-
no in bagno, altri in camera, altri ancora sul balcone, ma Lina rimase
a vedere e sentire. «El me daga a tra. Mi sun no chi a fa i pulpet per
ti. Ghin anca i me fioeu che deven mangia. Una dumenica va ben,
un’altrava ben. La terza, no!»

Nel 1951 nel Polesine ci fu una tragica alluvione.

La televisione ancora non esisteva, ma la notizia volo di casa in
casa e la mobilitazione fu immediata. Anche a Milano vennero isti-
tuiti punti di raccolta dove giungevano gli sfollati. Spesso alcuni di
loro arrivavano a Milano senza conoscere la sorte dei propri parenti.
Anche la Casa del popolo di Gorla si mobilito, coinvolgendo le fami-
glie della zona e i militanti del Pci.

Remo si reco alla stazione centrale e notd una ragazza incinta che
teneva in braccio una bambina di nemmeno un anno. Arrivava da
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Adria e aveva perso i contatti con il resto della sua famiglia. Era
spaesata e non sapeva a chi rivolgersi; non aveva nulla, neppure per
accudire la sua bambina. Remo le ando incontro e, dopo averla ac-
compagnata al centro di raccolta, le disse che era disponibile a tene-
re con sé la bambina fino a quando non fosse stato possibile il suo ri-
torno ad Adria. La donna era perplessa e affranta, ma non aveva
grandi alternative. Per convincerla, Remo le racconto di casa sua e
dei suoi dieci figli.

Cosi, con I'arrivo della piccola Renata, la famiglia Morlacchi di-
venne ancora pit numerosa. Divenne una dei loro e fu accolta con
un calore e un affetto che le sono rimasti impressi per tutta la vita.

Renata rimase in casa Morlacchi fino all’inizio delle scuole ele-
mentari. Quando la situazione nel Polesine si ristabili poté fare ritor-
no nella sua famiglia, ma il legame e I’affetto con i Morlacchi dura
ancora oggi. Anni dopo Renata raccontd un aneddoto. «Nel dram-
ma che stavano vivendo, quando i miei genitori guardarono negli oc-
chi Remo si sentirono sollevati. Capirono all’istante che ero in mani
sicure. Povere, masicure!»

Militanti del Pci

Finita la guerra il Pci usci dalla clandestinita. | fratelli Morlacchi ini-
ziarono la loro militanza politica all’interno delle organizzazioni gio-
vanili del Partito, poi, raggiunti i sedici anni, presero la loro prima
tessera. Frequentavano la sezione Boschetto, in viale Monza 140.
Nutrivano, come tanti altri, la forte speranza che in un modo o nel-
I’altro anche in Italia i comunisti avrebbero preso il potere trasfor-
mando il Paese in una piccola repubblica socialista, in tutto simile al-
I’Unione Sovietica. Ai loro occhi la situazione politica italiana appa-
riva ancora pregna di possibilita rivoluzionarie. A Milano il Partito
possedeva un arsenale e una struttura clandestina pronta all’azione.
Almeno fino al 1949 I'idea che fosse possibile scacciare i padroni
non era stata ancora sconfitta e disillusa.

«Dopo la guerra» ricorda Gianni, che all’epoca aveva sedici anni
«mi capitava che mi chiamassero alla sede del Pci di Lambrate, dove
c’erano quelli della VVolante Rossa. Le perquisizioni erano frequenti.
Allora mi chiedevano dei piccoli favori. In un’occasione mi dissero
di fare sparire un sacco pieno di armi. Presi il tram e mi sedetti, mail

42



sacco era troppo pieno; non inizido mica a saltare fuori la canna del
mitra! Il tranviere mi vide con la coda dell’occhio ma fece finta di
niente. Allora portai a casa il pacco. Dentro c’era un parabellum,
quello russo con il caricatore rotondo, due sten, due mitra. Cercai di
pulirli per bene, poi andai nel solaio del palazzo per nasconderli; li
trovai un cassone pieno di sabbia, di quelli utilizzati durante la guer-
ra contro gli incendi, e decisi di nascondere le armi i dentro. Porco
dio, dopo una settimana non arrivd mica un muratore che sali in so-
laio e ando a toccare proprio dentro quel cassone! Indovina da chi e
an