
la fuga
in avanti

book

Manolo Morlacchi

la rivoluzione è un fiore che non muore





2007, Agenzia X

CCooppeerrttiinnaa  ee  pprrooggeettttoo  ggrraaffiiccoo::
Antonio Boni

IImmmmaaggiinnee  ddii  ccooppeerrttiinnaa::
Pierino Morlacchi durante il processo di Torino del 1977
La maggior parte delle foto dell’interno sono dell’archivio personale 
di Manolo Morlacchi

CCoonnttaattttii::
Agenzia X, via Pietro Custodi 12, 20136 Milano
tel. + fax 02/89401966
www.agenziax.it
info@agenziax.it

Cox18 Books, via Conchetta 18, 20136 Milano
tel. + fax 02/58105688
www.cox18.org
cox18news@yahoo.it

SSttaammppaa::
Bianca e Volta, Truccazzano (MI)

ISBN 978-88-95029-11-5



la fuga 
in avanti
Manolo Morlacchi

la rivoluzione è un fiore che non muore

book





5

Prefazione
Con il fuoco nella mente
di Cecco Cattaneo

Non avrebbe proprio bisogno di presentazioni, questo libro. Si pre-
senta subito da sé, con la potenza formidabile del prologo: il bambi-
no tenuto sotto tiro dai poliziotti, protetto dalla madre grazie a un
escamotage che segna subito la distanza incolmabile tra l’ottusità
delle pratiche repressive e l’umanità rivoluzionaria.

Se non c’è bisogno di presentazioni, può tuttavia giovare una
spiegazione sulla genesi del libro.

Dal punto di vista della motivazione contingente esso nasce dalla ne-
cessità di elaborare un lutto e di farlo non in forma privata, poiché
l’autore ha interpretato fin da subito l’esperienza della perdita dei ge-
nitori non come una vicenda soltanto personale ma come il compen-
dio di un dramma che ha avuto sempre larga condivisione pubblica.

La prima volta che Manolo Morlacchi ha manifestato l’intenzio-
ne di scrivere la storia della sua famiglia è stato in occasione del fune-
rale della madre, Heidi Ruth Peusch, avvenuta nel 2003. Allora Ma-
nolo ne parlò come della necessità di ricostruire e nello stesso tempo
rendere conto di una vicenda per certi versi unica e per altri esem-
plare: la storia di una famiglia, di un ambiente, di un gruppo sociale
insediato in un vecchio quartiere proletario di Milano, che ha gioca-
to un ruolo non secondario nella storia della città dell’ultima metà
del secolo scorso.

L’originaria intenzione di Manolo era di realizzare una ricostru-
zione documentata, secondo la prassi dei lavori storici. Un simile ap-
proccio aveva però diversi inconvenienti. Il primo, e fondamentale,
era il fatto che avrebbe privato la narrazione dell’intensità emotiva
che la prossimità dell’autore alla vicenda rendeva inevitabile. Mano-
lo si sarebbe trovato nella situazione imbarazzante di fingere una di-
stanza, di cercare l’equilibrio necessario a una ricostruzione storica,
e tutto ciò gli sarebbe stato di fatto impossibile. 

Non finiva qui. Sarebbe anche stato penalizzato il carattere so-



cialmente epico e corale della vicenda. Che fine avrebbero fatto tutti
gli episodi che hanno scandito la vita dei suoi nonni, dei proletari del
quartiere, dove sarebbe andata a finire quell’epopea popolare fatta
di dura lotta per la sopravvivenza, resistenza al fascismo, partecipa-
zione collettiva alla lotta di liberazione? E i terribili episodi come il
coinvolgimento nel bombardamento delle scuole di Gorla, che co-
starono la vita a Luciana Morlacchi e un trauma terribile ad Adriano
Morlacchi?

L’unica cifra espressiva che avrebbe consentito di raccontare la
storia della famiglia Morlacchi nella sua pienezza era quella della
narrazione, nei modi delle grandi saghe popolari. Solo così il grande
coro delle persone che hanno accompagnato l’esistenza di Pierino
Morlacchi e Heidi Ruth Peusch, i veri protagonisti del libro, avrebbe
avuto il posto che gli spettava.

Manolo ci ha provato, e ha visto fin da subito i vantaggi della sua
scelta espressiva.

Tutta la prima parte del lavoro si delinea così come la formidabile
ricostruzione di uno spicchio, non secondario, della Milano proleta-
ria e popolare nel periodo tra le due guerre. Il nonno, operaio di
città ma prolifico come nelle famiglie contadine di allora e in qual-
che misura irresponsabile come un picaro seicentesco, diventa un
grande personaggio dell’epica popolare, quasi un idealtipo del pro-
letario metropolitano di quei decenni.

Ma anche l’incredibile infornata dei figli sembra una parata di va-
riazioni del lavoro operaio specializzato, tipografi soprattutto, con-
fermando in questo modo, con adesione millimetrica, il modello so-
ciale che sottostava alla composizione politica di classe di quegli an-
ni. Pierino e Gianni si spostarono per l’Europa, dalla Svezia alla
Germania, giusto perché, grazie al mestiere, potevano parlare un lin-
guaggio internazionale, cui aggiungevano l’internazionalismo prole-
tario che li faceva manifestare contro la guerra in Vietnam a Stoccol-
ma e confrontare, in modo brusco, le differenze nell’esprimere dis-
senso e opposizione popolare a latitudini così diverse. O viaggiare,
come Dino, fino in Cina, per incontrare il Grande Timoniere, in uno
degli episodi più esemplari e insieme esilaranti di tutto il libro.

Per questo aspetto, a Manolo riesce di rendere perfettamente la
straordinaria spinta vitale, l’autonomia sociale e personale che ren-
deva i fratelli Morlacchi una formidabile macchina socio-politica, un
motore di sviluppo di coscienza politica rivoluzionaria che investiva
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e trascinava l’intero quartiere. Non era però solo una storia familiare
quella che muoveva l’iniziativa politica di quel mondo. Nel tenere vi-
va l’attività comunista e antifascista del Giambellino i Morlacchi la-
voravano in sintonia con Gino Montemezzani, figura importante
della storia comunista e antifascista di Milano e, assieme a lui, con le
centinaia di compagni che animavano una delle sezioni più impor-
tanti del Partito comunista in città.

E se tutta la prima parte del racconto, quella relativa agli anni più
lontani, mantiene il sapore della narrazione, abbastanza frequente in
questo ambito di letteratura che verte sulle vicende degli ambienti
popolari, più originale e nuovo è invece il tono del racconto della
formazione politica dei fratelli Morlacchi nell’Italia del boom e della
prima violenta modernizzazione. Non si può non rilevare la perma-
nenza dell’impalcatura ideologica comunista, in stretta continuità
con la tradizione bolscevica prima e stalinista poi, affiancata a prati-
che politiche nuove e in certa misura dirompenti rispetto alla tradi-
zione. L’acme di questa contraddizione viene toccato con la rottura
con il Partito, tabù violato, che porterà a una progressiva autonomia
del gruppo del Giambellino nel corso degli anni sessanta, alla ricerca
di un approdo politico in grado di restaurare l’ispirazione rivoluzio-
naria e cercare nuove forme di pratica militante capaci di contrastare
efficacemente e fattivamente la deriva riformista.

È questa la cifra del successivo percorso: dimostrare come fosse
possibile, nella metropoli all’apice dello sviluppo capitalistico, una
pratica rivoluzionaria in grado di riprendere l’originaria ispirazione
comunista, che per decenni aveva mosso cuore e ragione del proleta-
riato del quartiere.

Questa discontinuità fortemente innestata su una continuità sto-
rica e sociale rende ragione del radicamento dell’esperienza brigati-
sta nel quartiere, facendo diventare i militanti comunisti del Giam-
bellino un unicum nella storia milanese più recente.

Non è certo questo il luogo per una discussione politica né per un
bilancio storico di quella esperienza, è indubbio però che questa ra-
dice e queste ragioni risaltano qui in maniera inequivocabile.

C’è poi la storia di Pierino e di Heidi, che diventa fin da subito la sto-
ria dei figli, Manolo ed Ernesto. Una storia integralmente politica,
come mai forse ve ne sono state in maniera così intensa e totale per
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tutto un gruppo familiare nella nostra storia recente. E questo è for-
se, contrariamente a illustri pareri di lettura, l’aspetto più innovativo
e convincente di questo lavoro.

Fin qui, la letteratura sull’esperienza della lotta armata è stata co-
stituita da una memorialistica dei protagonisti, quasi sempre tesa alla
giustificazione personale o alla motivazione, vuoi ideologica vuoi
storica o sociale, dei percorsi e delle scelte. Se il termine non fosse
orribile e in qualche misura scorretto, si potrebbe parlare di una let-
teratura giustificazionista, anche nei lavori che rivendicano integral-
mente quell’esperienza.

Qui siamo davanti a qualcosa di molto diverso. Non avendo al-
cuna necessità di spiegarsi né motivi per confrontarsi con una dia-
lettica che sostanzialmente non gli appartiene, Manolo Morlacchi
riesce a ricostruire con il vigore del narratore e la forza del protago-
nista (meglio: del deuteragonista) una vicenda di una straordinaria
intensità.

In queste pagine, Pierino e Heidi risaltano con dignità e forza mo-
rale esemplari e le loro peregrinazioni, le persecuzioni giudiziarie,
l’accanimento repressivo sono raccontati da Manolo con l’evidenza e
l’efficacia del vero narratore. Il sovrappiù di indignazione, che è il ri-
svolto della partecipazione affettiva, non solo non risulta inappro-
priato ma al contrario rafforza il resoconto di un’aspra esperienza
umana, esemplare di quegli anni e di quei tempi. Nello stesso tempo,
quello che sembrava essere un rischio, cioè l’eccessiva prossimità
emotiva, si trasforma in un vantaggio: ciò che è accaduto non viene
relegato nel limbo dei ricordi pacificati, buoni per un’analisi storica e
tutt’al più per un sospiro compassionevole; è invece mantenuto qui,
vivo e presente, sangue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi, se-
condo i versi di una canzone popolare particolarmente cara a tutti i
proletari e in particolar modo a quelli del Giambellino.

I modi della resistenza di Pierino e Heidi, lo spirito sempre ribel-
le con cui affrontarono la coazione a ripetere della repressione rive-
lano una sostanziale continuità con la maniera di affrontare le diffi-
coltà di esistenze sempre periclitanti di padri e fratelli, e in questo
confermarono una identità riottosa che andava ben oltre le differen-
ze ideologiche e politiche che pure nel tempo si manifestarono.

Manolo rende tutto questo con straordinaria intensità, che diven-
ta toccante quando affronta gli ultimi anni di stanchezza del padre,
allo stremo delle forze ma irriducibilmente proteso a mantenere l’in-
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tegrità dell’agire rivoluzionario, anche in condizioni sempre più sfa-
vorevoli. 

In questo la figura di Pierino Morlacchi ben si appaia a quelle dei
rivoluzionari storici, definiti con una metafora efficace da un intellet-
tuale conservatore come coloro che avevano «il fuoco nella mente».
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A mio padre e a mia madre





«...noi Morlacchi, e per Morlacchi intendo i pro-
letari, intendo le classi subalterne, intendo gli
sconfitti della storia, abbiamo fatto un passo da
giganti in avanti. Ci avete sconfitti? Va bene!
Siete più forti? D’accordo! Ma intanto abbiamo
fatto un epocale passo in avanti...»





Elenco dei personaggi

Carlo Morlacchi, bisnonno (1870-1936)
Carolina Gibboni, bisnonna (1872-1943)
Emilio Gibillini, bisnonno (1870-1927)
Zaffira Cremona, bisnonna (1872-1955)

Remo Morlacchi, nonno (1893-1965)
Luigia Gibillini, nonna (1902-1992)

Renza, zia (1919-2003)
Renzo “Carletto”, zio (1925-1997)
Alfredo “Dino”, zio (1926-1997)
Luciana, zia (1927-1944)
Giovanni “Gianni”, zio (1931-2006)
Emilio, zio (1933)
Adele “Lina”, zia (1935)
Antonio, zio (1936)
Adriano, zio (1937)
Pietro “Pierino”, padre (1938-1999)
Anna Maria, zia (1940-1940)
Angelo, zio (1942)
Lucianino, zio (1945-1945)

Heidi Ruth Peusch, madre (1941-2003)
Ernesto Morlacchi, fratello (1974)

Altri personaggi:
Alberto Messa, padre della famiglia Messa, amici dei Morlacchi
Gino Montemezzani, partigiano, storico militante del Pci e fondato-

re dello storico gruppo “Luglio ’60”
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Giovanni “Gennaro” Achito, proletario del Giambellino, grande
amico di Pierino

Lennart, compagno svedese che ospitò Pierino
Lena, prima fidanzata svedese di Pierino
Giacomo “Lupo” Cattaneo, partigiano combattente, militante delle

prime Br con Pierino
Petra Krause, militante rivoluzionaria tedesca aderente al Soccorso

Rosso Internazionale 
Sergio Spazzali, militante rivoluzionario del Soccorso Rosso Interna-

zionale, morto in Francia nel 1994
Salvatore Bompedi, proprietario dell’albergo Castelturio di Alcara

Li Fusi (Messina)
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Prologo
«Non toccate il ragazzo»

L’ultima volta che arrestarono mio padre avevo dieci anni. Era il pri-
mo maggio 1980. Lo presero mentre, in piena notte, faceva delle
scritte inneggianti alle Brigate Rosse. Quando arrivarono le volanti,
Pierino fece solo in tempo a dire «non toccate il ragazzo... lui non
c’entra». Ma la Digos non sentì ragioni e le botte toccarono a en-
trambi. Il “ragazzo” si chiamava Gennaro (Giovanni Achito), aveva
ventisette anni e quella notte era in compagnia di Pierino. Il giorno
dopo, un cronista del “Giorno” ebbe la bella pensata di scrivere un
pezzo sul pericoloso terrorista Pietro Morlacchi che di notte andava
in giro per Milano con il figlioletto di dieci anni a scrivere frasi a so-
stegno della lotta armata. Nel preciso istante in cui mio padre veniva
arrestato, io stavo dormendo nel mio letto. Quel cronista e il suo
giornale furono denunciati e anni dopo, grazie a quella causa, mia
madre intascò qualche quattrino. “Il Giorno” fu anche obbligato a
pubblicare la smentita, che ebbe un risalto decisamente inferiore ri-
spetto al titolone dedicato a Pietro Morlacchi in giro di notte con il
«figlio biondo di dieci anni».

Verso le quattro del mattino di quel primo maggio le squadre
speciali del generale Dalla Chiesa arrivarono anche a casa nostra, in
via Inganni. Mia madre iniziò a urlare. Fuori si sentivano i poliziotti
che intimavano di aprire. Qualche settimana prima, con le stesse
modalità, in una via di Genova, i nuclei antiterrorismo di Dalla
Chiesa avevano ucciso quattro compagni, freddandoli sul posto. Il
timore che potesse accadere la stessa cosa anche quella notte spinse
mia madre a urlare in modo forsennato, perché tutto il vicinato sen-
tisse ciò che stava accadendo. Quando aprì la porta ebbe la freddez-
za di alzare le mani e girarsi immediatamente di spalle. Se avessero
sparato l’avrebbero colpita alla schiena. Non che questo avrebbe
granché modificato il risultato finale, ma in quegli anni, anche di
fronte alla morte, si sentiva il dovere di lasciare una testimonianza
dell’accaduto agli altri compagni. Ma per fortuna non erano venuti
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per uccidere. Si limitarono a immobilizzare mia madre e iniziarono
la perquisa. 

I rumori e le grida mi avevano svegliato. Ebbi solo il tempo di
aprire gli occhi: mi trovai davanti una specie di robot con un casco
dotato di visiera, un giaccone imbottito e sopra un gilet che poi sco-
prii essere un giubbotto antiproiettile, degli scarponi enormi e infine
un mitra a canna corta che puntava dritto verso il mio letto. Mia ma-
dre riprese a urlare: «Lasciate stare il mio bambino che sta dormen-
do, brutti bastardi!». Quando si accorsero che nel letto c’era un ra-
gazzino di dieci anni si tranquillizzarono e cercarono di calmare mia
madre. Io non mi sentivo particolarmente spaventato: tutto era avve-
nuto in modo così repentino che ancora non mi era chiaro quello che
stava accadendo. Quando iniziai a capire, la tempesta iniziale era già
passata. 

I poliziotti dissero a mia madre che avrebbe dovuto seguirli in
questura per delle comunicazioni che la riguardavano e per firmare
delle carte. Di fronte a questa notizia mi sembrò di capire dal suo
sguardo che fu sollevata dal timore dell’arresto. Ormai erano quasi
le cinque e non sapeva dove mandarmi. Chiamò a casa di mia nonna
per informare la famiglia dell’accaduto. Chiese se qualcuno poteva
venirmi a prendere. Ma non avevo alcuna intenzione di lasciarla an-
dare da sola, volevo andare con lei a tutti i costi; ammetto che mi in-
curiosiva l’idea di salire a bordo di una macchina della polizia, anche
se “in borghese”. 

A ripensarci oggi mi sembra incredibile che mia madre mi abbia
permesso di seguirla. Forse la mia presenza la faceva sentire più
tranquilla, sia contro eventuali aggressioni durante il tragitto sia con-
tro un probabile arresto a sorpresa. Con uno slancio di umana inge-
nuità, sperava che di fronte a una madre e il suo bambino i magistra-
ti decidessero “punizioni” alternative alla galera.

Ricordo che a bordo della macchina sedevo vicino a un poliziotto
molto giovane. Era gentile; parlava della scuola, del calcio e mi rac-
contava dei suoi figli. Pensai che mi dispiaceva che si trattasse di un
poliziotto, sembrava quasi simpatico.

Appena arrivati alla questura di via Fatebenefratelli, trovammo
mio padre claudicante in compagnia del Gennaro. Anche lui zoppi-
cava. Il tono e l’espressione del suo viso erano quelli cattivi. Aveva
un atteggiamento provocatorio e dissacrante, si prendeva pesanti
confidenze con i poliziotti che gli circolavano attorno. Si vedeva che
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era provato: sia dalla notte trascorsa sia dalla prospettiva di tornare
in carcere per non si sa quanto tempo. La questione delle scritte era
del tutto marginale: all’orizzonte si profilava ben altro. Erano gli an-
ni in cui il pentitismo produceva disastri all’interno delle famiglie dei
compagni. Bastava avere ospitato tizio o caio per beccarsi vent’anni
di galera. Mio padre tutto questo lo sapeva, ma non voleva dare agli
sbirri che lo avevano preso la soddisfazione di far trapelare il proprio
sconforto. Parlava a voce alta dicendo: «Commissario, mi raccoman-
do! Tratti bene mia moglie e mio figlio!». Il tono minaccioso non era
nemmeno troppo velato e il commissario sembrava prendere seria-
mente le parole di mio padre.

Pochi minuti dopo il nostro arrivo venne comunicato a mia ma-
dre che anch’essa si trovava agli arresti. La vidi invecchiare di alcuni
anni in una frazione di secondo. Avrebbe voluto piangere ma non ci
riusciva. Aveva realmente creduto di trovarsi lì esclusivamente per
firmare delle carte e ora scopriva che dalla questura sarebbe uscita
solo per recarsi nuovamente in galera. Improvvisamente si rese con-
to che ci avrebbe ancora lasciati. Che non avrebbe avuto il tempo
neppure di dare un bacio o di spiegare ai suoi figli quello che stava
accadendo. Era molto agitata. Nel frattempo ci aveva raggiunti mio
zio Emilio, che mi prese vicino a sé. Mia madre mi disse in tono con-
citato di stare tranquillo con lo zio. Fu a quel punto che scoppiai in
lacrime e non mi accorsi neppure che era già sparita con mio padre
in qualche ufficio della questura. La rividi solo in occasione del pri-
mo colloquio, dopo quasi un mese.
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1. Mia nonna
ha avuto tredici figli

I miei nonni, Remo e Gina, hanno avuto tredici figli, nati tra il 1919 e
il 1944: Renza, Carletto, Dino, Luciana, Gianni, Emilio, Lina, Anto-
nio, Adriano, Pierino, Anna Maria, Angelo, Lucianino.

Solo dieci sono riusciti a salvarsi dalla Seconda guerra mondiale.
Luciana morì a diciassette anni sotto i bombardamenti angloameri-
cani di Gorla. Anna Maria venne partorita nella portineria di un pa-
lazzo, ma morì poco tempo dopo a causa di una gastroenterite pro-
vocata da latte scaduto. Il piccolo Lucianino morì di stenti. Mia non-
na non aveva di che accudirlo e lo affidò a un istituto dove resistette
per poche settimane.

Fino al 1929 il tenore di vita della famiglia era accettabile. Remo
Morlacchi faceva lo smerigliatore alla fabbrica Bordoni di via Savo-
na. Era molto bravo nel suo lavoro, guadagnava bene. Come ricorda
Renza: «Nel 1929, quando si cantava Se potessi avere mille lire al me-
se, mio padre portava a casa undici biglietti da 50 lire ogni quindici
giorni». Aveva però due vizi che minavano la stabilità economica e
sociale della famiglia: il gioco dei cavalli e le donne. Non fu mai un
mistero che il nonno aveva delle storielle con altre donne e che, so-
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prattutto, dilapidava patrimoni a San Siro. «Metà della tribuna del
“peso” potrebbe essere mia se avessi ancora tutto quello che ho per-
so» raccontava a volte ai suoi figli più grandi, con quel tanto di
sbruffoneria da navigato giocatore d’azzardo. Questo vizio faceva
trasalire sua moglie Gina. «Uh, come si arrabbiava, poverina!» rac-
conta  Renza «Una volta è capitato che il nonno non rincasasse dopo
il lavoro, ma che andasse direttamente “ai cavalli”. Mia mamma lo va
a cercare e arrivata sul ponte di Porta Genova lo vede nel bar. Mio
padre si accorge di lei e le va incontro. Aveva in tasca più di mille lire.
“Gina, andiamo che ti prendo le scarpe.” La porta in via Vigevano,
dove c’era un calzolaio che faceva le scarpe a mano, e ne prende un
paio alla mamma e un paio a me, di quelle lussuose. Alla mattina do-
po non aveva più una lira.» Era un uomo elegantissimo: «...si vestiva
da Prandoni, che era il primo sarto di Milano...». Le sue avventure
con altre donne erano un segreto noto a tutti. Persino la piccola Ren-
za sapeva della ragioniera della Bordoni o della padrona del bar fre-
quentato da Remo: «...gli stracciavo di nascosto le fotografie che te-
neva nel portafogli». Anche la Gina sapeva, ma sopportava. Quando
Remo morì, nel 1965, si avvicinò al suo corpo e sussurrò: «Ti ho vo-
luto tanto bene. Sei stato l’unico uomo della mia vita!».

Sin dai primi incontri, la condotta licenziosa di Remo compromi-
se la sua reputazione nella famiglia di mia nonna Gina, i Gibillini.
Non era bene accetto. Quando nacque la prima figlia, Renza, Remo
decise di non riconoscere la bambina e rimandò le nozze. La mam-
ma di Gina, Zaffira, decise di cacciare di casa anche la figlia e la neo-
nata, così mia nonna si ritrovò al brefotrofio a scontare il fatto di ave-
re messo al mondo la piccola Renza fuori dal matrimonio. Ci vollero
alcuni giorni prima che il padre di Gina, ’Mili (Emilio), intervenisse.
Una mattina, prima di recarsi al lavoro, interrogò la Zaffira: «Beh! E
quella tusa là, dov’è?». «Quel che l’à fa adess la paga! Adess l’è là al
brefio.» ’Mili andò su tutte le furie: «Adesso tu prendi una carroz-
za...» il ’Mili era veramente imbestialito «...prendi una carrozza e vai
a recuperare mia figlia, e la porti qui con la sua bambina. Io vado a
lavorare e quando torno la voglio vedere a casa!». Zaffira ubbidì.

Ma Remo e Gina non si ricongiunsero ancora. Lui continuava a
fare la sua vita. Andava a trovare la figlia alla sera e a volte la portava
con sé, ma ancora non si decideva né a sposarsi né a riconoscere la
piccola Renza. Fu nel 1924, quando Gina rimase incinta una secon-
da volta, che la loro posizione venne regolarizzata. Si sposarono e
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poco dopo nacque Renzo (Carletto). La famiglia Morlacchi iniziava
a prendere corpo.

Rimasero a vivere nella casa dei genitori della Gina, in via Savona.
La casa era molto grande, composta da quattro locali immensi.
Ospitava più famiglie. Una camera venne assegnata a Remo e Gina;
nell’altra dormivano la Zaffira e il ’Mili, insieme a uno dei fratelli
della Zaffira, Nino. Nel soggiorno dormivano due sorelle di Gina,
Maria e Iride. «Lì, in quella casa, avevamo anche il gabinetto al chiu-
so. I locali erano molto ben disposti, non si stava male. I rapporti tra
di noi erano bellissimi; era molto più bello vivere come allora che
non come oggi.» Il quartiere era popolare; in quella casa di ringhie-
ra, dove viveva la famiglia Morlacchi-Gibillini, c’erano alcuni appar-
tamenti e numerose attività commerciali: «Figurati che nella mia sca-
la c’era uno scatolificio, uno che faceva borsette e un’officina mecca-
nica che esiste ancora adesso, Brambilla; solo l’ultimo piano era adi-
bito ad abitazioni». I soldi non mancavano. Non erano benestanti,
ma si potevano permettere una vita tranquilla. Un’estate, Remo riu-
scì perfino a portare in ferie la famiglia a Laveno, sul lago Maggiore. 

Nei giorni di festa, invece, si facevano lunghe scampagnate nella
periferia di Milano, oppure la domenica poteva capitare di andare
sul Naviglio: «Arrivavano i barconi con su l’orchestrina. Scendeva-
mo a Gaggiano e andavamo nei prati a fare merenda». O ancora, il
giorno di Ferragosto, andavano tutti al Lorenteggio per la festa orga-
nizzata dal rione.

Negli anni tra il 1924 e il 1929 il fascismo iniziava a mostrare il
suo lato più deteriore. La famiglia Morlacchi-Gibillini era di senti-
menti socialisti. Non erano militanti, ma nel rione dove abitavano il
loro antifascismo era noto. Il nonno ’Mili partecipò alla fondazione
della Camera del lavoro di Milano; alla sera prendeva Renza sulle gi-
nocchia e le insegnava le canzoni del movimento operaio. Dopo la
sua morte, nel 1927, i suoi fratelli furono tutti arrestati: «Erano so-
cialisti e tipografi. Quel giorno li avevano avvisati che stavano arri-
vando i fascisti. Cercarono di buttare via tutto il materiale che stava-
no stampando, ma era troppo tardi. Portarono dentro due fratelli e
due sorelle. Questo fatto mi rimase molto impresso. Mio papà mi di-
ceva sempre, quando andavo giù da basso, di stare attenta alle “ci-
mici” e agli “scarafaggi”. Le “cimici” erano i fascisti e gli “scarafag-
gi” i preti».

Remo si rifiutò sempre di far indossare ai suoi bambini le divise
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del Fascio; si rifiutava lui stesso di indossare la camicia nera in occa-
sione delle commemorazioni o delle cerimonie; non prese mai la tes-
sera del Partito, anche se ciò comportava grane per ottenere le razio-
ni dei beni di prima necessità: la prassi voleva che ci si presentasse
agli empori con la tessera annonaria in una mano e quella del Fascio
nell’altra. 

Vista l’ostinazione dei Morlacchi, al Comune di Milano pensaro-
no di concedere la tessera in via ufficiale. Le mamme della casa del
Fascio di via Cesare da Sesto vollero dare un riconoscimento ad ho-
norem a Gina per i tanti figli messi al mondo (a metà degli anni trenta
erano già sette). Dopo qualche giorno, in famiglia si chiesero che fine
avesse fatto la tessera, visto che Gina era passata a ritirarla: «Se l’è an-
dada a finì nel cess, l’è mej!» fu la laconica risposta di mia nonna. 

Alla Renza, invece, le colleghe della Cge consigliarono di scrive-
re “una letterina” in occasione della visita di Mussolini, ma lei ri-
spose: «Non ho bisogno di niente; mangiare, a casa nostra mangia-
mo ancora».

Agli inizi degli anni trenta la condizione economica della famiglia
Morlacchi cambiò repentinamente. I figli iniziavano a essere tanti e,
fascismo sì o fascismo no, l’onda lunga della crisi economica comin-
ciava a farsi sentire anche nelle famiglie italiane. Fra i Morlacchi le
convinzioni antiregime si fecero sempre più solide. 

Dopo le nozze del fratello di Gina, Nino, e dopo la nascita di
Gianni ed Emilio, Remo decise che era tempo di cambiare casa. Fe-
ce domanda al Comune di Milano e ottenne una casa popolare di tre
locali alla Baia del Re, nel quartiere Stadera. Renza fece in tempo a
finire la quinta elementare, superò l’esame per la licenza ma non
quello di Stato che le avrebbe consentito l’iscrizione alle scuole me-
die. Potè così iscriversi solo all’avviamento al lavoro, l’antenato della
nostra scuola professionale. Avrebbe certamente preferito frequen-
tare la scuola media, sognava di diventare una ragioniera, ma i soldi
iniziavano a scarseggiare. Remo voleva che imparasse un lavoro, e
Renza racconta: «Mia nonna Carolina diceva “Può fare la sarta! Può
fare la modista!” ma io ero negata per quei lavori. In quinta mi han-
no rimandata a ottobre, nonostante i bei voti che avevo nelle altre
materie, perché non sapevo cucire. Mi dissero che il primo giorno di
scuola sarei dovuta andare davanti alla direttrice a cucire. Io non ne
volevo sapere. Sognavo di diventare ragioniera...».
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Anche gli altri figli non andarono oltre la quinta elementare. Al-
cuni di loro manifestavano il vivo desiderio di proseguire gli studi:
«Ho sofferto e soffro tuttora per questo» dice Lina. «Tante volte
vorrei parlare ma non posso, perché so che non sarei all’altezza di
certe persone che mi parlano assieme. Allora sto zitta e non dico
niente. Non sono ignorante, ma non sono abbastanza istruita.»

Non erano solo problemi di soldi. Remo e Gina non davano gran-
de importanza alla scuola, a leggere, scrivere, fare di conto: potevano
bastare le elementari. In questo, i miei nonni erano figli del loro tem-
po. Se proprio qualcuno avesse dovuto studiare, ebbene, dovevano
essere i figli maschi. In realtà, andò a finire che tutti iniziarono a la-
vorare giovanissimi.

Dalla Baia del Re i Morlacchi ben presto si trasferirono prima in
viale Coni Zugna, poi in viale Forcella, nella casa dove nacquero An-
tonio, Adriano e Pierino e dove la famiglia rimase fino al trasferi-
mento a Gorla. 

Gli anni trenta segnarono i ricordi dei bambini in modo molto di-
verso rispetto ai racconti d’infanzia di Renza. «Io mi ricordo di non
avere mai avuto un gioco» precisa Lina, nata nel 1935. «C’era la non-
na Zaffira che mi aveva fatto una bambola di pezza, ma vendevano le
teste delle bambole a parte e la testa della bambola non mi arrivava.
Poi il mio sogno: la bicicletta. Guardavo gli altri bambini e chiedevo
loro di poter fare un giro, e magari non te lo facevano fare. I bambini
sono cattivi! Io ho dato ai miei figli più di quello che potevo proprio
perché non l’ho mai avuto, e ho iniziato proprio dai giochi, dalle
bambole, dalla bicicletta. Quando ho avuto il negozio di articoli da
regalo, stavo delle ore a sistemare e accarezzare le bambole. Era un
mio desiderio insoddisfatto di quando ero bambina.»

Oltre ai giochi, ciò che mancava era il cibo: soldi per sfamare tutti
non ce n’erano. Remo e Gina furono costretti a soluzioni drastiche:
alcuni dei loro figli vennero accolti da famiglie di campagna. «Mi
avevano mandato a Reggio Emilia» ricorda Lina «nelle case dove ac-
cettavano i bambini delle famiglie numerose. Ero con Pierino e
Adriano. A me e Pierino è andata bene; siamo stati ospitati da una
famiglia di gente veramente brava con la quale ho poi mantenuto i
contatti per anni. Adriano, invece, è stato sfortunatissimo. Lo face-
vano dormire su due sedie una accanto all’altra. Io, in quella fami-
glia, ci stavo bene anche perché finalmente mangiavo. Più della pau-
ra, il ricordo principale che ho della guerra è la fame.»
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All’approssimarsi della guerra, Remo e Gina cercavano di so-
pravvivere in una condizione di grande indigenza, con dieci figli da
sfamare e accudire: Renza, Carletto, Dino, Luciana, Gianni, Emilio,
Lina, Antonio, Adriano, Pierino. Quando, nel settembre del 1938,
nacque Pierino, sua sorella Renza aveva diciannove anni, era già spo-
sata e aveva una figlia. Prima ancora di venire al mondo, mio padre
era già zio! Carletto e Dino avevano circa dieci anni e iniziavano a fa-
re gli apprendisti qua e là. La fame cominciava a essere una condizio-
ne con la quale convivere quotidianamente. 

Verso la fine della guerra e nel primo dopoguerra la situazione sa-
rebbe peggiorata ulteriormente e in taluni frangenti sarebbe diven-
tata drammatica. Due figli, nati tra il 1940 e il 1945, morirono di ma-
lattie e stenti. In particolare, Lucianino venne messo in istituto per lo
svezzamento, ma non ricevette le cure necessarie: «È morto di fame»
mi dice ancora Lina. «Ricordo che mia mamma aveva dovuto la-
sciarlo perché non aveva latte e l’aveva affidato a un istituto. C’era
miseria, il bambino non stava bene. Quando sono andata con mio
papà all’ospedale hanno tirato fuori una cassettina dove c’era questo
bambino con gli occhi aperti, la bocca aperta...»

Aiuti dal regime non ne arrivavano e mai sarebbero potuti arriva-
re. La mancata iscrizione di Remo al Partito fascista pesava come un
macigno sulle possibilità di ottenere gli aiuti pubblici che talvolta il
regime elargiva per fini propagandistici. Successe addirittura che un
avvocato di via Carducci andò a trovare i Morlacchi per spiegare lo-
ro che, proprio a causa di questa ostinata avversità al regime, il pre-
mio di ben seimila lire dovuto per i tanti figli messi al mondo veniva
ritirato.

I figli più grandi iniziarono a contribuire attivamente all’econo-
mia familiare. A tutto però c’era un limite: «Mi mandarono a fare la
“piccinina” in una sartoria. La piccinina era una specie di apprendi-
sta. Lavoravo in via Torino. La padrona era una gran troia, bisogna
dirlo. Tre lire al giorno per otto ore, pochissimo! Non solo ero la pic-
cinina, ma dovevo anche fare la servetta della padrona: dovevo fare
le pulizie in casa sua. La gente a volte mi guardava stupita perché ve-
deva che battevo un tappeto più grosso di me. Facevo pietà! Dovevo
fare la spesa per tutti. Nel pomeriggio andavo con lei nelle case dove
provava i vestiti agli sciuri. Il primo sabato mi ha mandato alla Bovi-
sa con il tram alle nove di sera in una strada buia. Torno a casa che
sono le dieci passate, mi ferma mio papà e mi dice: “Te se arrivada?
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Ti te ve pù a fà la piscinina”. Il lunedì va a chiedere i soldi della mia
settimana: “Mia figlia non è nata per fare la sua serva! E poi non si
manda una bambina di dodici anni a fare le commissioni alla sera, da
sola!”».

La prima esperienza di lavoro di Renza si concluse. Ma subito le
venne trovato un nuovo posto, sempre in sartoria.

«Mi mandano in una sartoria da uomo in via Settala. Facevo la
spola tra via Settala e piazza San Babila dove il padrone aveva un al-
tro negozio. Questo sarto mi dava i soldi del tram, ma io avevo tanta
fame che mi facevo di corsa la strada, arrivavo al mercato di via Spal-
lanzani e mi prendevo le mele, le “pomela”, piccole ma saporitissi-
me; mi piacevano da matti. Quando arrivavo in San Babila trovavo il
capo sarto, il signor Lo Bue, che mi diceva: “Hai preso le mele?”.
Poi mi faceva aspettare con delle scuse e verso mezzogiorno mi riac-
compagnava in via Settala pagandomi lui il tram.»
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2.
Gorla

I bombardamenti e i rifugi

Nel 1940 i Morlacchi si trasferirono a vivere presso le case per fami-
glie numerose Crespi-Morbio di Gorla. 

Oggi Gorla è una zona di Milano interamente assorbita dal tessu-
to urbano, ma allora era ancora un piccolo paese alle porte della
città. Il complesso abitativo Crespi-Morbio venne costruito per vo-
lontà della contessa Crespi, filantropa e proprietaria del “Corriere
della Sera”. L’architetto che si occupò del progetto, oltre a disegnare
appartamenti molto grandi, dotò il complesso di rifugi antiaerei av-
veniristici, dimostrando una singolare e triste preveggenza rispetto
agli avvenimenti che a distanza di pochi anni avrebbero sconvolto
l’esistenza di migliaia di famiglie. «Rifugi in cemento armato» ricor-
da Antonio «dotati di maschere antigas, picconi, luci di sicurezza;
forse memore di alcuni episodi della Prima guerra mondiale, questo
architetto progettò delle fughe verso l’esterno della casa, collegate
direttamente a un prato adiacente. Tutto l’interno era bombato, for-
se perché, in caso di crollo, il peso si sarebbe distribuito sui fianchi.» 

Il “rifugio” diverrà uno dei luoghi simbolo dell’infanzia di questi



bambini, passata sotto le bombe angloamericane. Il suono degli al-
larmi antiaerei tormentava il sonno di chiunque e rimase impresso
nei cervelli di chi lo subì per il resto dei suoi giorni. «Quando sentivo
l’allarme diventavo isterica, non capivo più niente, scappavo subito
nel rifugio mentre magari era meglio aspettare che passasse l’ae-
reo...» «Arrivavano gli aerei a bassa quota e non si poteva più uscire
dalla porta. Ma io mi ostinavo a voler andare giù nel rifugio. Era
sempre l’Emilio che mi teneva e mi dava dei grandi schiaffi per farmi
ragionare, mentre io urlavo terrorizzata. Una volta eravamo al cimi-
tero di Greco; suona l’allarme e inizio a correre verso il rifugio. Mia
madre mi urlava di restare ferma, ma non riusciva a starmi dietro.
Proprio nel corso di quel bombardamento la casa venne colpita e si
accartocciò su se stessa, ma il rifugio dove mi ero infilata resse. Per
questo mi sentivo sicura solo in quei posti.» Anche Antonio non di-
mentica: «Ricordo che una volta suonò l’allarme piccolo e allora ini-
ziammo a scappare verso i rifugi. Ma, come capitava spesso, trovam-
mo sopra le nostre teste un “pippo” che sganciava bombe in antici-
po. Riuscimmo a salvarci per un niente». I “pippo” erano velivoli
che viaggiavano sopra la capacità di tiro della contraerea e che per
questo non potevano essere intercettati. Passavano quasi sempre tra
il piccolo e il grande allarme, sganciando qualche bomba a mo’ di
terrorismo spicciolo. Un altro episodio: «Suonò l’allarme piccolo,
poi l’allarme grande. Correvamo da Precotto per tornare a casa e
buttarci nei rifugi, ma non saremmo mai riusciti a scavalcare il muro
che delimitava il nostro cortile, era troppo alto. Decidemmo di svol-
tare in via Sant’Erlembardo, dove c’era una staccionata in legno che
riuscimmo ad allargare facilmente: era malconcia e un po’ tutti nel
caseggiato la utilizzavano come legna da ardere. Quando arrivammo
al passaggio si sentivamo già le bombe cadere. Pierino era davanti a
me; passò tra le assi e mi tirò dentro, spingendo indietro il mio amico
Giuseppe. Poi sentii un’esplosione. Solo dopo seppi che Giuseppe
era morto squarciato per lo spostamento d’aria. Mi trovai davanti al
rifugio, un uomo mi prese e mi portò giù. Pensavo che sarei morto
anch’io soffocato nel rifugio, come i disgraziati a cui era successa la
stessa cosa durante il bombardamento americano di Porta Ticinese.
In realtà dopo un paio d’ore potemmo nuovamente uscire all’aria
aperta. Appena fuori incontrai di nuovo Pierino e anche Carletto».

Gorla divenne anche tristemente famosa per via del bombarda-
mento compiuto il 20 ottobre del 1944 da aerei “alleati” provenien-
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ti da una base militare di Foggia, che distrusse una scuola. Duecen-
to bambini morti in pochi istanti. La scuola era frequentata anche
da alcuni fratelli Morlacchi: Lina, Pierino, Emilio, Gianni, Adria-
no, Antonio. In quel periodo la scuola era organizzata su due turni:
il turno mattutino era riservato ai bambini delle famiglie benestan-
ti, quello pomeridiano ai bambini delle famiglie proletarie, quelli
delle case Crespi-Morbio. I due gruppi si incrociavano solo all’ora
di pranzo, nella grande mensa. «In realtà eravamo tutti miserabili;
alcuni si credevano meno miserabili, altri più miserabili» precisa
Antonio.

Il bombardamento iniziò nel pomeriggio; doveva essere il turno
dei bambini poveri, che avrebbe destinato a morte certa sei fratelli
Morlacchi, ma proprio quel giorno, senza una ragione apparente, i
due turni furono invertiti e a morire andarono i bambini benestanti.
«Solo in quel bombardamento ci furono circa seicento morti e di
questi quasi la metà erano bambini. Dovete capire cosa volle dire per
noi guardare duecento cadaverini distribuiti in una piazzetta grande
come questo appartamento» ricorda Antonio, ancora oggi commos-
so. Il bombardamento avrebbe dovuto colpire il distretto industriale
della Breda-Falck, ma una delle tre squadriglie sbagliò completa-
mente direttrice e si ritrovò sopra le abitazioni civili. Piuttosto che
tornarsene indietro con il carico, il comandante ordinò di sganciare
ugualmente le bombe. Le case venivano giù come se fossero di carta-
pesta. Una bomba centrò in pieno la scuola e centosettantaquattro
bambini di età compresa tra sei e dieci anni morirono insieme alle lo-
ro maestre.

La morte di Luciana

Il prezzo dei bombardamenti angloamericani del 1944 fu pagato, co-
me sempre, dalla popolazione civile. I quartieri popolari di Milano
furono squassati dalle bombe. Nella loro folle ritualità, i fascisti face-
vano cantare l’inno nazionale ai bambini prima che uscissero da
scuola, anche se il piccolo allarme era già suonato e il bombarda-
mento stava per iniziare. Nel corso del bombardamento dell’ottobre
di quell’anno perse la vita Luciana Morlacchi. Aveva diciassette an-
ni, era una bella ragazza dai lunghi capelli neri. Mia nonna tenne un
suo ritratto fotografico sopra il letto per il resto dei suoi giorni. Tutti
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i nipoti portarono sempre un profondo e quasi inconsapevole rispet-
to per quella figura sorridente che, incastonata in quella cornice, ap-
pariva come un dipinto rinascimentale. 

Anche Luciana durante i bombardamenti si sentiva al sicuro solo
nei rifugi. A volte sarebbe stato preferibile rimanere fermi dove ci si
trovava in attesa che le bombe cessassero di cadere, altre volte era
troppo rischioso raggiungere i rifugi correndo, eppure Luciana cer-
cava sempre la via del rifugio. Quel giorno la decisione le fu fatale.
Una bomba colpì in pieno la casa nella quale si trovava e seppellì lei
e il piccolo Adriano.

Lina ricorda cosa accadde quel giorno: «Quando suonò l’allar-
me, gli aerei erano già sopra le nostre teste. Non ci diedero il tempo
di sentire il piccolo allarme. Suonò subito il grande e un secondo do-
po le bombe iniziarono a cadere. Io presi in braccio l’Angelo, men-
tre Luciana prese con sé l’Adriano. Poi vidi l’Emilio che saliva di
corsa le scale. Prese dalle mie braccia l’Angelo e iniziammo a scende-
re verso il rifugio. Poi i miei ricordi si annebbiano. Mi resta solo ne-
gli occhi l’immagine di me che correvo e chiamavo Luciana. Ho fatto
appena in tempo a entrare nella porta che conduceva al rifugio,
mentre Luciana non ce la fece e rimase sotto la casa insieme ad
Adriano».

Dai racconti emerge anche un altro drammatico particolare. Il
corpo senza vita di Luciana venne ritrovato insieme a quello delle al-
tre vittime del bombardamento, ma di Adriano non c’era più traccia.
Sembrava disperso. Non è difficile immaginare il dolore e l’angoscia
dei miei nonni e di tutta la famiglia davanti alla morte di una figlia di
diciassette anni e alla scomparsa di un figlio di sette. Per parecchi
giorni non si seppe che sorte fosse toccata ad Adriano. Casi come i
suoi non erano rari. Remo si prodigò per scoprire dove si trovasse
suo figlio ma i tentativi caddero nel vuoto per più di una settimana.
Poi, su un giornale, venne pubblicato l’elenco dei dispersi con l’indi-
cazione dell’ospedale in cui si trovavano. Adriano era sotto choc;
non parlava, non ricordava nulla. Estratto dalle macerie in gravi con-
dizioni, venne curato in un ospedale di Milano, ma per riuscire a sa-
pere quale fosse il nome dovettero pubblicare una sua foto nella spe-
ranza che la famiglia leggesse l’annuncio e vedesse la fotografia. Ci
vollero più di dieci giorni prima che il piccolo fosse ritrovato. Anco-
ra oggi porta i segni di quel drammatico avvenimento. 

La perdita di Luciana fu certamente l’evento più tragico che
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colpì la famiglia Morlacchi nel corso della Seconda guerra mondiale.
Altri due bambini, poco più che neonati, morirono di stenti in quegli
anni, ma il loro triste destino venne vissuto con maggiore rassegna-
zione e fatalismo: «Per quelle morti i miei genitori non hanno fatto
tante storie» conferma Lina.

I suoi fratelli ricordano Luciana come una ragazza bella, solare,
disponibile ad ascoltare e al tempo stesso capace di essere un esem-
pio, un punto di riferimento per i più piccoli. Renza aveva otto anni
in più di lei, eppure, racconta, l’unica che riusciva a parlare e, se ne-
cessario, a tenere testa alla madre era proprio Luciana. La sua morte
segnò profondamente tutta la famiglia. Per Lina fu un vero dramma.
Aveva otto anni meno di Luciana e forse proprio questa differenza di
età, non così eccessiva, rendeva speciale il loro rapporto. Gli interes-
si erano diversi, ma Luciana coinvolgeva la sorella più piccola, rac-
contandole le esperienze e le emozioni di una ragazza di diciassette
anni. Lina la ascoltava affascinata. Dopo la morte di Luciana e le
nozze di Renza, Lina rimase l’unica femmina di casa Morlacchi, co-
stretta a confrontarsi con un ambiente piuttosto tradizionalista, se
non proprio maschilista. «Con lei ho perso tutto. Le ero molto attac-
cata. Luciana mi raccontava tutto di lei, di lei signorina. Quando alla
sera andavamo a letto, chiacchieravamo sempre, ma non mi diceva
mai come mi dovevo comportare. Mi raccontava solo le sue espe-
rienze. A differenza di quanto facevo io sin da piccola, lei non amava
fare i lavori di casa e riusciva sempre ad averla vinta con nostra ma-
dre.» Forse Luciana non contribuiva ai lavori domestici quanto Li-
na, ma come tutti gli altri fratelli sosteneva la sua famiglia in quegli
anni di guerra. Nottetempo usciva, sovente in compagnia di Gianni,
per rubare le patate dai treni merci fermi alle stazioni.

Aveva un fidanzato che abitava nella stessa “porta” e che faceva il
tranviere. Si sarebbero sposati di lì a qualche mese. Fu lui a vestirla
per il funerale.

L’ultimo ricordo che Lina serba fu la sua bara di legno grezzo nella
chiesa di Gorla. «Era macchiata di sangue. Renza mi ha sempre detto
che non era il suo sangue. Ma per me poco cambiava e poco cambia.»
Accanto alla sua bara, decine di altre bare di legno grezzo e intorno la
folla di famiglie proletarie in lutto delle case Crespi-Morbio. 
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«Solcati dal fulmin, siam noi l’avvenir»

Con i fatti dell’8 settembre 1943 e la successiva occupazione nazista
dell’Italia settentrionale, nella mia famiglia l’avversione verso il regi-
me prese corpo e si concretizzò in atteggiamenti di aperta ostilità. Lo
spirito antifascista era poco ragionato, poco ideologico, dettato dalle
difficoltà concrete con le quali quotidianamente ci si doveva con-
frontare; non rappresentava il prodotto di ciò che oggi chiamerem-
mo “coscienza di classe”. I Morlacchi non erano “militanti”, erano
più che altro ribelli. Giovani ribelli che, con tanti altri bambini e ra-
gazzi della loro zona e nella stessa condizione, condividevano il desi-
derio di porre fine alla guerra che stava guastando la loro gioventù. Il
nemico era il nazista, il fascista, la spia e il padrone che costringeva
bambini di tredici anni a lavorare fino a tarda sera per poche lire.

Gino Montemezzani, nel suo libro di ricordi, riassume bene il
clima che si creò in questi quartieri soprattutto fra i bambini e gli
adolescenti: «All’inizio c’erano scontri fra chi parlava milanese e i
“napoli”, poi fra noi e chi parlava francese. Ma durò poco. Eravamo
troppo simili per non diventare amici: eravamo tutti figli di nessu-
no, tutti agli ultimi gradini della scala sociale, alle nostre spalle non
c’era quasi più nessuno. In certo qual modo ci sentivamo liberi, li-
beri da qualsiasi “paura del peggio” poiché eravamo già al peggio.
Non avevamo quasi niente da perdere. Non potevamo non andare
d’accordo. Un’istintiva solidarietà intima che ci ha accompagnato
per tutta la vita. I superstiti, come me, la sentono ancora». La con-
dizione di miseria in cui versavano tante famiglie era tale che «le
mamme ci dicevano di fare i bravi, che la domenica, in premio, ci
avrebbero portato in centro a vedere i signori, i ricchi, che mangia-
vano nei ristoranti».

A Gorla, i Morlacchi iniziarono a frequentare un’altra famiglia
del tutto simile alla loro: tanti figli, stessa estrazione sociale, stessa
ostinata opposizione al regime. Era la famiglia Messa. «Ci sentivamo
una famiglia unica e basta. Siamo cresciuti insieme, siamo andati a
scuola insieme; insieme siamo stati sfollati e insieme siamo stati cac-
ciati dalle case Crespi-Morbio perché comunisti. Era come stare in-
sieme ad altri miei fratelli.»

La famiglia Messa fu molto importante per i fratelli Morlacchi.
Fu grazie alla figura e la personalità del padre, Alberto Messa, che i
Morlacchi iniziarono a conoscere e interessarsi a quanto avveniva ol-
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tre il loro quartiere, oltre la loro marginale realtà. Le vicende dell’U-
nione Sovietica, la causa del socialismo, la nascita e l’esistenza del
Partito comunista italiano, gli ideali e i contenuti della lotta antifa-
scista venivano trasmessi a quei ragazzi da Alberto Messa nel corso
di lunghe chiacchierate. La sua era una casa aperta, non solo per la
politica. «Casa mia era un ricettacolo di giovani; anche se c’era la
guerra, a casa mia si ballava lo stesso. Poi, a volte, mio padre iniziava
con il suo repertorio di racconti e noi restavamo ad ascoltarlo affa-
scinati.» Così lo ricorda uno dei suoi sette figli, Dino. 

Inquadrato nell’esercito italiano nel corso della Prima guerra
mondiale, Alberto Messa venne fatto prigioniero dagli austriaci e nel
corso di quella detenzione maturò le sue idee rivoluzionarie e comu-
niste, influenzate da quanto stava accadendo in Russia proprio in
quegli anni. Partecipò alla fondazione del Pci nel 1921 e rimase per il
resto della sua vita un attivista del Partito. Era tra quelli che veniva-
no tradotti a San Vittore ogni volta che Milano riceveva la visita del
re o di Mussolini. Aveva tatuato sul braccio il simbolo della Falce e
Martello con la scritta «Solcati dal fulmin, siam noi l’avvenir».
«Quando andavamo a fare il bagno sul Naviglio» ricorda ancora Di-
no «doveva coprirsi il tatuaggio con una fascia, se no lo portavano
dentro.» Dopo l’8 settembre gli agenti dell’Ovra si presentarono alla
Carlo Erba, dove Alberto faceva l’operaio, e lo arrestarono. Fu in-
viato, con il primo scaglione di deportati del 1943, al campo di ster-
minio di Mathausen. Per parecchi giorni la famiglia non riuscì a sa-
pere che fine avesse fatto. Un carcerato, allora, suggerì alla moglie di
presentarsi con un pacco di vestiti a San Vittore per vedere se veniva
accettato o meno. Se l’avessero respinto, allora era molto probabile
che Alberto fosse stato trasferito in Germania. Andò a finire proprio
così. Sua moglie si presentò al carcere più volte, ma il pacco che con-
segnava tornava sempre al mittente.

Quando la guerra finì lo attesero invano. Sembrava proprio che
fosse uno dei tanti inghiottiti dalla macchina di sterminio nazista.
Poi, un giorno, si presentò a casa Messa un anarchico che era stato
compagno di prigionia di Alberto. Chiese se il suo vecchio compa-
gno fosse tornato. Alla risposta negativa della moglie, si limitò a
scuotere il capo. 

La verità venne a galla solo alcuni mesi dopo. Alberto, nel campo
di Mathausen, aveva l’ingrato compito di trasportare con delle car-
riole la cenere dei cremati nei prati circostanti per concimare il terre-
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no. Quando scoprì che l’Armata Rossa era ormai alle porte, nel feb-
braio del 1945, si rifiutò insieme ad altri di proseguire il suo lavoro.
Le SS gli tagliarono il braccio tatuato e lo gettarono ancora vivo in
uno dei forni crematori ancora in funzione. Così morì Alberto Mes-
sa, padre di sette figli.

Mio zio Antonio mi confidò: «Se vuoi capire veramente perché
siamo diventati comunisti, devi sapere cosa ci ha insegnato un uomo;
devi conoscere la storia di un grande comunista che si chiamava Al-
berto Messa. Lui ha insegnato a tutti noi cosa vuole dire essere co-
munisti».

I fratelli partigiani

La nascita e lo sviluppo del movimento partigiano contribuirono più
di ogni altra cosa a creare le condizioni affinché l’avversione naturale
al regime si trasformasse in adesione ideologica al movimento comu-
nista. Per la prima volta, dopo decenni di sconfitte, gli italiani attac-
cavano con le armi in pugno i propri oppressori, ma non si trattava
semplicemente di italiani: erano anche e soprattutto comunisti. Le
notizie provenienti dall’Unione Sovietica, con la lotta vittoriosa del-
l’Armata Rossa, rappresentavano un potente esempio da emulare.

Dino e Carletto aderirono al movimento partigiano e combatte-
rono in montagna, ma il percorso che portò due giovani di venti e di-
ciassette anni alla scelta della lotta armata fu molto meno romantico
di quello che si può pensare. 

Carletto partì nel 1943 per la Germania per lavorare alla Todt,
una grande industria tedesca che, oltre a sfruttare il lavoro degli in-
ternati nei campi di concentramento, reclutava manodopera a basso
costo nei paesi occupati dall’esercito nazista. In quegli anni la condi-
zione economica della famiglia Morlacchi era disastrosa; Carletto
decise di partire senza conoscere quale fosse la sua vera destinazione
e con l’unico scopo di aiutare la propria famiglia a sopravvivere. An-
tonio chiarisce: «La propaganda non ci faceva capire che la Germa-
nia era ormai a pezzi; noi pensavamo ancora alla “Grande Germa-
nia”. Non sentivamo “Radio Londra”, non avevamo neppure la ca-
pacità culturale di capirla».

Appena arrivato in Germania, Carletto si rese conto di essere in
un campo di concentramento. Solo un aspetto lo differenziava ri-
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spetto ai deportati: la sera poteva uscire liberamente dal campo. Era
un semilibero. Non tardò molto a decidere che era il caso di fuggire.
Dopo un lunghissimo e travagliato viaggio riuscì a rientrare a casa,
ma in Italia era ormai ricercato come disertore. Trovò riparo nella
casa di Alberto Messa ma, alla fine, venne catturato dai fascisti a
Lambrate. Con lui quel giorno c’era suo fratello Gianni, che aveva
tredici anni. Il ricordo di Gianni è ancora vivo: «Eravamo all’Ortica,
per andare all’Idroscalo. C’era una breccia nel muro della ferrovia
che era stata bombardata. Noi andavamo lì per rubare il carbone. Ci
fermò la guardia repubblichina e ci chiese i documenti. Carletto ave-
va con sé dei documenti falsi. Fecero uscire tutti dalla caserma,
escluso lui. Io iniziai a correre come un matto per raggiungere la ca-
serma Aldo Resega, sempre all’Ortica, dove c’erano i fascisti “della
mia porta”. Incontrai un tal Villani e gli raccontai l’accaduto: “Stan-
no per fucilare il Carletto!” gli dissi. Prendemmo la bicicletta e arri-
vammo che mio fratello era già attaccato al muro. Appena in tempo!
Villani urlò a questi fascisti: “Fermi!” e loro: “Questo è un diserto-
re!”. “Questa zona fa parte della nostra giurisdizione” gridò Villani.
Davanti alle insistenze dei repubblichini, spianò il mitra urlando:
“Ho detto che questo viene via con me, se no siete tutti morti”. Poi
aggiunse: “La prossima volta che passate sotto questo ponte state at-
tenti!”». Durante il tragitto verso la caserma, Carletto venne fatto
scappare. 

La sua condizione era ormai pericolosissima. Messo alle strette,
decise di partire per la Val Sesia dove si aggregò alle Brigate Garibal-
di comandate da Cino Moscatelli. In questo modo rocambolesco eb-
be inizio la vicenda partigiana di mio zio Carletto. 

«Alla base di tutto c’è un grosso equivoco. La scelta partigiana di
Dino e Carletto non fu cosciente. Per Dino fu il modo per evitare di
andare in guerra a combattere con i fascisti. Preferì combattere con-
tro i fascisti. Per Carletto fu meno opportunistica, ma comunque
non immediatamente politica. Voleva aiutare la famiglia, disertando
e andando a lavorare in Germania; poi si è ritrovato in Val Sesia con
Moscatelli», racconta Antonio.

Della loro esperienza partigiana in montagna sia Dino che Carlet-
to non fecero trapelare che poche notizie e informazioni. Antonio mi
raccontò di essersi deciso a riferire alcuni fatti, narratigli in modo
sofferto da Carletto, solo dopo la morte di questo.

In montagna i caratteri diversi dei due partigiani Morlacchi
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emersero in fretta. È ancora Antonio a ricordare: «Carletto mi ha
raccontato di un episodio nel quale catturarono tre o quattro fasci-
sti, fra cui una spia infiltrata nel suo gruppo. Ci fu un rapido proces-
so presieduto da Moscatelli che portò alla condanna a morte di que-
sta spia, un ragazzo di diciannove anni. Carletto venne sorteggiato
per il plotone di esecuzione ma non ebbe il coraggio e la forza di spa-
rare a quel ragazzo. Dino si offrì volontario al suo posto».

In un’altra occasione, durante un rastrellamento nella valle, i par-
tigiani riuscirono a sorprendere i nazifascisti e, sfruttando la posizio-
ne privilegiata, colpivano facilmente con le mitragliatrici questi ra-
gazzi che a volte avevano solo sedici, diciassette, diciotto anni. Men-
tre Dino non aveva scrupoli e colpiva più possibile, Carletto non ci
riusciva e urlava loro di mettersi al riparo. I suoi compagni volevano
ammazzarlo per questo.

Rientrati a casa, dopo la fine della guerra, si iscrissero entrambi al
Pci. Carletto fu per lungo tempo impegnato nella vita del Partito e
per alcuni anni fu anche segretario della sezione di Gorla, ma la sua
militanza non fu mai “incendiaria”. 

Dino, al contrario, fu un attivista polemico verso il Pci per le po-
sizioni via via sempre più riformiste. Nei primi anni sessanta diede
vita insieme ad altri compagni del suo rione a una delle prime e poli-
ticamente più profonde rotture che il Partito abbia mai conosciuto,
che culminò con la nascita del gruppo “Luglio ’60”.

Insieme a loro anche Gianni, che nel 1944 aveva tredici anni, die-
de il suo contributo alla lotta di Liberazione. Come tanti ragazzini
faceva la staffetta per la città. «Ricordo quando hanno fucilato i
quindici di piazzale Loreto. Ero subito là, dopo mezz’ora. Alcuni
compagni fotografavano i corpi senza farsi vedere. Dopo un giorno
avevamo già i volantini. Io li distribuivo di nascosto alle fabbriche,
alla Magneti Marelli, alla Breda, a Crescenzago...»

Gianni ricorda quasi divertito le fucilazioni che seguirono al 25
aprile. «Ho visto fucilare Starace. La prima cosa che gli hanno fatto
vedere entrando in piazza sono stati i corpi appesi di Mussolini e
della Petacci. Starace era un vero vigliacco. Quando l’hanno preso
aveva indosso la tuta da operaio dell’Om. L’hanno portato all’angolo
di corso Buenos Aires, dove c’era il Motta. Piangeva come un dispe-
rato: “Non voglio morire! Vi prego!”. Pensavo: “Guarda che vi-
gliacco, non è nemmeno capace di morire con un po’ di dignità”.
Provavo vergogna io per lui. Quando è partita la scarica di mitra si è
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accartocciato su se stesso come un sacco di patate.» Gianni ricorda
anche la fucilazione, al cimitero monumentale, di Luisa Ferida e
Osvaldo Valenti, due attori in voga in quegli anni nonché collabora-
tori del regime: «Erano sadici torturatori. Li hanno pressi a “Villa
Triste”, a San Siro, insieme ai fascisti della banda Koch. Quando li
hanno messi al muro erano così pieni di cocaina che non si sono
nemmeno accorti che stavano per morire». 

La fame del dopoguerra

I mesi che seguirono il 25 aprile furono segnati dalla miseria più ne-
ra. L’incubo quotidiano con cui convivere non erano più i bombar-
damenti o i nazifascisti, era la fame. La pancia era sempre vuota. Tut-
ti, dai più grandi ai più piccoli, dovevano contribuire all’economia
familiare. La scuola, per i fratelli Morlacchi, si interruppe subito do-
po le elementari. Per alcuni di loro non era un guaio, anzi; altri
avrebbero preferito proseguire gli studi, ma di soldi non ce n’erano.
Una volta imparato a leggere, scrivere e fare di conto non aveva
grande senso proseguire gli studi: prima di ogni altra cosa si doveva
pensare a riempire la pancia. Una testa con la pancia vuota non
avrebbe trovato gli stimoli allo studio.

A scuola i Morlacchi non erano alunni modello. Mio padre, in
particolare, era talvolta irrefrenabile. Una volta venne fermato men-
tre, dentro il cortile della scuola, cercava di rubare i polli del bidello.
Decisero per una prima sospensione. Di notte entrò nuovamente nel
cortile e con la vernice scrisse frasi ingiuriose contro il bidello, gli in-
segnanti e il governo. Gli organi collegiali proposero allora, senza
successo, di radiarlo da tutte le scuole di Milano. Dopo la terza ele-
mentare terminò comunque la sua breve esperienza scolastica. 

I Morlacchi se la passavano così male che, ancora una volta, papà
Remo fu costretto ad allontanare dalla famiglia alcuni dei suoi figli.
Toccò ad Antonio ed Emilio, che vennero mandati in un collegio di
frati a Milano, in piazza Frattini. Antonio serba un indelebile ricor-
do di quel luogo: «Era il 1947 e avevo undici anni. Questi frati ave-
vano come unico scopo quello di farci diventare come loro. Io avevo
un problema enorme: pisciavo a letto e i frati mi punivano. Allora lo
raccontavo all’Emilio, che oltre a essere il più grosso della famiglia
era anche il più cattivo, e lui gli dava un sacco di legnate. Poi ci por-
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tavano giù alla cappella e ci costringevano a dire trenta Ave Maria e
trenta Pater Noster inginocchiati sul riso. Avevo tutte le ginocchia
rovinate. Non contenti poi, questi frati, mi rubavano i miei giorna-
letti. Ero appassionato di fumetti: leggevo “Mandrake”, “l’Uomo
mascherato”. Facevano di tutto per non farmeli leggere». Lo spirito
di carità cristiana di quei frati era un po’ annacquato. Oltre a sotto-
porre i ragazzi a punizioni corporali, facevano loro pesare le diffe-
renze di estrazione sociale: «Quelli che pagavano la retta mangiava-
no diverso da noi. Avevano diritto a una serie di privilegi, come per
esempio la merenda. Io potevo trovarmi a fianco di un altro bambi-
no uguale a me in tutto, tranne che per quello che aveva nel piatto».
Papà Remo, che all’epoca lavorava alla Osram di via Savona, in
mensa raccoglieva ciò che restava del pranzo e lo portava ai suoi due
figli. «Verso la una meno un quarto correvamo al cancello e lì trova-
vamo mio padre che ci aspettava con il cibo. In quel caso i frati la-
sciavano fare.»

Nel collegio di piazza Frattini si imparava a leggere e scrivere e
insegnavano il latino; ma la materia principale restava la religione
cattolica. «Ricordo che quando parlava il papa ci portavano tutti nel
salone dove c’era la radio e dovevamo restare in ginocchio e in silen-
zio ad ascoltare. Mio padre e mia madre capivano il nostro dramma
ma non potevano farci nulla.» Poi però accadde qualcosa che spinse
Remo a ritirare i due figli dal collegio. Durante una delle visite setti-
manali, in cui venivano lasciati soli per un quarto d’ora in una salet-
ta, Emilio confessò ai genitori di voler diventare frate. Questo era
troppo anche per Remo e Gina nonostante la loro difficile situazio-
ne. I frati stavano per avere il sopravvento. Decisero rapidamente di
riportare i figli a casa con sé.

Ogni giorno, nella casa di Gorla, si riunivano in sedici intorno ai due
tavoli apparecchiati. Al tavolo principale sedevano i nove fratelli con
i genitori; nell’altro, più piccolo, mangiavano Renza con suo marito
Raoul e i loro tre figli. Terminata la cena, ci si organizzava per la not-
te. A Renza e la sua famiglia spettava una stanza; c’era poi la camera
di Remo e Gina e un’altra dove dormivano quattro fratelli. I restanti
si sistemavano nella grande sala. «A Gorla» ricorda Adriano «con
noi viveva ancora mia nonna Zaffira, che dormiva in cucina sotto il
mobile del gas...» Pur nella grande povertà, casa Morlacchi restava
aperta. In tutte le ricorrenze, Remo e Gina chiamavano a mangiare i
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più sfortunati della scala. Spesso venivano i bambini più piccoli delle
famiglie che proprio non avevano nulla. «Io me le ricordo bene le mi-
nestre di saggina. Eppure nei giorni di festa non eravamo mai soli a
mangiare: mio padre e mia madre facevano sempre salire qualcuno.»

Remo fu sempre assai scrupoloso nel gestire l’economia della fa-
miglia. I negozianti di Gorla lo conoscevano bene. Prima di scende-
re a fare la spesa faceva il calcolo esatto di quello che avrebbe dovuto
spendere: un etto di mortadella, 100 lire; un panetto di burro, 80 li-
re, e così via. Se il salumiere superava anche di pochi grammi il peso
previsto, non aveva scampo: «Sciur Remo, l’è quei cos pussè». «Me
interesa no. Mi u dumandà un etto e un etto gha de ves.»

Non era un padre autoritario, ma su certe cose non transigeva. I
posti a tavola, per esempio, non dovevano mai essere cambiati: guai
se qualcuno, magari un ospite, provava a sedersi al suo posto o ap-
profittava della disponibilità e generosità della famiglia. 

Capitò che un signore della stessa scala venisse invitato a cenare a
casa Morlacchi. Era domenica sera, giorno in cui, con i resti del les-
so, Gina preparava le sue proverbiali polpette, i “mondeghili”, «ac-
compagnate da un insalata di verza tagliata fine fine con dentro le ac-
ciughe» ricorda Lina. L’ospite apprezzò a tal punto la pietanza che la
domenica successiva si ripresentò a casa. I fratelli Morlacchi si guar-
davano di sottecchi, timorosi della reazione del padre: «Sciura Mor-
lacchi, inn propri bun i pulpet!». Ma quando per la terza domenica
l’ospite si presentò alla porta, lo sbotto di Remo fu inevitabile. Con
qualche scusa i figli cercarono di sottrarsi alla scena: alcuni andaro-
no in bagno, altri in camera, altri ancora sul balcone, ma Lina rimase
a vedere e sentire. «El me daga a trà. Mi sun no chi a fa i pulpet per
tì. Ghin anca i me fioeu che deven mangià. Una dumenica va ben,
un’altra va ben. La terza, no!»

Nel 1951 nel Polesine ci fu una tragica alluvione.
La televisione ancora non esisteva, ma la notizia volò di casa in

casa e la mobilitazione fu immediata. Anche a Milano vennero isti-
tuiti punti di raccolta dove giungevano gli sfollati. Spesso alcuni di
loro arrivavano a Milano senza conoscere la sorte dei propri parenti.
Anche la Casa del popolo di Gorla si mobilitò, coinvolgendo le fami-
glie della zona e i militanti del Pci. 

Remo si recò alla stazione centrale e notò una ragazza incinta che
teneva in braccio una bambina di nemmeno un anno. Arrivava da
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Adria e aveva perso i contatti con il resto della sua famiglia. Era
spaesata e non sapeva a chi rivolgersi; non aveva nulla, neppure per
accudire la sua bambina. Remo le andò incontro e, dopo averla ac-
compagnata al centro di raccolta, le disse che era disponibile a tene-
re con sé la bambina fino a quando non fosse stato possibile il suo ri-
torno ad Adria. La donna era perplessa e affranta, ma non aveva
grandi alternative. Per convincerla, Remo le raccontò di casa sua e
dei suoi dieci figli. 

Così, con l’arrivo della piccola Renata, la famiglia Morlacchi di-
venne ancora più numerosa. Divenne una dei loro e fu accolta con
un calore e un affetto che le sono rimasti impressi per tutta la vita. 

Renata rimase in casa Morlacchi fino all’inizio delle scuole ele-
mentari. Quando la situazione nel Polesine si ristabilì poté fare ritor-
no nella sua famiglia, ma il legame e l’affetto con i Morlacchi dura
ancora oggi. Anni dopo Renata raccontò un aneddoto. «Nel dram-
ma che stavano vivendo, quando i miei genitori guardarono negli oc-
chi Remo si sentirono sollevati. Capirono all’istante che ero in mani
sicure. Povere, ma sicure!»

Militanti del Pci

Finita la guerra il Pci uscì dalla clandestinità. I fratelli Morlacchi ini-
ziarono la loro militanza politica all’interno delle organizzazioni gio-
vanili del Partito, poi, raggiunti i sedici anni, presero la loro prima
tessera. Frequentavano la sezione Boschetto, in viale Monza 140.
Nutrivano, come tanti altri, la forte speranza che in un modo o nel-
l’altro anche in Italia i comunisti avrebbero preso il potere trasfor-
mando il Paese in una piccola repubblica socialista, in tutto simile al-
l’Unione Sovietica. Ai loro occhi la situazione politica italiana appa-
riva ancora pregna di possibilità rivoluzionarie. A Milano il Partito
possedeva un arsenale e una struttura clandestina pronta all’azione.
Almeno fino al 1949 l’idea che fosse possibile scacciare i padroni
non era stata ancora sconfitta e disillusa.

«Dopo la guerra» ricorda Gianni, che all’epoca aveva sedici anni
«mi capitava che mi chiamassero alla sede del Pci di Lambrate, dove
c’erano quelli della Volante Rossa. Le perquisizioni erano frequenti.
Allora mi chiedevano dei piccoli favori. In un’occasione mi dissero
di fare sparire un sacco pieno di armi. Presi il tram e mi sedetti, ma il
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sacco era troppo pieno; non iniziò mica a saltare fuori la canna del
mitra! Il tranviere mi vide con la coda dell’occhio ma fece finta di
niente. Allora portai a casa il pacco. Dentro c’era un parabellum,
quello russo con il caricatore rotondo, due sten, due mitra. Cercai di
pulirli per bene, poi andai nel solaio del palazzo per nasconderli; lì
trovai un cassone pieno di sabbia, di quelli utilizzati durante la guer-
ra contro gli incendi, e decisi di nascondere le armi lì dentro. Porco
dio, dopo una settimana non arrivò mica un muratore che salì in so-
laio e andò a toccare proprio dentro quel cassone! Indovina da chi è
andato a chiedere? Dai Morlacchi. “Sciura Morlacchi, ghe là un
pac...”. Mia madre sbiancò ma non mi disse nulla.» La loro fede po-
litica era nota in tutto il quartiere Crespi-Morbio. Quando Dino
tornò dalla montagna, la prima cosa che fece fu andare a cercare un
ex agente dell’Ovra che abitava proprio nella loro porta. «La fortuna
di questo fascista fu quella di trasferirsi rapidamente di casa dopo il
25 aprile. Se Dino l’avesse trovato gli avrebbe sparato subito.»

Grazie alla vita nella sezione del Pci, i fratelli Morlacchi iniziaro-
no a studiare e a informarsi con maggiore continuità. «In sezione, al
Boschetto, girava di tutto: libri, riviste, documenti. Io divoravo ogni
cosa. Avevo l’esigenza di capire cosa stava succedendo...» racconta
Antonio. Ciò che non si poteva apprendere dai libri, lo si imparava
in fabbrica. Non una fabbrica qualunque: quella degli anni cinquan-
ta. Per intenderci, quella che vietava l’iscrizione e la propaganda sin-
dacale all’interno dei luoghi di lavoro e che discriminava i comunisti
in quanto tali. 

In più occasioni capitò che qualche fratello tornasse a casa con la
lettera di licenziamento in mano. Remo si prodigava per cercare di
ricucire gli strappi con i padroni, ma i risultati erano quasi sempre
negativi. Rievoca Antonio: «Io facevo di nascosto le tessere della
Cgil dove lavoravo. Poi mi scoprirono. Ricordo che mentre ero al
lavoro mi arrivò da dietro un violento calcio nel culo. Era il capoffi-
cina, un vero bastardo, che mi consegnava la lettera di licenziamen-
to. Presi la chiave inglese e gliela tirai in testa. Fui abbandonato an-
che dalla stessa Cgil che mi fece la classica predica: “Così non si fa!
Hai esagerato!” ecc. Poi andai a lavorare con i bulgari alla fiera
campionaria. Infine, attraverso il Partito, riuscii a trovare un posto
all’“Unità”».

Erano tutti ferventi stalinisti. Non poteva essere altrimenti: la
questione per loro neppure si poneva, Stalin rappresentava il capo
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dei comunisti in tutto il mondo, e la lotta contro i padroni non era
certo finita. Erano però degli stalinisti sui generis, non i classici qua-
dri di Partito tutti casa e sezione. Restavano dei figli del popolo, pro-
letari che mantenevano un forte spirito di ribellione antisistema.
Erano più propensi al fare che al discutere. Per questo, sin dagli ini-
zi, il rapporto di alcuni di loro con il Partito non fu facile. Nei primi
anni sessanta queste difficoltà esplosero e produssero rotture mai
più sanate.

Quando nel 1953 Stalin morì, i Morlacchi si convinsero che fosse
accaduta una tragedia irreparabile. «La prima pagina dell’“Unità”
era composta unicamente da una foto di Stalin. La ritagliai, andai in
tipografia e mi feci fare un quadro che poi appendemmo in casa.
Poi, però, capii cosa si intendeva per funzione della personalità nella
storia. Compresi che gli eventi storici non passano attraverso le gesta
dei loro capi. Capimmo che, in realtà, con la morte di Stalin si apri-
vano finalmente nuove e bellissime prospettive rivoluzionarie.» 

Via da Gorla

La convivenza di famiglie come i Morlacchi e i Messa secondo il pro-
getto filantropico dei villaggi operai e la munificenza borghese dei
Crespi era assai complicata, direi improponibile. Dopo molte insi-
stenze e pressioni di varia natura, nel 1954 le due famiglie vennero fi-
nalmente convinte a trasferirsi in un’altra zona di Milano. Il Comu-
ne, sotto la spinta della famiglia Crespi, assegnò ai Morlacchi ben tre
case popolari al Giambellino: due in via Val Bavona, dove si trasferi-
rono Renza con la sua famiglia e Remo e Gina con i figli; una al 67 di
via Inganni dove si trasferì a vivere Dino. I proprietari delle case di
via Sant’Erlembardo pagarono persino il trasloco pur di liberarsi di
quegli scomodi inquilini. 

Prima di abbandonare definitivamente la zona, Gianni decise
però di prendersi una piccola rivincita. «Più ci pensavo e più mi gi-
ravano le balle. Allora decisi di andare alla portineria di via Sant’Er-
lembardo, dove c’era quel portinaio che faceva sempre la spia contro
noi e i Messa. “Esci, fascistello di merda!” gli urlai. Appena uscì ini-
ziai a dargli calci nel culo per tutto il cortile. “Avete paura di questo
verme?” urlavo a quelli che guardavano dalla finestra.» Gianni ven-
ne denunciato ma riuscì a evitare la prigione allontanandosi da casa
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per alcuni giorni dopo il fattaccio. Al processo l’avvocato del porti-
naio si fece avanti spiegando che in cambio delle scuse il suo assistito
era disposto a ritirare la denuncia. «Gli dica che appena siamo fuori
gli do quelle che non gli ho dato l’altra volta» ribatté Gianni. Remo,
però, insistette con il figlio; voleva risolvere in fretta la faccenda.
Convinto dal padre, Gianni si alzò e disse al giudice: «Tenuto conto
che avevo di fronte un anziano, forse ho sbagliato». Quasi non fece
in tempo a finire la frase che il portinaio era già in piedi: «Basta così!
Sono soddisfatto! Ritiro la denuncia».

I Morlacchi si ambientarono subito nella vita del nuovo quartie-
re. Presero contatti con altri compagni iscritti alle cellule del Pci. Era
l’inizio di una nuova stagione politica, che culminò poi nella rottura
con il Partito comunista e successivamente in quel lungo processo
che vide la nascita dapprima della “nuova sinistra” e poi delle Briga-
te Rosse del Giambellino. 
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3.
Giambellino

Nelle “catacombe”

Il Giambellino era un rione proletario e la presenza comunista era
forte. Erano anni in cui bastava essere iscritti a un sindacato oppure
essere sorpresi a distribuire un volantino per essere licenziati in tron-
co. La polizia di Scelba perseguitava i comunisti, costretti ad agire in
una condizione di semiclandestinità. «Noi ci trovavamo sempre e so-
lo al chiuso» ricorda Gino Montemezzani, uno dei militanti più co-
nosciuti del Giambellino «guai a esporre anche solo uno straccio
rosso. Ci trovavamo negli ex rifugi antiaerei delle case popolari. Era-
no le “catacombe”, come qualcuno le chiamava.» In quelle “cata-
combe” sorgevano, sempre più numerose e frequentate, nuove cel-
lule comuniste. Dalle cantine in cui si riunivano i compagni nacque
la sezione Pci del Giambellino, chiamata Battaglia in ricordo del
partigiano Giancarlo Battaglia, fucilato a Milano durante l’occupa-
zione nazifascista. In quella sezione, nel 1960, ebbe luogo un impor-
tante congresso che portò a una delle prime e più profonde spacca-
ture politiche nella storia del Partito comunista a Milano. Al con-
gresso parteciparono anche alcuni fratelli Morlacchi che, proprio a



seguito di quel dibattito, vennero espulsi dal Partito o restituirono la
tessera. 

Nel quartiere gli spazi della militanza politica e quelli della socia-
lità erano gli stessi. Il Giambellino, come tante altre periferie di Mila-
no, era un laboratorio di umanità varia. La malavita la trovavi al fian-
co dei compagni, contro i fascisti al soldo dei padroni e delle loro
“forze dell’ordine”: «Non li sentivamo mai dall’altra parte della bar-
ricata. Fra di loro è spiccato il senso della solidarietà e questo è un
sentimento sconosciuto alla nuova malavita, spietata e offensiva. Con
noi, più di una volta parteciparono alla difesa del rione dagli assalti
dei fascisti. Allora gli scontri erano fisici e duri. Nelle vecchie osterie
popolari frequentate da proletari e sottoproletari, con la chitarra, i
Mariet, i Rinun, i Pinza cantavano le vecchie patetiche e qualche vol-
ta struggenti canzoni popolari, come la bellissima Addio Lugano bel-
la, Gli scariolanti del Po, Le mondine, L’uomo della ferriera, Lo spaz-
zacamino, Profumi e balocchi mescolate con quelle tipiche della mala-
vita: Porta Romana, Ma mi e tante altre. Canzoni sempre legate al la-
voro, ai dolori, alla miseria e agli emarginati. Questa gente si com-
muoveva, si stringeva intorno ai compagni e, per un momento, si sen-
tiva migliore. In fondo, i sottoproletari di periferia se non sono fratel-
li sono almeno cugini dei proletari».*

A me sembra che il rapporto di parentela fosse anche più stretto
di come lo racconta Gino Montemezzani. Negli anni cinquanta, e
per buona parte degli anni sessanta, l’extralegalità era ancora una
delle forme di sussistenza dei proletari nei quartieri di periferia di
Milano. C’erano i malavitosi a tempo pieno, quelli che con l’illegalità
ci campavano, ma esistevano anche tanti lavoratori, magari con in ta-
sca la tessera del Pci, che con i “traffici” arrotondavano il loro mise-
ro salario. I fratelli Morlacchi erano fra questi. 

Adriano nel 1960 lavorava all’“Unità”. Come tutti i dipendenti
del giornale, era un funzionario di Partito. Dopo il lavoro amava fre-
quentare alcuni bar del Giambellino, dove i malavitosi trascorreva-
no la loro giornata: «In quegli anni non era come oggi, che appena
sgarri un momentino ti parte la pistolettata o la coltellata. Potevano
esserci piccoli regolamenti di conti quando non ci si metteva d’ac-
cordo su qualcosa, ma poi tutto finiva lì. 
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A me piaceva giocare a dadi, i circoli erano in piazza Tirana, in via
Segneri, in via Odazio. Per un po’ di anni è andato tutto bene: vince-
va il più fortunato. Poi sono arrivati quelli che governavano la parti-
ta, che la truccavano, e io decisi di cambiare aria. Lì ci scappava il
morto». 

Nel corso di una di quelle partite a dadi, Adriano venne fermato
dalla polizia in occasione di una retata in grande stile. Stava rinca-
sando dopo aver trascorso una serata al cinema; sceso dal tram in
piazza Tirana, notò che in via Odazio giocavano. Proprio quel gior-
no Adriano aveva coronato uno dei suoi sogni: si era comprato un
cappotto di cammello. Lo sfoggiava con un certo compiacimento,
ma si fermò a guardare la partita sbagliata. Pochi minuti dopo il suo
arrivo scattò la retata e tutti i presenti vennero tradotti alla stazione
di polizia di Porta Genova. 

Come mi raccontò lo stesso Adriano, lo stanzone della questura
era «freddo, sporco, molto sporco, squallido». Se si fosse seduto o
sdraiato il suo nuovissimo cappotto ne avrebbe certamente risentito,
così rimase in piedi tutta la notte e tutto il giorno successivo, facendo
attenzione a non sfiorare i muri della cella. Nel pomeriggio successi-
vo i questurini, forse spaventati dall’atteggiamento di quello strano
detenuto, rilasciarono l’intera compagnia e il cappotto fu salvo.

Nel frattempo, sua sorella Renza seppe dell’accaduto e chiamò
l’“Unità” avvisando che, a causa di un’improvvisa malattia, Adriano
quel giorno non sarebbe andato al lavoro.

Forze dell’ordine e fascisti temevano la “ligera” quanto e forse più
dei comunisti.

Con i loro amici malavitosi, i Morlacchi talvolta si spostavano av-
vicinandosi ai Navigli. Sotto il ponte di via Carlo Troya esisteva una
trattoria dove alla sera si cantava. Anzi, esiste ancora oggi ed è gestita
ancora dalla stessa proprietaria, la Pinuccia. Dal suo locale, il Pinuc-
ciaFolk, passava di tutto. «Più di una volta mi ha salvato la serata lo
stesso Enzo [Jannacci, nda]. Magari il cantante che doveva venire da-
va buca all’ultimo momento e io restavo a piedi. “Enzo, non è che
per caso questa sera...?” Non mi ha mai detto di no.» Il repertorio
era quello delle tradizionali canzoni milanesi. In quei locali c’era
sempre quello che esagerava, che beveva un bicchiere di troppo e ini-
ziava a essere molesto. La rissa era frequente. Giravano anche i ladri,
ma si guardavano bene dal rubare nel locale di Pinuccia. Una sera ca-



pitò una tavolata di “sciuri”. Le donne erano impellicciate e ingioiel-
late. All’uscita il guardaroba era vuoto. Pinuccia ci rimase male, non
tanto per il furto in se stesso, ma per la cattiva reputazione che quel
gesto avrebbe procurato a lei e al suo locale. Si rivolse agli amici del
Giambellino e la mattina seguente, come voleva la prassi, gioielli e
pellicce ricomparvero nello stesso posto da cui erano sparite.

Gli scontri politici, quelli fisicamente violenti intendo, erano fre-
quenti. Spesso scoppiavano nel corso degli scioperi: la polizia e i ca-
rabinieri intervenivano con cariche violentissime ma i manifestanti
riuscivano sempre a opporre una strenua resistenza. Anche le provo-
cazioni da parte dei fascisti erano frequenti: spesso erano loro a pro-
vocare lo scontro e poi intervenivano i carabinieri per toglierli d’im-
paccio. Non era raro, però, che a uscirne con le ossa rotte fossero
proprio i fascisti e i loro amici in divisa. 

Ho già detto che il Giambellino era una zona operaia. Dietro
piazza Tirana, verso il Dazio, storico confine tra Milano e Corsico,
c’erano ancora numerose fabbriche metalmeccaniche. Quando scat-
tavano le occupazioni e gli scioperi, i cortei spontanei coperti di ban-
diere rosse arrivavano in piazza Tirana e spesso si fermavano alla
Cooperativa o alla trattoria Bersagliera.

In una occasione ci fu lo sciopero dei tram. Piazza Tirana era il
capolinea dell’8, che da lì partiva per attraversare tutta la città e ter-
minare la sua corsa in piazza Bausan. Anche il 21 si fermava lì, poi fa-
ceva la rotonda e ripartiva in direzione di largo Cairoli. In caso di
sciopero i picchetti impedivano che si muovesse anche una sola car-
rozza. Quella volta i carabinieri intervennero molto rudemente: «Ne
avevo sopra sei che mi davano legnate» ricorda Gianni «allora ho
fatto finta di essere svenuto». Vicino a lui c’era sua sorella Lina che,
alla vista del fratello steso a terra in una pozza di sangue, iniziò a ur-
lare come un’indemoniata: «È morto! È morto!». Poi scattò come
una saetta e saltò addosso al maresciallo, il più cattivo. Piantò le un-
ghie nella faccia del carabiniere e iniziò a scavare con forza il volto
dello sfortunato. Vorrei vederlo oggi questo maresciallo: conoscen-
do la forza e la rabbia di cui può essere capace mia zia, posso imma-
ginare che il suo volto sia rimasto segnato a futura memoria.

Capitò che, sempre tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni
sessanta, un gruppo di fascisti del Movimento sociale italiano decise
di occupare piazza Tirana. Arrivarono al capolinea dei tram; a voce
alta e con tono minaccioso iniziarono a chiedere dove fossero questi
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“famosi” comunisti del Giambellino. Alla Pianta, la trattoria tra via
Segneri e via Manzano che era il loro ritrovo abituale, alcuni fratelli
Morlacchi erano in compagnia dei soliti amici per una partita a stec-
ca. Alla notizia dell’arrivo di questo gruppo di fascisti, in pochi mi-
nuti si radunarono decine di compagni. Dalle finestre delle case di
piazza Tirana, via Giambellino e via Segneri volò di tutto in direzio-
ne dei fascisti. Giunsero sul posto numerose camionette della poli-
zia. L’ufficiale si lasciò scappare un’affermazione che non sfuggì a
Gianni: «Deficienti! Proprio al Giambellino dovevate venire?!». I
missini vennero inseguiti da un gruppo di compagni inferociti fino a
quando non furono ricacciati fuori dai confini del quartiere. «Non ci
accontentammo di questa “vittoria”. Sapevamo benissimo chi aveva
chiamato questi fascisti: anche al Giambellino c’erano dei “fazzolet-
ti” e sapevamo anche che bar frequentavano. Tornammo indietro e
andammo a regolare i conti anche con loro. Ne mandammo alcuni
all’ospedale.»

In fabbrica la musica non cambiava, anzi, se possibile l’odio di
classe esplodeva anche più violento. Il padrone di una delle ditte
del Giambellino era famoso per i suoi metodi repressivi e per l’arro-
ganza con cui trattava i propri dipendenti. Non di rado trascendeva
con approcci volgari verso le operaie e le impiegate. Un gruppo di
compagni e sindacalisti, fra cui mio zio Dino, andò da lui per chie-
dere un incontro ma fu accolto con violenza inaspettata: il padrone
arrivò quasi ad accoltellare uno di loro. Intervennero subito gli al-
tri, disarmandolo e rendendo inoffensivi i suoi guardaspalle, che nel
frattempo si erano fatti avanti, mandandoli all’ospedale. Pochi gior-
ni dopo alcuni di quegli operai vennero arrestati, mentre natural-
mente il padrone della fabbrica restò fuori dalla vicenda. «Dovem-
mo sostenere i licenziati e le loro famiglie per il tempo che rimasero
in carcere» spiega Montemezzani. «Nessuno ci aiutò, né partiti, né
sindacato. Ci scaricarono tutti: eravamo già catalogati “cani sciolti”.
D’altronde ci sembrava che non sempre la fede e il dialogo bastasse-
ro a difenderci!»

Fuori dal Pci. Nasce il gruppo “Luglio ’60”

Dopo la morte di Stalin e il nuovo corso avviato da Chruščëv, anche
il Pci cominciò a fare i conti con un fermento e uno scontento mai
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conosciuti fino ad allora fra i propri militanti. Lo scontro politico in
atto tra l’Unione Sovietica e la Cina di Mao si faceva sentire anche in
Italia, generando le condizioni per la nascita di nuovi soggetti e
gruppi sempre più lontani dalle posizioni ortodosse del Pci. A Mila-
no, al Giambellino, il gruppo “Luglio ’60” rappresentò una delle
espressioni più interessanti e incisive di questi nuovi soggetti politi-
ci. Lo scontro all’interno del Partito riguardava sia la destra sia la si-
nistra del Pci. Dopo i fatti di Ungheria del 1956 molti, nelle sezioni,
presero le distanze dall’intervento sovietico, criticando la sudditanza
del Pci verso l’Urss e invocando l’abbandono di quell’alleanza a fa-
vore di un’apertura all’Europa e a quello che in seguito prenderà il
nome di “eurocomunismo”.

Nel 1960, dopo i fatti di Genova legati al congresso del Msi auto-
rizzato dal governo Tambroni e le numerose morti negli scontri con
la polizia, alla sezione Battaglia di via Lorenteggio 183 si aprì un di-
battito congressuale aspro, teso, in taluni frangenti violento. La se-
zione era frequentata da centinaia di iscritti. Alcuni “cinesi”, come
ben presto iniziarono a essere chiamati coloro che contestavano da
sinistra la linea del Partito, erano fra i militanti più in vista del quar-
tiere e fra loro figuravano alcuni fratelli Morlacchi: Dino, Gianni,
Pierino, Emilio, Antonio. Il loro peso politico e umano era rilevante,
sia nel quartiere sia nella vita del Partito. Sembrava che non ci fosse-
ro spazi di compromesso tra le due tesi in discussione. I “rivoltosi”
reclamavano una radicale inversione di linea, di strategia, di scelta di
campo: tutte le decisioni del Partito prese sul finire della Seconda
guerra mondiale e dell’esperienza partigiana dovevano essere rilette
alla luce della condizione storica che i proletari italiani si trovavano a
vivere. 

Alcuni leader del Partito, sia della federazione milanese sia della
direzione nazionale, tentarono di convincere i “frazionisti” a non
proseguire lo scontro che avevano innescato. I “cinesi”, intanto, ave-
vano fondato un loro foglio murale che tappezzava le vie del quartie-
re. I tentativi di compromesso fallirono. Il Partito arrivò a minaccia-
re lo scioglimento d’autorità della sezione. Si era ormai in un vicolo
cieco. 

Alcuni militanti della Battaglia decisero di restituire la tessera, al-
tri dovettero essere espulsi; di fatto, più di cento iscritti lasciarono il
Partito. Si arrivò alla rottura.
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PARTITO COMUNISTA ITALIANO FEDERAZIONE MILANESE

Sezione Battaglia via Lorenteggio 183 – Milano

A tutti i compagni,

il comitato direttivo di Sezione e il collegio dei probiviri comunica-
no che a conclusione dell’assemblea degli iscritti sono stati radiati
dal PARTITO i compagni:

Gino Montemezzani
Emilio Zola
Giovanni Morlacchi
Romano Antoniuzzi
Umberto Braglia

per aver compiuto a più riprese gravi atti contro le norme statutarie
che regolano la vita interna e il costume del Partito

CON LA DIFFUSIONE DI UN GIORNALE CHE ATTACCA IL NOSTRO PARTI-
TO E CON LA FORMAZIONE DI UN GRUPPO FRAZIONISTICO.

Per ulteriori schiarimenti rivolgersi alla segreteria di Sezione.

Per il socialismo in Italia, per la libertà, per la pace, per la vera giusti-
zia sociale occorre fare sempre più forte il nostro Partito reclutando
nuovi compagni.

Il Pci usciva dal dibattito scavalcato a sinistra da nuovi soggetti la cui
principale ambizione politica era rilanciare una prospettiva rivolu-
zionaria in Italia.

“Luglio ’60” iniziò da subito una campagna contro il revisioni-
smo del Partito. Le iniziative sul territorio miravano a contestare la
linea del Pci e del suo gruppo dirigente. I compagni fuoriusciti o
espulsi intervenivano nei dibattiti utilizzando i temi della politica in-
ternazionale: Cina, Cuba, Vietnam. A Milano, e soprattutto al Giam-
bellino, iniziarono a comparire scritte a caratteri cubitali inneggianti
a Mao, Stalin, Ho Chi Minh.

In un documento del febbraio 1965 dal titolo “La fabbrica al
contrattacco”, a proposito delle tesi preparatorie del Pci sulla terza
conferenza degli operai comunisti, i militanti di “Luglio ’60” scrive-
vano: 
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I dirigenti del Pci propongono con la terza conferenza di “effettuare
una ricognizione a livello aziendale” per studiare “una realtà che sta
rapidamente mutando”, al fine di “puntualizzare i temi della rispo-
sta operaia”. Noi diciamo che per la classe operaia non c’è alcun bi-
sogno di fare ricognizioni su di una realtà mutevole per puntualizza-
re delle risposte: noi diciamo in termini chiari e semplici che la classe
operaia si deve organizzare e si deve impegnare contro il capitalismo
per trasformare la realtà ai propri fini, e non per subirla [...] E non ci
vengano a parlare di pericoli di “fughe in avanti” gli specialisti delle
fughe all’indietro...

Il documento si chiude con alcune parole d’ordine

Nella crisi che il capitalismo sta attraversando, la classe operaia deve
agire facendo leva sulla rappresentanza diretta delle masse lavoratri-
ci nei luoghi di produzione, coordinando le forze e concentrando i
colpi, radicalizzando la lotta, portando lo scontro di classe fino alle
estreme conseguenze per dare il potere, nelle fabbriche e fuori dalle
fabbriche, a chi lavora. In Asia, in Africa, nell’America Latina, ovun-
que oggi si combatte per l’edificazione socialista e l’indipendenza
dei popoli, ovunque il capitalismo comincia ad accusare i colpi che
gli vengono inferti dagli operai e dai contadini di tutto il mondo. La
classe operaia italiana non vive al di fuori del resto del mondo, e il
capitalismo italiano non è diverso da qualsiasi altro perché meriti
che si venga a patti con esso. Non siamo soli nella lotta: a quei colpi
si aggiungano i nostri!

Non erano frasi fatte destinate a cadere nel vuoto, non si trattava
delle consuete formule roboanti dietro cui spesso si nascondeva ben
poco: fra coloro che parteciparono a quella esperienza, molti furono
i compagni che negli anni successivi diedero seguito a tali propositi
partecipando attivamente alla nascita dei primi gruppi che a Milano
praticarono la guerriglia urbana.

Anche i quotidiani iniziarono a interessarsi al fenomeno dei “ci-
nesi” fuoriusciti dal Pci. L’atteggiamento della stampa era infarcito
dalla solita retorica anticomunista, accanto alla quale comparve il
sarcasmo. I giornalisti osservavano divertiti i tormenti del Partito co-
munista che, per la prima volta, vedeva fuggire dalle proprie fila al-
cuni dei suoi “figli”. 

“Il Giorno” del 17 ottobre 1964 scriveva: «La vittoria cinese, nel-
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la battaglia fra i partiti comunisti, è ormai un fatto scontato per i
“compagni” milanesi. Solerti, quindi, la scorsa notte hanno compita-
to ideogrammi cinesi sui muri delle case di via Sanniti, per preparar-
si all’idioma del nuovo padrone». Il “Corriere della Sera” seguiva a
ruota: «In via dei Sanniti, appunto nel quartiere Giambellino, un in-
tero fabbricato che si estende su una lunghezza di oltre centocin-
quanta metri è letteralmente cosparso di diciture le cui lettere, tutte
in maiuscolo e alte un metro, dicono “Viva la Repubblica Popolare
Cinese, viva Stalin, Lenin, Mao; abbasso il revisionismo e il deviazio-
nismo”. Gli imbrattatori, come è apparso subito evidente per la co-
spicua mole della pratica, devono avere impiegato parecchie ore del-
la scorsa notte con un’attrezzatura e un’intera squadra di imbianchi-
ni e attacchini all’uopo incaricata [...] È noto che a Milano esiste, da
tempo, uno dei più forti gruppi dell’ala filocinese del Partito comu-
nista. Questi gruppi, evidentemente, dispongono anche di materiale
originale della Cina comunista...». Giusto! “Luglio ’60” e altre realtà
filocinesi di Milano erano in contatto con il Partito comunista cinese
attraverso l’ambasciata di Berna. Quando i quotidiani iniziarono a
pubblicare queste notizie, i rapporti con il Pcc erano così stretti che
alcuni di quei compagni erano da poco rientrati da un viaggio a Pe-
chino dove furono ricevuti da Mao Tse-tung e dai vertici del Partito.
Fra loro, mio zio Dino Morlacchi. 

Ospiti del Partito comunista cinese

«17 maggio 1964. Nel pomeriggio ci avvertono di rimanere in alber-
go perché verso sera un dirigente del comitato centrale ci riceverà. È
questa la ragione per la quale ci hanno fatto fare rientro a Pechino.
Difatti, alle 17.30, ci avvertono che il compagno Mao Tse-tung ci at-
tende! Ci sentiamo tutti un po’ emozionati. Arriviamo alla sede del
congresso ed entriamo. In un grande salone, fra i lampi dei fotografi
e il ronzio della macchina da presa, ci viene incontro il compagno
Mao. È molto alto e imponente. Ci stringe con calore le mani e chie-
de il nostro nome. Poi ci accomodiamo e ha inizio il colloquio. Dura-
ta del colloquio un’ora e mezza. Quindi foto della delegazione con il
compagno.» 

Tutto qui. Il diario di Dino, giunto intatto ai giorni nostri, con-
clude la descrizione dell’incontro con Mao senza troppa retorica né
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cerimonie. Più avanti, però, dove entra nel merito della discussione
politica, le pagine sono strappate come se ci fosse stata la volontà di
non tenere traccia scritta di certi temi o di certi accordi. Dino e com-
pagni erano esposti su più fronti: sia verso il Partito comunista ita-
liano sia, a quel punto, verso l’Unione Sovietica, dove peraltro dove-
vano transitare per fare ritorno in Italia. Gino Montemezzani, com-
pagno di viaggio di Dino, ricorda: «A Mosca, all’aeroporto, venia-
mo trattenuti con altri compagni sudamericani impegnati nella
guerriglia nei loro paesi e “ospitati”, gentilmente devo dire, ma con
una certa scorta, in una dacia qualche decina di chilometri fuori da
Mosca. Trattati bene, con dignità anche, con discreto comfort ma
isolati».

Il viaggio in Cina venne organizzato tramite le Edizioni Oriente,
la casa editrice che in Italia diffondeva tutto il materiale politico pro-
pagandistico della Cina comunista e che aveva tra i suoi obiettivi
quello di intervenire nella polemica contro il revisionismo e la classe
dirigente del Pcus e i suoi sostenitori italiani. Per questi operai del
Giambellino, l’invito di Mao rappresentava la conferma più eviden-
te che la loro scelta politica era corretta, che la loro decisione di
giungere a una rottura con il Pci rappresentava il primo e inevitabile
passo per rilanciare una prospettiva rivoluzionaria anche in Italia.
Attraverso le Edizioni Oriente e il rapporto con i cinesi, il gruppo
“Luglio ’60” ricevette gli aiuti economici necessari per sostentare le
proprie iniziative e aprire una vera e propria sede al Giambellino.

Il viaggio durò più di un mese, tra l’aprile e il maggio del 1964.
Durante quei giorni, Dino e gli altri compagni ebbero modo di co-
noscere la realtà cinese nel pieno della Rivoluzione culturale. Visita-
rono fabbriche, scuole, comuni popolari, città in via di costruzione;
parlarono con operai, contadini, studenti, quadri e vertici del Parti-
to: «...ma le questioni in discussione erano enormemente al di sopra
della nostra statura». Di quel viaggio restano tre diari di mio zio,
molto dettagliati, che descrivono minuziosamente tutti i luoghi, gli
incontri, le discussioni che ebbero nel corso di quel soggiorno: le
città e i luoghi visitati, i dati statistici sulla crescita economica del
paese, i verbali degli incontri tenuti con i cinesi. 

Poca politica in quelle pagine, pochi elementi che possano aiuta-
re a collegare la loro visita alle contingenze italiane. Molte pagine,
come dicevo, sono strappate, e forse è proprio in quei fogli mancanti
che si trovavano le informazioni più interessanti. L’eliminazione di
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quei fogli è quasi certamente voluta. Forse non si voleva tenere trac-
cia di certe questioni: per rientrare in Italia si doveva transitare nuo-
vamente dall’Unione Sovietica e alcune informazioni potevano esse-
re compromettenti.

I partecipanti a quel viaggio si resero conto dell’importanza e del-
le conseguenze che quell’esperienza avrebbe avuto anche sulle loro
esistenze personali. Rompere con il Pci, farlo in quel modo, in quegli
anni, significava assumere sulle proprie spalle il peso di una scelta il
cui sbocco era tutt’altro che sicuro e indolore. C’era la determinazio-
ne per portare la lotta politica, la lotta contro i padroni, alle sue
estreme conseguenze: anche in Italia si voleva lanciare una lunga
marcia verso il comunismo. Alcuni di loro ebbero da subito chiara
questa prospettiva. 

Forse anche a seguito di queste considerazioni, non tutti concor-
darono sull’enfasi che avrebbero dovuto porre nel riportare i risulta-
ti di quel viaggio. Ne uscì un bilancio monco, non adeguato all’am-
piezza della posta in gioco. Mio zio Gianni ricorda come, al loro
rientro, Gino Montemezzani e Dino Morlacchi rimasero delusi dai
risultati politici ottenuti. Venne organizzato un incontro pubblico
nel quartiere, in via dei Gelsomini, per discutere con i compagni di
quello che avevano visto, detto, concluso in Cina. Fu mio zio Dino a
illustrare gli aspetti significativi di quel viaggio e le prospettive che si
aprivano. La platea sembrava equamente divisa: tanti compagni e
forse altrettanti poliziotti in borghese arrivati per ascoltare con at-
tenzione. Fra i protagonisti di quelle vicende era ancora forte il sen-
timento di filiazione con il Pci, la sensazione e il rimorso di avere
“tradito” il Partito. Anche Gino Montemezzani non volle pubbliciz-
zare troppo quell’evento: «Sua moglie era la segretaria del direttore
dell’“Unità”. Lei fece di tutto per non farlo parlare, e lui alla fine la
accontentò». O forse avevano la sensazione di essere entrati dalla
porta principale in un “gioco” molto più grande di loro. 

Il viaggio in Cina venne seguito con grande attenzione anche dal-
le forze dell’ordine. La polizia voleva comprendere meglio cosa bol-
liva in pentola, quali fossero le implicazioni politiche che potevano
scaturire dalla nascita di questi gruppi di fuoriusciti dal Pci e, so-
prattutto, quale fosse la loro reale pericolosità. Ci furono veri e pro-
pri tentativi di infiltrazione. Una sera, a casa di Gino Montemezzani,
si presentò un signore qualificandosi come “compagno di Roma”.
Gino accompagnò l’ospite al bar del dopolavoro Richard Ginori.
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Era un funzionario del ministero degli Interni. Propose a Monte-
mezzani, senza troppi giri di parole, di diventare un loro informatore
per 150, 200 mila lire al mese, più o meno la paga di un operaio. Fece
capire a Gino che con un suo rifiuto poco sarebbe cambiato; appena
uscito avrebbe trovato senza problemi qualcun altro al suo posto.
Gino chiamò il proprietario del bar e un suo amico, entrambi com-
pagni, e raccontò loro quello che stava accadendo. Il funzionario si
fece serio; si rese conto di correre un pericolo. Proposero di buttarlo
nel Naviglio che scorreva a fianco del locale. Il poliziotto si alzò e
cercò maldestramente di pagare senza riuscirci. Uscì e scomparve.
Ma a Gino rimase una profonda amarezza: «Finisco di bere la botti-
glia con i miei compagni, senza allegria. Quello, un altro lo troverà».

Intanto mio padre lascia l’Italia...

Quando mio padre, nel 1963, decise di partire per Berlino, non ave-
va ancora compiuto venticinque anni. Fece rientro in Italia solo do-
po qualche anno e molte avventure.

Pierino fu sempre attratto dalla Germania e non so se fu solo il
destino a fargli incontrare e sposare una donna fuggita dalla Rdt. Di
certo non fu il caso a spingerlo, anni dopo, a cercare con l’intera fa-
miglia rifugio politico in quello stesso Paese, scappando dall’Italia
dove la polizia gli dava la caccia. 

Nel 1963 credeva che per un rivoluzionario quello fosse il posto
giusto. Dopo la messa fuorilegge del Partito comunista della Germa-
nia Ovest, Pierino prese contatto con il consolato della Rdt. Si pre-
sentò vantando la propria lunga militanza nel Pci e chiedendo di po-
ter raggiungere il paese per svolgere la sua professione: il tipografo.
Qualcosa però andò storto: appena entrato nella Rdt venne arrestato
dalla polizia, forse sospettato di spionaggio o chissà cos’altro. Grazie
all’intercessione di un inviato dell’“Unità” riuscì a ottenere la libertà
e a stabilirsi a Berlino, trovando impiego come tipografo nella sede
del quotidiano del Partito comunista.

La vita austera di Berlino Est non faceva per lui. Non riusciva a
digerire la rigida disciplina dei tedeschi e non trovava affinità ideolo-
gica con i comunisti di quel paese: la realpolitik era quanto di più
lontano dalla sua mentalità ribelle. Aveva la sensazione che i proble-
mi abbandonati al Giambellino gli si riproponessero nella stessa ve-
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ste ma in una lingua diversa. In pochi mesi compromise la sua repu-
tazione sul posto di lavoro e fece naufragare le sue amicizie. Mio pa-
dre, d’altronde, è sempre stato capace di suscitare reazioni emotive
violentissime e contrapposte; era in grado di far convivere sentimen-
ti di odio e amore in chi lo conosceva da vicino.

Se ne andò dalla Germania nel 1964, senza alcuna intenzione di
rientrare in Italia. Da Berlino prese un treno in direzione di Stoccol-
ma. Non aveva denaro con sé, non aveva conoscenze o indirizzi, ma
partì ugualmente.

Sul treno che lo conduceva in Svezia fece conoscenza con un
compagno di Stoccolma, Lennart, un militante del Partito comuni-
sta svedese che si offrì di ospitarlo in città e di aiutarlo a trovare un
posto di lavoro. Parlava quel tanto di tedesco sufficiente per capirsi
con mio padre. 

Prima ancora di entrare in Svezia, Pierino aveva già trovato ospi-
talità e aiuto. Dopo l’austera esperienza della Rdt venne catapultato
nell’effervescente società svedese degli anni sessanta.

Lettera di Pierino a mia zia Lina e alla sua famiglia

Stoccolma, 4 dicembre 1965 

Carissimi,
Vi ringrazio della Vostra che mi è giunta molto gradita. Sembra pro-
prio che si metta come ho sempre desiderato. Sto passando un mo-
mento semplicemente bello. Tutto va bene, soldi (tanti!), lavoro,
amici, amiche! Il ricordo della mia germanica esperienza è comple-
tamente passato. Ora sono rimesso a nuovo e sono convinto che an-
drà ancora meglio. La scorsa settimana ho fatto l’accordo con la ti-
pografia, il che, in parole povere, porta la mia già buona busta paga a
un aumento del 30%!!! In tre settimane mi sono comperato vestiti,
paletò, scarpe (tre paia) e un sacco di roba. Me lo posso permettere
perché la mia paga è tra le più alte in Svezia. Giovedì, quando il
principale mi ha dato la busta, con una sola settimana di accordo, ha
detto una sola cosa: “Fantastik!”. Questo non lo dire a casa perché
ho intenzione di mettere da parte una certa cifra, quindi rimanga un
segreto!! Poi c’è il versante dei rapporti umani; anche in questo so-
no stato molto fortunato. Tutti sono molto gentili, sia al lavoro, che
in casa. Pensate che meglio di così mi trovavo solo a casa! Lennard
contraccambia i saluti, mi dice che se volete il prossimo anno potete
passare le ferie qua. Lui vi ospiterebbe molto volentieri. È proprio
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un bravo amico, da quindici anni è nel Partito, è stato sposato e ha
un figlio di nove anni. A ogni modo lo conoscerete la prossima esta-
te, quando verremo in ferie.
Il tempo in Svezia è molto rigido; passa dai 2 ai 25 gradi meno. Ma
non dovete credere che si senta il freddo. Dopo due giorni che sono
arrivato ho levato la maglia di lana; ora si dorme solo con gli slip.
Sarà il mangiare, sarà il bere, ma fatto sta che quando ci sono 2 gradi
meno cominci a soffrire il caldo. La Svezia è proprio un bel paese!
Stoccolma è poi una città meravigliosa, circondata da almeno mille
laghetti (pieni di lucci e persici). È tutta su alture e scavata nella roc-
cia. È una città molto moderna; ha una metropolitana che scende fi-
no a 120 metri sotto il livello del mare ed è una delle più efficienti al
mondo.
Dare un giudizio di come si vive qua è un po’ prematuro. Però, pos-
so dirvi con sicurezza che la caratteristica della Svezia è la grande
quantità di generi che puoi comperare, il potere d’acquisto è molto
alto, così come il tenore di vita.
I rapporti tra le persone sono basati sul reciproco rispetto, così co-
me i rapporti tra le autorità e i cittadini. Un esempio è la manifesta-
zione che abbiamo fatto sabato scorso davanti all’ambasciata ameri-
cana. La polizia si è limitata a contenere la pressione del nostro cor-
teo, senza usare la forza (proprio come da noi?!), poi siamo sfilati
per Stoccolma senza che loro intervenissero.
Altro esempio è che i comunisti (dieci in parlamento) possono parla-
re alla televisione, alla radio ecc. Tutto ciò in onore della tradizionale
democrazia che regna in Svezia (lungi dall’essere quella che voglia-
mo noi). Quindi, per concludere, come ho già detto alla mamma,
credo, anzi sono sicuro, che non tornerò a mani vuote; perché se mi
va bene qui vuol dire che non è che sia uno stupido o un incapace.
Gianni, nella sua lettera, mi ha detto che papà non sta bene ed è
sempre triste; è vero? Fatemi sapere subito se questo è vero, perché
sono due giorni che penso a questo e sono molto preoccupato, di
conseguenza sono diventato triste anch’io perché credo di avere un
po’ di colpa. Rispondetemi subito anche con una sola cartolina!!
Se potete speditemi il disco “Bella ciao” cantato da Yves Montand.
Appena lo ricevo vi invierò la corrispondente somma.

Vostro Pierino

La vita e la cultura scandinava affascinavano mio padre. La libertà
nei costumi, la libertà sessuale, erano molto più vicine al suo modo
di essere che non la meschina e bigotta mentalità italiana. Da un lato

60



Pierino rimase sempre un figlio della sua città e del suo quartiere, ma
dall’altro sentì per tutta la vita una grande curiosità per ciò che non
conosceva e che spesso era molto distante dalla realtà da cui prove-
niva. Provava un profondo disprezzo per il provincialismo piccolo-
borghese italiano che spesso segnava l’esistenza anche delle persone
più vicine a lui. Più di una volta l’ho sentito inveire contro l’Italia e
gli “italioti” con lo stesso disprezzo che ha sempre dimostrato per gli
svizzeri. Lui stesso non si sentiva immune da quei limiti. Viveva, co-
me tutti, le contraddizioni di una cultura infarcita di cattolicesimo,
ma al tempo stesso fu sempre affascinato dalla libertà culturale e in-
tellettuale che altri popoli riuscivano a esprimere. Forse anche per
questo si sposò con una donna tedesca, incapace per tutta la sua vita
di adattarsi ai luoghi comuni e alle convenzioni italiane.

In Svezia mio padre visse un periodo splendido. Con il suo lavoro
riusciva a mettere da parte qualche soldo in vista del suo rientro in
Italia e le cose a Stoccolma andavano bene sotto ogni profilo. Si cir-
condò di un nutrito gruppo di amici con i quali condivise anche la
militanza politica. La guerra del Vietnam iniziava ad avere un’eco in-
ternazionale e anche in Svezia prese piede un composito movimento
contro l’intervento americano. 

Conobbe una donna, Lena, della quale si innamorò profonda-
mente e con cui ebbe un rapporto tormentato e segnato dalla tossi-
codipendenza di lei. Quando mio padre tornò in Italia, Lena venne a
trovarlo. La sua fu una presenza eccentrica che non poté passare
inosservata. Lina, alla quale era vietato persino di presentarsi in sot-
toveste di fronte ai propri fratelli, condivise per un po’ la casa con
questa ragazza svedese che girava per le stanze completamente nu-
da. Frequentava i bar del Giambellino, dove la guardavano come si
guarda un’aliena: nei bar le ragazze “per bene” non entravano.
Quando fece ritorno in Svezia, Lena non si riprese dalla sua dipen-
denza e cadde in depressione. Infine, Pierino ricevette una lettera
dove lo informavano che l’ex amata si era suicidata. 

Per tutta la sua vita Pierino ebbe una predisposizione naturale al-
la illegalità. Anche in Svezia finì in galera a causa del possesso di cer-
te pastiglie vietate dalla legge. Nulla a che vedere con le carceri spe-
ciali in regime di articolo 90 dove soggiornò anni dopo, ma sempre
di galera si trattava. Gli spazi del carcere però erano così liberi e
aperti che potevano anche entrare ospiti da fuori. Mio padre era soli-
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to “invitare” la sua fidanzata: si chiudevano in cella per tutta la not-
te, lasciando fuori il cartello «non disturbare».

Durante la sua permanenza in Svezia, morì suo padre. Pierino ap-
prese la notizia da sua sorella Lina durante le feste natalizie del 1965.
Scrisse un biglietto in suo ricordo che spedì in Italia: «Come sempre
quando serve non ci sono. Tu aspettami e io arriverò da te». Quel bi-
glietto finì nella tomba di Remo Morlacchi.

Stoccolma, 27 dicembre 1965

È molto difficile per me trovare le parole per questa lettera. Mi sento
un po’ colpevole. Forse se fossi stato a casa, papà sarebbe stato an-
cora più felice; non lo so, non lo so se sarebbe successo ugualmente.
Dovete credermi, sono giorni terribili per me.
So che il mio dolore non supera il vostro, ma voi siete uniti, io pur-
troppo no. Debbo però ringraziare Lennart e la sua famiglia che si
sono prestati in mille modi per alleviare il mio dolore. Non vi mera-
vigliate per le parole che uso, sono sincere. Ho voluto un bene im-
menso a papà e, anche se qualche volta si è fatta qualche discussio-
ne, questo bene che ci volevo non è mai diminuito. Per me papà è
stato anche un amico, assieme abbiamo diviso parecchie volte il mal-
loppo ai danni del ricco “cassiere”.*
Ora però è inutile ricordare; più si ricorda, più si fa fitto il dolore.
Mia cara mamma, ti sono molto, molto vicino in questo momento e
ti sussurro solo questo all’orecchio: grazie, grazie di avermi dato per
padre un uomo come Remo Morlacchi, di questo te ne sono stato e
te ne sarò sempre grato.
Ricevi tanti, tanti baci da uno dei tuoi meravigliosi figli.
Ciao madre coraggio.

Tuo Pierino

Dopo il difficile periodo che seguì la morte di suo padre, Pierino ri-
prese a inviare missive alla famiglia dove raccontava i difetti, pochi, e
i pregi, tantissimi, della vita svedese. Attratto da quei racconti mio
zio Gianni decise di raggiungerlo. «Credevo di essere un tipo aper-
to! Appena arrivato sembravo un bigotto!» Anche Gianni ebbe gli
stessi problemi con la giustizia svedese e al processo diede il meglio
di sé. All’incalzare del giudice che chiedeva se conoscesse o meno
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Pierino, lui rispose negando. Il giudice, sempre più imbestialito, lo
richiamò: «Insomma! Come fa a dire che non lo conosce se è suo fra-
tello?!». Gianni, imperturbabile: «Sarà anche mio fratello, ma io
non lo conosco!».

Trascorsero un lungo periodo insieme nella casa di Lennart. Pie-
rino faceva il tipografo, Gianni si barcamenava con lavori saltuari.
Frequentavano i compagni svedesi e con loro partecipavano alle ini-
ziative politiche, ma il modo di condurre una militanza politica e lo
stesso retroterra culturale erano profondamente diversi rispetto alle
esperienze e alle pratiche milanesi. In Svezia, per esempio, era nor-
male che le manifestazioni politiche vedessero in piazza le due fazio-
ni contemporaneamente. Durante un’iniziativa sulla guerra del Viet-
nam si incontrarono in piazza i due schieramenti: da un lato, stile
americano, c’erano i sostenitori yankee, dall’altro gli oppositori del-
l’intervento statunitense. Pierino e Gianni non erano abituati a que-
sta forma di convivenza civile. C’era una donna con un cartello in
mano e sopra scritto: «W l’intervento americano». Gianni strappò il
cartello dalle mani della malcapitata e glielo spaccò in testa, e la so-
stenitrice Usa iniziò a piangere a dirotto. Tutti si guardarono imba-
razzati, anche quelli del Partito comunista svedese. Guai a menare
una donna. Proprio non si fa. 

Arrivò la polizia e si portò via Gianni. Altro processo per direttis-
sima ed espulsione immediata dal paese. La notizia ottenne però am-
pio risalto, fu l’occasione per lanciare una forte campagna di prote-
sta anche e soprattutto sul tema della guerra in Vietnam. L’episodio
arrivò ai giornali e, alla fine, Gianni poté rimanere in Svezia.

Ma i bagordi scandinavi non si interruppero. Fino a quando una
mattina Gianni si alzò dal letto, si guardò allo specchio del bagno e
vide una faccia semidistrutta; pensò: «Sun drè sbalà! L’è mej che tur-
ni a Milan!».

Storia tragicomica di mio zio Gianni che torna dalla Svezia

Se Gianni decise di rientrare in Italia, le sue condizioni di salute do-
vevano ormai essere assai precarie, e in effetti mai partenza fu più
tempestiva. Già sul traghetto che lo conduceva dalla Danimarca alla
Germania Ovest iniziò ad accusare i primi forti dolori allo stomaco,
così forti da non riuscire a stare in piedi. A stento salì sul treno diret-
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to in Italia. Nei pressi di Lubecca ebbe un altro attacco ancora più
forte del primo. Non riusciva più a controllarsi, iniziò a urlare dal
dolore. Il treno venne fermato per prestargli soccorso, ma nessuno
capiva con esattezza quale fosse il suo problema: «Che figura! Tutti
che mi guardavano dal finestrino del treno e io che urlavo come un
matto!». Gianni venne trasferito all’ospedale di Lubecca e operato
d’urgenza. Quando riprese conoscenza, i medici cercarono di spie-
gargli che avevano dovuto asportargli varie ulcere e che l’intervento
chirurgico non era stato semplice; non andarono però più in là nella
spiegazione. 

A Milano nessuno sapeva che fine avesse fatto Gianni. Della sua
partenza erano stati avvisati da Pierino e aspettavano il suo arrivo,
ma mio zio non era nelle condizioni di avvisarli di ciò che gli era suc-
cesso. Sembrava che di lui si fossero perse definitivamente le tracce.
Peraltro, lo stesso Gianni non sembrava prodigarsi oltremodo per
porre fine alla sua degenza ospedaliera: il posto era confortevole e
lui usciva da mesi e mesi di vita mondana. 

Un giorno gli capitò però di prendere in mano una di quelle rivi-
ste specializzate pubblicate negli ospedali. Nel mezzo della prima
pagina c’era una foto con un’equipe di medici sorridenti e sotto, nel-
la didascalia, lesse distintamente il suo nome e cognome: “Giovanni
Morlacchi”. Insospettito, chiese nel suo rudimentale tedesco che co-
sa fosse realmente successo durante l’operazione. Gli spiegarono
che era stata l’involontaria cavia di un intervento sperimentale, che
prevedeva l’asportazione di buona parte dello stomaco e la sua sosti-
tuzione con una sorta di sacca plastificata che avrebbe dovuto fun-
gere da organo sostitutivo. Quasi orgoglioso della notizia ricevuta,
ma a quel punto anche preoccupato, decise di accelerare le procedu-
re per la sua dimissione e per il suo ritorno in Italia. Non aveva soldi.
Telefonò a casa e, come al solito, il sorteggiato per l’incombenza fu
Adriano, che partì in macchina per andare a riprendersi il fratello a
Lubecca.

Da allora, ogni volta che Gianni è costretto a fare un’ecografia de-
ve sorbirsi lo sguardo perplesso e incredulo dei medici: «Ma, signor
Morlacchi! Lei non ha lo stomaco?». Evidentemente quella sacca
non viene rilevata dalle attrezzature mediche; la sua pancia appare
come un vuoto contenitore senza alcun collegamento all’intestino. 

Qualche mese dopo l’operazione Gianni ricevette l’invito a pre-
sentarsi presso l’ambasciata tedesca. Senza troppe cerimonie, gli
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presentarono il conto: la sua operazione aveva avuto un costo rile-
vante e ora i tedeschi intendevano farsi rimborsare almeno una parte
della spesa. Gianni provò a protestare adducendo che era stato vitti-
ma di un’operazione sperimentale a sua insaputa; provò a dirottare il
costo sulla mutua italiana, ma gli spiegarono che non era valida in
Germania. Alla fine troncò bruscamente il colloquio: «Con tutti
quelli che avete ammazzato, per uno dei pochi a cui avete salvato la
vita gli andate anche a chiedere i soldi?». Non ricevette più alcun di-
sturbo.
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4.
Brigate Rosse

Breve storia di Heidi Peusch, mia madre

Mia madre nacque nel posto e nel momento sbagliato. Era il gennaio
del 1941. Hitler continuava a occupare indisturbato l’intera Europa
e Heidi nasceva in una cittadina alle porte di Dresda.

Proveniva da una famiglia benestante. Suo padre, Georg, faceva
il dentista e nella piccola comunità di Radeberg era una figura ap-
prezzata. Vivevano in una grande villa e potevano permettersi la
bambinaia. I Peusch rappresentavano la classica famiglia tedesca be-
nestante degli anni trenta.

Poco dopo il suo secondo compleanno Heidi perse sua madre,
colpita dalla tubercolosi. Di mia nonna non ricordo nemmeno il no-
me e conservo unicamente delle fotografie sbiadite in cui appare una
bella donna, vagamente somigliante a Ingrid Bergman. Georg si ri-
sposò una prima volta con Erica. Dal loro matrimonio nacque il se-
condo fratello di mia madre, Stefan (il primogenito si chiama Jo-
chen). In seguito Georg si separò da Erica e si sposò con Herta, con
la quale visse fino alla fine dei suoi giorni. Come Remo Morlacchi,
anche mio nonno Georg ebbe una vita sentimentale intensa.
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Heidi trascorse così la sua infanzia con un padre poco presente
per via del lavoro e delle vicissitudini della guerra e un alternarsi di
figure femminili non sempre in grado di garantire l’affetto del quale
lei e i suoi fratelli avevano bisogno.

Al resto ci pensò la guerra.
Com’è noto, trovarsi a Dresda sul finire della Seconda guerra

mondiale volle dire vivere sulla propria pelle una delle più terrifican-
ti carneficine della storia dell’umanità. Tra il 13 e il 15 di febbraio del
1945 la Raf sganciò sulla città tedesca migliaia di tonnellate di bom-
be. In netta prevalenza gli ordigni sganciati erano incendiari; più
precisamente, la Raf utilizzò bombe al fosforo. L’incendio provocato
da questo tipo di bomba ha la particolarità che una volta appiccata al
corpo umano la sostanza chimica non si spegne più. Il risultato fu la
completa devastazione di Dresda e la morte di decine di migliaia di
civili. Alcune stime parlano di un numero di morti superiori a quelli
provocati dalle bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki messe as-
sieme. La mano del carnefice restava la stessa: come in Giappone,
anche in Germania il massacro venne compiuto dagli “alleati”. Po-
chi anni fa, in Inghilterra, è stato persino inaugurato un monumento
dedicato all’ufficiale inglese che si occupò del bombardamento per
conto della Corona: il tristemente famoso “Bomber” Harris.

Mia madre e la sua famiglia si salvarono proprio perché abitavano
alle porte della città e riuscirono a nascondersi nei boschi circostanti.
Sebbene avesse allora solo quattro anni, Heidi ricordò poi per tutta
la vita i bombardieri che sganciavano questi ordigni che non davano
scampo nemmeno a quei poveracci che cercavano la salvezza gettan-
dosi nell’Elba. Anche l’acqua, in superficie, continuava a bruciare.

Heidi trascorse la sua infanzia e la sua adolescenza nella Repub-
blica Democratica Tedesca; visse nel socialismo reale. Georg ricevet-
te delle onorificenze da parte dell’Armata Rossa per il fatto che alla
fine della guerra, quando ormai i russi erano in territorio tedesco,
aveva curato clandestinamente i feriti e si era prodigato come meglio
aveva potuto per nascondere i partigiani. Ciononostante il primo im-
patto che mia madre ebbe con i comunisti sovietici fu piuttosto trau-
matico. Il dopoguerra significò, anche e soprattutto in Germania, la
miseria più nera; la minestra non era di patate, era di bucce di patate,
quando c’era. I bambini, fra gli altri compiti, avevano anche quello
di recuperare ogni giorno qualcosa da mettere sotto i denti e i soldati
americani, anch’essi di stanza nella zona prima che calasse la “corti-
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na di ferro”, erano piuttosto generosi con i fanciulli che facevano lo-
ro visita: non mancavano mai di offrire qualche pezzo di cioccolato,
delle razioni K o qualche caramella. 

Mia madre, poco esperta, provò a fare la stessa richiesta ai soldati
russi. Dapprima fraintesero, pensando che fosse proprio la bambina
a voler dare loro da mangiare. Quando capirono che si trattava esat-
tamente dell’opposto, rincorsero inferociti Heidi, convinti che vo-
lesse prenderli in giro. Lei tornò a casa in lacrime e mio nonno le
spiegò con amore che, anche se poteva apparire incredibile, in quel
momento nel mondo c’erano esseri umani ancora più poveri di loro,
e tra questi i soldati dell’Armata Rossa.

Mia madre poté studiare; ebbe non solo la possibilità di farlo, ma
anche la volontà di conseguire buoni risultati. Come lei stessa mi
raccontò, un’estate, quando già esisteva la Rdt, le toccò di lavorare
nella locale fabbrica di birra, la Radeberger. Si trattava di uno di quei
campi di lavoro in cui i giovani studenti venivano inviati dallo stato
secondo la logica: tu sei uno studente e ti consentiamo di studiare.
Quando finisce l’anno scolastico vai a “viverti” un po’ di fabbrica
così quelli che lì dentro ci passano tutto l’anno possono studiare al
posto tuo.

Il metodo funzionava. Sperimentare la vita alla catena di montag-
gio, anche solo per un breve periodo, convinceva rapidamente i gio-
vani di quanto fosse preferibile studiare. A Heidi bastarono un paio
di settimane trascorse a mettere tappi alle bottigliette di birra per ca-
pire che quella non era vita per lei.

Dopo il diploma Heidi si iscrisse all’università e si laureò in lette-
ratura. Ma la Rdt iniziava a starle stretta. Non capiva per quale ragio-
ne le fosse preclusa la possibilità di viaggiare, non accettava la buro-
crazia e il grigiore politico di quegli anni e di quel posto. Si trasferì a
Berlino Est a casa di un suo zio, il quale iniziò a predisporre tutto il
necessario per consentirle l’espatrio clandestino verso l’Ovest. Era il
1960 e il Muro non aveva ancora diviso in due la città: tutto sommato,
da come l’ha raccontato mia madre, sembrava sufficiente prendere la
metropolitana a est e scendere a ovest. Il passo difficile era far perde-
re le proprie tracce e riuscire ad arrivare incolume nella Repubblica
Federale Tedesca attraverso il corridoio militarizzato che da Berlino
portava al confine. Alla fine ci riuscì. Tornò a Dresda solo dieci anni
più tardi, dopo la mia nascita, per presentarmi alla famiglia.

«All’Ovest potevo finalmente leggere tutto ciò che desideravo.
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Iniziai a studiare il marxismo e capii tante cose. Divenni comunista».
I paradossi della storia: mia madre divenne comunista perché si al-
lontanò dalla Repubblica Democratica Tedesca. 

In Rdt mia madre aveva sofferto molto della forte censura impo-
sta nel paese: alcuni autori erano preclusi. A Berlino Ovest ovvia-
mente trovò tutte le porte aperte. La Guerra fredda rischiava pro-
prio in quei mesi di trasformarsi definitivamente in uno scontro mili-
tare dagli esiti imprevedibili e le autorità occidentali amavano cocco-
lare i fuoriusciti del socialismo reale. Heidi ottenne una cospicua
borsa di studio e riprese a frequentare l’università, dove si iscrisse a
un corso di drammaturgia. Si fidanzò con un suo coetaneo che poco
dopo morì in un incidente motociclistico. 

Decise di partire in cerca di avventure. Mentre mio padre gozzo-
vigliava a Stoccolma, Heidi si legò a un gruppo hippy e iniziò un lun-
go viaggio in giro per l’Europa. Dapprima l’Olanda, poi l’Inghilter-
ra; infine, sulla scia di un suo fidanzato, l’Italia.

Conobbe l’eccentrico mondo dei “figli dei fiori”. Visse grazie ai
soldi che riuscivano a recuperare con gli spettacoli ambulanti, in oc-
casione dei quali aveva il compito di passare con il cappello alla fine
dell’esibizione per raccogliere gli spiccioli.

A Londra le capitò una spiacevole avventura. Rispose a un’inser-
zione pubblicitaria su un giornale per una opportunità di lavoro. Al
colloquio capì subito che qualcosa non andava: il posto era molto
angusto e l’interlocutore aveva una faccia poco affidabile. Fu un atti-
mo e perse coscienza, forse venne narcotizzata. Si trovò chiusa in
una stanzetta seminterrata con le mani legate, in uno stato catatoni-
co. Vide che sopra la sua testa c’era una finestra che dava diretta-
mente sul marciapiede della strada. Era sola. Riuscì a slegarsi i polsi
e ruppe la finestra, invocando aiuto e attirando l’attenzione della
gente che passava per la via. I sequestratori, forse vistisi in pericolo,
non intervennero e anzi fuggirono. Poco dopo arrivò la polizia, che
liberò Heidi. Al commissariato le spiegarono che era caduta in una
trappola piuttosto frequente in quei mesi a Londra: era stata vittima
di un’organizzazione dedita alla “tratta delle bianche”. Le malcapi-
tate venivano prelevate, di solito per strada, e trasportate nell’harem
di qualche ricco emiro della penisola arabica. Per un soffio la vita di
mia madre non prese una strada ben diversa da quella che poi visse.

Alla fine Heidi giunse a Milano. Conobbe e iniziò a frequentare
l’ambiente della Quarta Internazionale. Uno dei suoi amici viveva al
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Giambellino, in una villetta nella zona delle “case minime” mussoli-
niane, vicino all’oratorio Murialdo. In quel luogo si tenevano spesso
incontri politici, che quasi sempre si trasformavano in happening in-
finiti con un viavai di varia umanità. 

In una di quelle occasioni Heidi ricevette una richiesta. Un com-
pagno aveva bisogno di ripetizioni di tedesco: conosceva già la lin-
gua, ma desiderava perfezionare la pronuncia. Le lezioni iniziarono,
con buon profitto. Una sera il compagno la invitò a cena e, dopo
aver bevuto decisamente troppo, le confidò: «Mi sono innamorato
di te!». Quel compagno, ovviamente, era mio padre.

Autunno caldo

Fu da mia madre che sentii parlare per la prima volta di “autunno
caldo”. Sarà stata l’estate del 1982, avevo dodici anni, e quando le
chiesi a cosa si riferisse con quel termine mi parlò delle lotte dei lavo-
ratori e del fatto che con la fine delle vacanze estive e la ripresa delle
attività di settembre lo scontro sarebbe divenuto certamente esplosi-
vo, vista la “drammatica congiuntura” che stavamo attraversando.
Lo disse con un tale entusiasmo e con una tale convinzione che le sue
parole mi rimasero profondamente impresse. Poco importa se a set-
tembre non successe nulla di particolare. Gli autunni, d’altronde, di-
ventavano sempre più freddi. Ma da quel giorno presi l’abitudine di
attendere la fine dell’estate con la speranza che quello scontro prima
o dopo esplodesse veramente e che la “profezia” di mia madre si av-
verasse. Mi ci vollero alcuni anni per disilludermi.

Nel 1967 invece, quando mio padre rientrò dalla Svezia e conob-
be Heidi, l’autunno stava diventando caldissimo.

Al Giambellino il gruppo “Luglio ’60” continuava a essere un im-
portante punto di riferimento politico. I rapporti con il Pci persiste-
vano ma, dopo il biennio 1968-69, gli spazi di confronto si restrinse-
ro fino quasi a scomparire.

Appariva però evidente che le ragioni stesse per cui si era decisa la
rottura con il Partito e la sua politica non rappresentavano più un col-
lante e una spinta sufficiente per legare fra loro posizioni e pratiche
che iniziavano a essere radicalmente distanti. Le nuove parole d’ordi-
ne che emergevano dallo scontro in atto trovavano risposte e favori
diversi da quei compagni. “Luglio ’60” segnava il passo: ci si rendeva

71



conto che la sua dimensione era inadatta a gestire la nuova spinta ri-
voluzionaria che emergeva dalle fabbriche e dalle piazze milanesi. 

In quel contesto i compagni del Giambellino rappresentavano
delle figure anomale. Fra questi, numerosi avevano avuto esperienze
dirette con la lotta partigiana. Quasi tutti avevano militato nel Pci e
ne erano usciti o ne erano stati espulsi, perché in dissenso con la li-
nea revisionista del Partito. Tra Urss e Cina sceglievano quest’ultima
ma, al tempo stesso, rimanevano stalinisti fino al midollo. Erano ca-
paci di grande disciplina, ma spesso non sopportavano le rigide re-
gole di Partito. Erano interamente assorbiti dal tessuto sociale del
loro quartiere e vivevano una realtà di quotidiana extralegalità: non
erano malavitosi, ma amici dei malavitosi. Non sopportavano gli stu-
denti, soprattutto quelli che facevano della loro condizione privile-
giata uno status quo, una forma di militanza, uno stile di vita. Nella
pratica sapevano essere molto cattivi, sembrava avessero un’innata
ferocia e una spontanea propensione alla violenza; allo stesso tempo
erano capaci di slanci di grande umanità e generosità ed erano dotati
di un umorismo volto a dissacrare gli aspetti più triti e scontati dello
stereotipo del militante politico.

I rapporti con il movimento studentesco furono da subito molto
difficili. In più di un’occasione si arrivò allo scontro fisico nel corso
delle manifestazioni: i compagni del Giambellino contestavano la
volontà degli studenti di egemonizzare la piazza, di dirigerne le atti-
vità e le azioni. Non accettavano più mediazioni tra loro e il potere,
non volevano la “futura classe dirigente” in testa al corteo a decidere
per loro. I proletari dovevano diventare gli unici artefici del proprio
destino. Gli scontri con i katanga divennero frequenti. “Luglio ’60”
rappresentava un esiguo spezzone di quei cortei, ma non accettava
direttive esterne: «Noi non dicevamo a nessuno come comportarsi, e
nessuno lo doveva dire a noi» ricorda mio zio Angelo. A garantire
nella pratica la loro intransigenza era la loro capacità di sostenere lo
scontro fisico. Erano tutti operai che avevano fatto la guerra e passa-
to in fabbrica gli anni cinquanta. Ma non bastava saper fare a botte
con gli studenti o con la polizia per sentirsi partecipi di un progetto
rivoluzionario vincente. I limiti di quella militanza, di quel progetto
politico, erano ogni giorno più evidenti. La logica movimentista non
convinceva affatto quei compagni, che credo non nutrissero molta
fiducia verso i leader studenteschi. Diffidavano in particolare degli
studenti universitari, figli della borghesia – magari illuminata, ma
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pur sempre borghesia. Non capivano e tanto meno accettavano scel-
te che prescindessero dalle parole d’ordine per loro storiche: strate-
gia, organizzazione, alleanze, disciplina. Era necessario intraprende-
re nuove strade. 

Alcuni di loro iniziarono a lavorare, attraverso le Edizioni Orien-
te, a favore della diffusione del materiale politico prodotto dalla Ci-
na e dai movimenti rivoluzionari sparsi per il mondo: vietcong, tupa-
maros ecc. 

Mio zio Antonio restò nel Partito. Attraverso i contatti con i com-
pagni della casa editrice venne organizzato un furto particolare. Anto-
nio lavorava al centro stampa dell’“Unità”, era uno dei primi e pochi
tecnici elettronici; prestava servizio al centro della Olivetti, dove veni-
va gestito l’intero “parco” indirizzi del giornale: oltre due milioni e
mezzo di anagrafiche di militanti, compagni o semplici simpatizzanti
comunisti. A piccole tranches, quegli indirizzi furono passati ai gruppi
maoisti che nascevano in Italia. Le pubblicazioni delle Edizioni
Oriente iniziarono ad avere una diffusione e un’eco sempre più vasta.

Altri compagni di “Luglio ’60”, fra cui mio padre, entrarono in
contatto con nuovi soggetti e gruppi che proprio in quei mesi pren-
devano le distanze in modo sempre più deciso dalla logica movimen-
tista del ’68. La questione dell’organizzazione rivoluzionaria riacqui-
stava la sua centralità. Nel corso di quegli incontri, Pierino fece co-
noscenza con alcuni compagni provenienti da Trento, che gli parla-
rono della loro esperienza universitaria e dei loro intenti futuri. De-
cise allora di partire verso il Trentino in compagnia di Heidi: voleva
capire più da vicino cosa significasse “Università negativa” e quali
fossero i reali propositi di quei compagni.

Vi coinvolgerò tutti! 

I miei genitori trovarono una bel rustico a Pergine Valsugana, in pro-
vincia di Trento. Mio padre, come al solito, trovò lavoro come tipo-
grafo; mia madre andò a lavorare in un albergo del paese come ca-
meriera. Le poche foto che ho di quel periodo dipingono nei loro
volti una serenità e una tranquillità che in seguito non troverò più.
Tra quelle montagne venni concepito e fu per questa novità che Hei-
di e Pierino si sposarono: la legislazione sulla famiglia in Italia non
era all’avanguardia e i bambini naturali, nati fuori dal matrimonio,
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erano poco tutelati. Anni dopo mia madre mi raccontò che la ceri-
monia, svoltasi a Milano, fu rapida e spartana: «Andammo in comu-
ne e firmammo le carte. Poi, alla Bersagliera, offrimmo da bere a
qualche amico e parente».

A Trento, Pierino e Heidi presero contatti con i compagni dell’U-
niversità. Conobbero e iniziarono a frequentare Renato Curcio,
Margherita “Mara” Cagol, Giorgio Semeria e altri; fecero anche co-
noscenza con un personaggio che gravitava in quel mondo e che poi
si rivelò essere uno dei primi e rarissimi informatori della polizia:
Marco Pisetta. Le sue “soffiate” portarono nel 1972 alla caduta delle
prime basi Br.

Trento in quei mesi sembrava essere diventata il crocevia della
contestazione. L’apertura della facoltà di sociologia sotto la direzio-
ne di Francesco Alberoni ebbe effetti imprevisti, scombussolando la
quiete di una tranquilla cittadina di provincia. Il fervore rivoluziona-
rio, come nel resto d’Italia, aveva forme assai composite. Una delle
esperienze più interessanti era certamente quella rappresentata dal
Movimento per una Università negativa. Fra i compagni promotori
di quella esperienza, che ricalcava in parte le intenzioni della Kriti-
sche Universität di Berlino, c’erano militanti che divennero leader
dei gruppi extraparlamentari italiani lungo tutti gli anni settanta: ol-
tre ai già citati Renato Curcio e Mara Cagol figuravano, per ricordar-
ne altri, Mauro Rostagno e Marco Boato. 

La redazione di “Lavoro Politico”, una rivista che veniva pubbli-
cata già da alcuni anni, venne “occupata” dai compagni dell’“Uni-
versità negativa”. In un numero del novembre 1967 si presentavano i
Nuovi obiettivi politici: «La domanda di riforma ha esaurito la capa-
cità di mobilitazione della sinistra del movimento studentesco. Si av-
verte, sostanzialmente, la necessità di passare a forme contestative
(nella prassi) sia del carattere di classe del sistema d’insegnamento
capitalistico, sia del sistema tout court. Non si può avere una univer-
sità democratica in una società capitalistica. Una conseguenza abba-
stanza immediata di quanto sopra è anche il rifiuto delle forme tradi-
zionali di rappresentanza “democratica”. Una conseguenza più im-
mediata ma non meno importante è che la distinzione tra lotte sinda-
cali e lotte politiche, tra politica universitaria e politica in senso più
generale tende a cadere».

Tali presupposti strategici, espressi allora solo a livello teorico,
avevano il merito di leggere l’esperienza politica universitaria come
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limitata. Come per i compagni del “Luglio ’60”, anche ai rivoluzio-
nari di Trento le maglie della rappresentanza democratica iniziavano
a stare strette. Diventava urgente, prioritario, cercare i collegamenti
giusti per trasferirsi a Milano. Mio padre lavorò con quei compagni a
questo progetto. 

Il Giambellino, il Ticinese, Baggio, Quarto Oggiaro divennero
zone familiari per i compagni che da Trento e dal resto d’Italia con-
vergevano su Milano. A casa di mia nonna, che ormai era abituata a
tutto, si svolgevano riunioni infinite. Lo stesso accadeva a casa mia e
in quelle dei miei zii. Si iniziò a parlare apertamente di lotta armata.
La cosa si faceva seria; mio padre capì che era necessaria la collabo-
razione di tutta la sua famiglia. 

Una sera, era il 1970, ne parlò chiaramente ai suoi fratelli. Le pa-
role di Pierino furono secche, decise, di quelle che non lasciano spa-
zio a equivoci o scappatoie. Parole che rimasero impresse a chi le
ascoltò. Antonio, a distanza di trent’anni, le ricorda ancora molto be-
ne: «Tuo padre era alterato come al solito, Manolo. Aveva bevuto un
po’ troppo, come facciamo tutti noi. Ci disse: “È inutile che voi con-
tinuiate a sfuggire alla realtà, non potete sfuggire. Io vi coinvolgerò in
modo totale. Nessuno di voi potrà mai essere fuori da questa realtà”.
Lui ci impose la scelta. Tradotta in senso pratico voleva dire sempli-
cemente questo: o voi venite con me, oppure andate con il potere.
Ma se andate con il potere dovete tradirmi. Dovrete raccontare al
potere la mia scelta. Non vi lascio in mezzo, nel limbo non vi lascio».
Non riuscii a esimermi dal chiedere a mio zio, dopo questo aneddo-
to, quale fosse stata la sua risposta alla provocazione di mio padre,
anche se mi rendevo conto che la domanda era retorica. Più difficile
fu chiedergli se di quella scelta si fosse in seguito pentito. «Abbiamo
scelto di andare con lui, tutti! Nessuno escluso! La sua fu un’affer-
mazione legittima. La trovai e la trovo profondamente giusta. Lui ci
ha aperto una porta! Lui ci ha detto: “Siete in una grotta e guardate
verso il muro; io vi obbligo a girarvi e guardare fuori”. Io ho scelto di
guardare fuori. Con me tanti altri; poi è stata una valanga. Ognuno
con grandi paure, gente che ha fatto un passo avanti e due indietro,
gente che ha anche scoperto l’interesse: rischio poco, guadagno tan-
to; gente che l’ha fatto con superficialità, senza approfondire. Ma
tutta la famiglia Morlacchi è stata unita nella sua scelta. Come sem-
pre nella sua storia, di fronte a certe situazioni ha preso le decisioni
più drastiche!»
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Cpm, Sinistra Proletaria, Nuova Resistenza

Dopo la morte di mio padre, avvenuta nel 1999, scartabellando tra le
sue cose io e mio fratello abbiamo trovato un po’ di tutto. Tanti libri,
tanti numeri del “Vento dell’Est”, tantissime pubblicazioni delle
Edizioni Oriente. Tra questi reperti degli anni settanta sono saltati
fuori anche un paio di numeri di “Nuova Resistenza” e un numero
di “Sinistra Proletaria”. Sfogliare queste riviste significa farsi rapida-
mente un’idea di cosa furono i primissimi anni settanta, quali fossero
le parole d’ordine e i temi principali, quale l’ampiezza di quell’area
del movimento. Come è noto, “Sinistra Proletaria” fu per qualche
tempo la rivista di riferimento del Collettivo Politico Metropolitano,
a cui aderirono molti compagni che furono in seguito tra i fondatori
delle Brigate Rosse. Nella redazione del numero 1-2 del settembre-
ottobre 1970 compaiono i nomi di Renato Curcio, Vanni Mulinaris,
Corrado Simioni. Il primo lo conosciamo tutti; gli altri due, ai tempi,
rappresentavano quell’area del Cpm dissenziente rispetto a coloro
che da subito proponevano la scelta della lotta armata. Teorizzava-
no, in alternativa, una super-clandestinità (da cui la definizione di
Superclan) che consentisse ai compagni di prepararsi teoricamente e
materialmente allo scontro con lo Stato, attendendo che i tempi fos-
sero propizi e i rapporti di forza mutati.

Scorrendo le librerie che diffondevano “Sinistra Proletaria” è im-
pressionante constatare la capillarità della diffusione: da Alessandria
a Caltanissetta, da Bolzano a Lecce, oltre cento librerie in tutta Italia
distribuivano la rivista. Ma più della presenza sul territorio erano i
contenuti a rendere questa pubblicazione diversa dalle altre. Esiste-
va una contiguità molto stretta tra quanto veniva scritto sulle pagine
della rivista e quello che succedeva nelle strade di Milano.

Per le nascenti Brigate Rosse era essenziale che ciò che veniva
teorizzato nei documenti trovasse sempre un’applicazione pratica:
«Noi siamo quelli che fanno quello che dicono e che dicono quello
che fanno». La frase, che ricordo di avere letto in qualche articolo di
molti anni fa, descrive bene questa viscerale spinta alla concretezza
rivoluzionaria. Nel numero dell’ottobre 1970 si teorizzò apertamen-
te la lotta armata; venne pubblicata un’intervista a un tupamaro; si
chiarì che, al di là dei processi, la sentenza per Calabresi «era già sta-
ta scritta dal proletariato». 

Ancora più incisiva fu “Nuova Resistenza”, anch’essa edita dalle
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Edizioni Sapere ma priva di direttore responsabile e quindi “in atte-
sa di autorizzazione”. Ne uscirono solo due numeri nel 1971, quan-
do le Brigate Rosse erano già nate e già compivano le loro prime
azioni. In alto a sinistra nella prima pagina compariva il simbolo del-
la falce, martello e fucile. Nel numero di aprile del giornale compar-
vero, fra gli altri scritti, i primi comunicati delle Brigate Rosse e dei
Gap. Nel numero di maggio venne pubblicato un lungo documento
del Gruppo Armata Rossa di Berlino Ovest, ovvero della Raf, dal ti-
tolo: “Sulla guerriglia urbana”. Alla fine del documento il messaggio
si fa inequivocabile: un kalashnikov sovrastato dalla scritta Raf e a
fianco le parole d’ordine: «Se il nemico ci attacca è un bene e non un
male!», «Tracciare una netta linea di demarcazione tra noi e il nemi-
co!», «Sostenere la lotta armata».

Nello stesso numero comparvero anche le prime rivendicazioni
delle Brigate Rosse. I redattori del foglio precisarono: «Pubblichia-
mo questo comunicato stampa perché riteniamo, a differenza dei
trotzkisti e dei revisionisti, che il gruppo Brigate Rosse sia un gruppo
combattente che va appoggiato e difeso nell’interesse di tutta la sini-
stra rivoluzionaria». Compare tra gli altri il comunicato numero 2
delle Br. Rileggendolo, ci trovo tutto mio padre, quello che era in
quegli anni e il suo modo di pensare alla rivoluzione. Ripenso allo
splendido clima in cui ho trascorso la mia infanzia.

BRIGATE ROSSE

Comunicato n. 2

PROCESSO POPOLARE A TUTTI I FASCISTI

25 aprile 1971

Attentati, bombe, azioni squadristiche, sparatorie contro i compa-
gni...
L’aggressione fascista sta diventando guerra civile. Sono i padroni
che l’hanno promossa, sono gli imperialisti che l’hanno sollecitata, è
lo Stato che con la sua polizia e la sua magistratura la sostiene.
Ancora una volta dobbiamo contare unicamente sulle nostre forze.
Ancora una volta dobbiamo prendere l’iniziativa e passare all’attacco.

VENERDÌ 23 APRILE 1971

Le carogne fasciste durante la notte seminano le loro bombe per Mi-
lano.
Poche ore dopo inizia la nostra risposta.
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FRANCO MOIANA “ducetto” del Gruppo Alfa. Abita in via Giovanni-
no de Grassi, 1. La cinquecento blu, con la quale era appena tornato
a casa, viene completamente distrutta da un incendio!
In verità questo fascistello possiede anche una Porche targata MI
L55938 color verde scuro, che in questi giorni tiene gelosamente cu-
stodita.
E siccome i reati contro il popolo di cui questo squallido individuo
si è reso colpevole sono molti e gravi (dalla promozione dei disordini
durante il comizio di Almirante del 25/7/70 all’assalto del 20/4/71
contro la Statale di Milano per “commemorare” l’anniversario del
regime fascista dei colonnelli greci), con pazienza noi aspettiamo
che la tiri fuori!
A meno che il “ducetto in erba” non preferisca andarsene da Mila-
no, nel qual caso a lui penseranno altri compagni.
Sua madre, dopo questo piccolo incidente, ha chiesto terrorizzata la
protezione della polizia. Ma non si illuda la signora: per una famiglia
di fascisti come la sua, non basterà a difenderla dall’odio popolare
neanche un intero battaglione!

PAOLO ROMEO picchiatore del Msi. Imparentato con quel Romeo fi-
nanziatore dei fascisti di Reggio Calabria. Con la sua macchina, una
Simca 1000 targata MI F48637, ha trasportato l’armamentario per le
aggressioni squadristiche a cui ha partecipato personalmente al cir-
colo Arci di Brescia e alla Casa dello studente e del lavoratore di Mi-
lano. La prossima volta l’armamentario dovrà portarselo sulle spalle
visto che la Simca... è andata in fumo!

Siamo solo ai primi passi del “Processo popolare contro tutti i fasci-
sti” e però intendiamo dare subito un avviso: per ora colpiamo e
continueremo a colpire “cose”, ma quando passeremo alle loro di-
sgustose persone non sarà certo solo per “massaggiargli” i muscoli e
le ossa! Se lo ficchino bene in testa.
Le loro disgustose biografie sono sotto i nostri occhi, e ogni giorno
vengono aggiornate con estrema cura.
Le loro case cominciano a essere presidiate dalle risorte Brigate Par-
tigiane in molti rioni.
Intorno a loro il cerchio si stringe e le Brigate Rosse oggi dicono:

NIENTE DEVE RESTARE IMPUNITO!
NIENTE RESTERÀ IMPUNITO!
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Alcuni anni prima di morire, mia madre mi raccontò un episodio.
Durante una campagna elettorale, tra il 1970 e il 1971, Pierino rinca-
sò a notte fonda piuttosto brillo ma molto contento. Una volta a letto
guardò Heidi e le disse: «Sono troppo forte! Questa notte ho brucia-
to dieci striscioni del Msi e ho sollevato un autobus!». «Dormi! È
tardi!» fu la risposta scocciata di mia madre. La mattina seguente la
frase sibillina di Pierino trovò una spiegazione. Aveva passato buona
parte della notte a bordo della sua Volvo: se trovava gli striscioni
elettorali del Msi e della Dc che sormontavano le vie di Milano, par-
cheggiava la sua auto, scendeva, si arrampicava sul palo e con l’ac-
cendino cercava di dar loro fuoco. Stanco delle arrampicate, a un
certo punto aveva deciso di andare a festeggiare il “lavoro” con gli
amici. Tornando a casa, la vista annebbiata, non si era accorto del
bus parcheggiato al capolinea di piazza Tirana. La Volvo si infilò sot-
to il mezzo, sollevandolo di peso. Quella notte, a letto, rise a lungo
prima di riuscire a prendere sonno.

Giacomo “Lupo” Cattaneo

Esistono persone che per me sono poco più che un lontano ricordo,
persone con le quali ho passato alcuni momenti dei miei primi anni
di vita e che poi, per mille vicissitudini, non ho più incontrato. Ma il
loro ricordo, seppur lontano, è rimasto indelebile. Una di queste
persone è senza dubbio Giacomo Cattaneo.

Giacomo Cattaneo è stato uno dei due o tre ex partigiani che,
agli albori della lotta armata, entrarono a far parte delle Brigate
Rosse. Era originario del lodigiano; viveva a Santo Stefano, che allo-
ra si trovava ancora in provincia di Milano. In quella zona, come al
Giambellino, numerosi erano i compagni che militavano fuori dalle
sezioni del Pci. Giacomo nel Partito comunista aveva militato a lun-
go. Era stato partigiano e aveva combattuto nelle formazioni di
Giustizia e Libertà. Dopo la guerra si era iscritto al Partito e aveva
iniziato la sua lunga militanza. Nel 1967 lasciò il Pci e non vi fece
più ritorno. 

Alcuni compagni lodigiani lavoravano all’“Unità”; fu proprio in
quella sede che conobbero i miei zii, Adriano e Antonio. Fecero
amicizia. I lodigiani scoprirono quello che stava accadendo al
Giambellino: la rottura con il Pci, la nascita del gruppo “Luglio
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’60”, il viaggio in Cina da Mao ecc. La realtà che sembrava sorgere
al Giambellino riproduceva le stesse dinamiche umane e politiche
vissute anche in un piccolo centro come Santo Stefano. Non ci volle
molto tempo affinché i due gruppi iniziassero a frequentarsi: la fa-
miglia Cattaneo e la famiglia Morlacchi presero a vedersi con rego-
larità durante i fine settimana, i miei genitori si legarono molto a
Giacomo e alla sua famiglia. Nutrivano un profondo rispetto e una
fiducia incondizionata per quell’uomo. Tutti insieme spesso parti-
vamo la domenica per passare la giornata in qualche trattoria del
piacentino. A Tollara, vicino all’aeroporto militare di San Giorgio
Piacentino, c’era una trattoria che ancora oggi è aperta; divenne un
ritrovo abituale. Le tavolate erano animate, il vino e le discussioni
scorrevano abbondanti. La strada del ritorno era sempre più tor-
tuosa di quella dell’andata: curve, campi, alberi, trattori compariva-
no come d’improvviso quando si trattava di fare il percorso verso
casa alla sera. Una volta capitò che la macchina di mio padre forasse
una gomma. Per non so quale ragione, Pierino non volle rendere
partecipi del problema gli altri passeggeri. Giunti al ristorante in-
vitò tutti a entrare e prendere posto, spiegando che si sarebbe as-
sentato per qualche minuto. Passò del tempo prima che qualcuno si
domandasse che fine avesse fatto. Ormai esausto, Pierino era al par-
cheggio che cercava con tutte le sue forze di bloccare la sua enorme
Volvo che scendeva lungo il vialetto: aveva avuto la bella pensata di
sollevare la macchina con il cric in discesa, senza prima bloccare le
ruote con il freno a mano. 

Giacomo Cattaneo, detto “Lupo”, partecipò ad alcune delle pri-
me azioni brigatiste. Fu tra i protagonisti del sequestro Macchiarini,
per il quale finì in galera e non ne venne mai più fuori completamen-
te. Nel corso di quel sequestro lampo, l’ingegner Macchiarini venne
fotografato con una pistola puntata alla guancia, lo sguardo terroriz-
zato. I negativi di quelle fotografie, in cui compariva anche la figura
del “Lupo”, finirono nelle mani della polizia dopo che venne sco-
perto il “covo” di via Boiardo. Il 13 maggio 1972, alla casa di Santo
Stefano Lodigiano arrivarono i carabinieri che, con modi gentili, ar-
restarono Giacomo, suo figlio Cecco e mia madre, che proprio in
quei giorni si trovava lì. “Lupo” rimase in carcere per dieci giorni,
poi venne liberato. Passò un mese e i carabinieri tornarono. Questa
volta i modi furono meno gentili.

Alcuni compagni si erano accorti della presenza di posti di bloc-
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co sospetti sul ponte che portava a Santo Stefano. Quella sera mi tro-
vavo a casa Cattaneo: dopo l’arresto di mia madre, avvenuto qualche
giorno prima, ero rimasto a vivere da loro. Mio padre era clandesti-
no, mia madre era a San Vittore e non era la prima volta che mi la-
sciavano con “Lupo” e i suoi figli: Graziella, Nuccia, Poldo, Cecco.
Era come se fossi a casa mia.

Le volanti dei carabinieri arrivarono a forte velocità. Il rumore
della frenata fu sentito da tutti. Il primo militare che fece irruzione in
casa inciampò nel battente della porta e il suo mitra cadde di peso
sul tavolo. Io mi trovavo in braccio al “Lupo”; entrarono gli altri ca-
rabinieri e mi strapparono dalle sue braccia per immobilizzarlo.
Scoppiai in lacrime. Nuccia e Graziella iniziarono a urlare e inveire.
Fu il caos. Nella casa c’era anche Giorgio, un nostro amico. Vide che
sulla poltrona c’era la pistola giocattolo che qualcuno mi aveva rega-
lato. Cercando di mantenere la calma e di non essere notato, si sedet-
te sul gioco e rimase immobile nella speranza che i carabinieri non
gli chiedessero di alzarsi: temeva che, vedendo nascosta sotto il sede-
re un’arma, i militari potessero perdere la testa come già era successo
e come succederà altre volte. Arrivò anche lo zio di Graziella, che
aveva un gesso che gli copriva, oltre il braccio, anche la spalla. Quan-
do giunse alla casa, temette che nel buio i carabinieri confondessero
la sua ingessatura per un mitra o chissà cos’altro, e urlò ai militari di
non sparare, che non nascondeva nessuna arma. 

Capo dell’operazione era il maresciallo Pagnozzi, implicato nella
vicenda dell’uccisione di Pinelli. La casa venne messa a soqquadro,
ma non venne trovato nulla: il “Lupo” aveva nascosto tutto per be-
ne. Lo portarono via comunque. Quando passò davanti ai suoi figli,
Graziella lo salutò: «Ciao papà. Ci vediamo presto!». Pagnozzi, geli-
do, la guardò e rispose: «Tuo padre lo rivedrai tra vent’anni!».

Una volta in carcere, il magistrato fece vedere a “Lupo” le foto
dove si distingueva la sua sagoma. Schiacciato dall’evidenza, si rico-
nobbe. 

Graziella prese i contatti con l’Organizzazione chiedendo quali
fossero, a quel punto, le indicazioni e come ci si dovesse comportare
di fronte alle “autorità”. Nelle Br nessuno voleva ammettere di aver
fatto una simile cazzata: fotografare un prigioniero inquadrando an-
che un guerrigliero. Fu una delle prime occasioni in cui si arrivò a so-
spettare la presenza di infiltrati all’interno dell’Organizzazione. Ven-
ne fatto sapere a Graziella che “Lupo” doveva ritrattare, ma “Lupo”
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non ne voleva sapere. Aveva visto le foto. Sapeva che qualcuno aveva
sbagliato e non era un pivello: sapeva a cosa andava incontro a causa
di quell’errore. Alla fine disse a sua figlia che accettava le indicazioni
dell’Organizzazione a condizione che venisse accertata l’esistenza o
meno di quelle foto. Tutti, però, continuavano a negare. Nessuno
voleva prendersi la responsabilità di quanto era successo. Sarebbe
stato come dire: «Sì, siamo stati dei coglioni e tuo padre è in galera
per questa ragione». Graziella insistette a tal punto che, alla fine, la
verità venne a galla: le foto esistevano. “Lupo” non cambiò per il re-
sto della sua vita il giudizio su alcuni di quei compagni con cui aveva
condiviso una “fiammata” rivoluzionaria.

Rimase in carcere per circa un anno. Venne selvaggiamente pe-
stato e, anche a seguito delle lesioni riportate, si ammalò. Dovette es-
sere operato, gli asportarono mezzo polmone. Il Soccorso Rosso Mi-
litante organizzò una campagna in suo favore:

PER LA LIBERAZIONE DEL COMPAGNO GIACOMO CATTANEO

Dal giugno ’72 il compagno Giacomo Cattaneo, che giovanissimo
aveva militato nella Resistenza antifascista come partigiano di “Giu-
stizia e Libertà”, è sequestrato in un carcere dello Stato italiano. È
imputato di “costituzione di bande armate”, e in particolare di avere
preso parte al sequestro di un dirigente della Sit-Siemens. Il suo ar-
resto, che seguì a tutto un periodo di provocazioni della polizia nei
suoi confronti, cioè nei confronti di un militante particolarmente at-
tivo nel lodigiano, risale al periodo della grossolana montatura poli-
ziesca sulle “Brigate Rosse”, il periodo che seguì la morte del com-
pagno Feltrinelli e in cui polizia e magistratura si scatenarono in una
vera e propria caccia al rosso.
Oggi, a distanza di alcuni mesi da quel periodo, la svolta a destra del
governo si è ulteriormente accentuata. Il processo di fascistizzazione
dello Stato, accompagnato da assassinii e operazioni antioperaie, va
avanti. Il caso del compagno Cattaneo quindi non è e non resterà
isolato. Attraverso montature come quella che lo colpisce passa tut-
ta una linea politica della borghesia italiana, linea di attacco antiope-
raio che solo la lotta di massa cosciente e organizzata potrà mandare
in pezzi.
Il compagno Cattaneo è sequestrato. Rinchiuso in cella di isolamen-
to per lunghi periodi, si è gravemente ammalato ai polmoni. L’hanno
fatto ammalare gettandogli addosso secchiate d’acqua gelata e la-
sciandolo per giorni interi in queste condizioni. Tanto che oggi il
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compagno è ricoverato nell’infermeria di San Vittore. Non solo. Per
disposizione del ministero di Grazia e Giustizia (disposizione illega-
le anche dal punto di vista del regolamento carcerario fascista) gli
vengono bloccati i vaglia di “soccorso rosso” che molti compagni gli
inviano! Questo per rendergli ancora più pesante la persecuzione di
cui è vittima. 
Dobbiamo strapparlo dalle mani dei suoi persecutori!
Vincere questa battaglia, imponendo la sua scarcerazione, signifi-
cherà avere realizzato un momento importante di lotta contro lo
“Stato della strage”, per la nostra liberazione dall’oppressione della
borghesia e del suo Stato!
LIBERIAMO CATTANEO E TUTTI I COMPAGNI INCARCERATI!

I suoi processi furono una farsa, non tanto per l’accusa e le prove a
suo carico quanto per l’esito finale, che ha del grottesco: venne giu-
dicato sia presso il tribunale di Torino sia presso quello di Milano,
per il medesimo reato, e anche la condanna venne duplicata. Quat-
tro anni a Torino e quattro a Milano, otto anni di galera in tutto.
“Lupo” provò a sollevare la questione, ma un giudice accorto gli fe-
ce presente che non era il caso di andare in giro a raccontare la vicen-
da dei suoi due processi: avrebbe rischiato una nuova denuncia per
oltraggio e un’ulteriore condanna. 

Anche a causa delle sue pessime condizioni di salute, venne poi
scarcerato. Tra il 1982 e il 1983 venne nuovamente arrestato nell’am-
bito della nuova maxi inchiesta che lo vedeva indagato, insieme a
centinaia di altri militanti, con l’accusa di «insurrezione armata con-
tro i poteri dello Stato». Rilasciato qualche mese dopo, lo arrestaro-
no per l’ultima volta verso la fine del 1984. Venne trattenuto nel car-
cere di Lodi fino a quando un capitano dei carabinieri, che odiava
particolarmente i comunisti, gli comunicò il suo prossimo trasferi-
mento presso un carcere distante centinaia di chilometri da casa.
“Lupo” prese un pacchetto di sigarette e si mangiò l’intero contenu-
to. Il capitano andò su tutte le furie e minacciò pesantemente “Lu-
po”, ma dovette trasferirlo in ospedale. Alcuni mesi dopo venne rila-
sciato definitivamente. Il suo fisico era ormai provato. Nel 1986 eb-
be il primo infarto, poi le sue condizioni peggiorarono rapidamente.
Morì il 30 marzo 1987, a cinquantotto anni.

Ci sono epoche in cui la vita di un uomo vale più della vita di tutti
quelli che l’hanno preceduto e di quelli che, per ignoranza o viltà,
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non hanno voluto condividerla. La vita del comunista rivoluzionario
Giacomo Cattaneo è una di queste.*

Guerriglia!

Nel 1970, dopo la mia nascita, mio padre, mia madre e io ci trasfe-
rimmo a vivere in via Inganni 27, sempre al Giambellino. I miei bloc-
carono l’appartamento con una cauzione di 100 mila lire. La casa,
dove restammo fino al 1992, era composta da una sala, una camera
da letto, un bagno, un cucinotto: non più di quaranta metri quadrati.
Il 27 di via Inganni è all’altezza dell’incrocio con via Lorenteggio; a
poche centinaia di metri c’è via Val Bavona, dove abitavano mia non-
na e mia zia Renza. Quasi tutte le case erano popolari, grandi com-
plessi abitativi per centinaia di famiglie. Nei cortili di quelle case gio-
cavano plotoni di bambini quasi sempre della stessa estrazione so-
ciale. I problemi delle loro famiglie erano i problemi di tutti. 

Gli inquilini venivano talvolta divisi a seconda della provenienza
geografica: al numero 2 di via Val Bavona abitavano numerose fami-
glie di origine lombarda e molti meridionali che, negli anni successi-
vi, crebbero di numero in modo esponenziale. Al numero 1 della
stessa via c’erano gli “slavi”, quelli che arrivavano dall’Istria. Al nu-
mero 2 le elezioni venivano regolarmente vinte dal Pci; i dirimpettai
dell’1, al contrario, erano schierati a destra e l’Msi otteneva percen-
tuali decisamente superiori alla media cittadina. 

C’erano poi le “case minime”, nelle “vie dei fiori”. Era una zona
del Lorenteggio costruita dietro il complesso scolastico di via dei
Giacinti. Quelle case venivano chiamate “minime” a ragion veduta.
Si sviluppavano su due livelli: un locale al primo piano, uno al secon-
do. Non più di trentacinque metri quadrati, con un minuscolo giar-
dino di fronte. Ancor più delle dimensioni, ciò che colpiva di quelle
case era la loro fatiscenza. Gli abitanti erano tra i più poveri del
quartiere, i loro figli erano tra quelli che, al refettorio delle scuole
elementari, presentavano il buono gratuito (come me, del resto): i
ricchi pagavano 1000 lire, i benestanti 600, i poveri 300, gli altri gra-
tis. La maestra passava a raccogliere i buoni e con il gioco di sguardi
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che in quel momento ci scambiavamo tra adulti e bambini iniziava la
stratificazione di classe.

Nel 1970 la sigla Brigate Rosse iniziò a farsi conoscere a Milano, al
Giambellino prima di ogni altra zona. Le prime azioni di “propagan-
da armata” vennero compiute proprio lì; nelle vie del quartiere com-
parvero i primi volantini di rivendicazione. Mio padre c’era dentro
fino al collo. I compagni di quella che, tra i più intimi, prese a chia-
marsi “ditta”, non agivano in clandestinità: nel 1970-71 non ce n’era
ancora bisogno. Gli obiettivi erano le auto dei fascisti, dei dirigenti
più invisi ai lavoratori delle fabbriche milanesi, dei sindacalisti più o
meno prezzolati ecc. Venivano utilizzate bombe incendiarie con un
innesco artigianale a base di acido solforico, diserbante e zucchero a
velo. Quando l’acido forava l’involucro ed entrava in contatto con la
composizione di diserbante e zucchero sprigionava una fiammata
che a sua volta innescava la benzina. A queste azioni seguiva la distri-
buzione di volantini piuttosto brevi, che descrivevano le ragioni del-
l’azione e elencavano le informazioni in possesso della “ditta”. Se-
guivano quindi vere e proprie minacce agli obiettivi successivi, con
tanto di indirizzi e numeri di telefono; spesso si invitava la “vittima”
in cima alla lista a ravvedersi per tempo e abbandonare la città.

L’episodio più eclatante fu quello in cui le Br bruciarono in una
sola notte sette o otto camion parcheggiati nelle aree inaccessibili di
uno stabilimento Pirelli di Lainate. L’intento era di bruciarli tutti,
ma, come venne scritto nella rivendicazione, non tutti gli ordigni fu-
rono confezionati correttamente.

Mio padre continuava a vivere con noi. Era in semiclandestinità.
Di giorno lavorava, il tempo libero lo dedicava in parte alla “ditta” e
in parte alla sua famiglia. Anche mia madre dava il suo contributo e
con loro alcuni dei miei parenti. I Morlacchi divennero un punto di
riferimento, non solo per i compagni del Giambellino ma anche per
tutti coloro che arrivavano a Milano e cercavano appoggio e con-
fronto politico. Dopo la morte di Pierino, nel corso di un’intervista a
Radio Popolare, Umberto Gay chiese a Piero Bassi dove lo avesse
conosciuto: «Sinceramente non ricordo una data e un giorno preci-
so, né l’occasione precisa. Tieni conto che, siccome la famiglia Mor-
lacchi rispetto al quartiere rappresentava un punto di riferimento
politico obbligato, ovviamente tutti quelli che operavano a livello
milanese, fossero studenti, fossero operai, fossero militanti politici,
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in qualche modo dovevano passare necessariamente per il Giambel-
lino così come all’epoca dovevano passare dalla Pirelli, dall’Alfa o
dalla Siemens, e quindi in una occasione qualunque che, ripeto, non
ricordo nei dettagli, mi è sicuramente capitato di conoscere il Pieri-
no, anche per altre storie e altre strade». Al Giambellino, in piazza
Tirana, le Brigate Rosse tenevano comizi pubblici. Quando Curcio
parlava, i compagni presidiavano la piazza armati. La polizia sapeva,
ma restava a debita distanza: aveva disposizioni di non intervenire. 

Le prime azioni di propaganda armata erano già state compiute,
ma il consenso di cui godevano le Br nel quartiere rendeva troppo
pericoloso l’uso delle maniere forti. In più di una occasione, su nu-
merosi tetti delle case tra piazza Tirana e via Lorenteggio comparve-
ro scritte e bandiere dell’Organizzazione. Come avrebbe detto Mao,
mio padre e i suoi compagni si muovevano tra il popolo «come pesci
nell’acqua». Tutti i miei zii mettevano a disposizione il loro sapere
tecnico, tutti davano il loro contributo.

Ben presto si pose il problema dei soldi. Fare politica in quel mo-
do, anche se ancora non si parlava di clandestinità, costava, e l’esigen-
za di denaro cresceva con i progetti politici dell’Organizzazione. Mio
padre scoprì di essere particolarmente portato per le rapine. Svolgeva
l’azione con assoluta tranquillità. Spesso, durante l’esproprio, si ac-
certava di quello che stava prelevando. Gira una leggenda in famiglia
secondo la quale durante una rapina, di fronte a una vecchietta im-
paurita, Pierino si avvicinò e le chiese: «Signora, mi scusi, questi soldi
li sta prelevando o versando?»; «Versando, signore!» «Allora li rimet-
ta nella sua borsetta, per favore.» Non venne mai condannato per
quegli espropri, solo indagato. Tutte le sue rapine caddero in prescri-
zione. Non che la cosa di per se stessa rappresenti una particolare
soddisfazione, ma non subì mai condanne per questo tipo di reato co-
sì temuto e odiato dalla borghesia. Certi miei parenti, con tono a volte
rammaricato, mi hanno fatto notare che se mio padre si fosse tenuto
solo la metà del bottino delle sue imprese oggi faremmo la vita degli
“sciuri”. In realtà il vizietto di alleggerire il maltolto mio padre lo ave-
va e con lui l’Organizzazione chiuse sempre un occhio. I soldi che te-
neva, però, non finivano mai nelle sue tasche. 

In un’occasione venni coinvolto, inconsapevolmente s’intende, in
uno di questi espropri. I fatti mi furono raccontati molto tempo do-
po. Credo fosse il 1971 e la banca si trovava, guarda caso, a Pergine
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Valsugana. Chi poteva sospettare che in quella macchina con a bor-
do una tranquilla famigliola con un bambino di appena un anno po-
tesse esserci il bottino di un esproprio? Il colpo, a quanto seppi, fu
molto semplice e non ebbe intoppi. Non so quanti fossero i soldi
espropriati ma, secondo il racconto che dell’episodio fa Moretti nel
suo libro Brigate Rosse: una storia italiana, finirono tutti nel mio pan-
nolino fino a quando non vennero messi al sicuro. 

Nel 1972 le azioni delle Brigate Rosse divennero più articolate e
ambiziose. Con l’aumento delle iniziative rivoluzionarie crescevano
anche i rischi che lo Stato riuscisse a identificare persone e luoghi.
Nel 1972 cadde la prima base Br, quella di via Boiardo, e ciò impose
definitivamente ai compagni la scelta clandestina.

Venne organizzato il primo sequestro volante. La pratica era ab-
bastanza rodata e mutuata dall’esperienza dei tupamaros: si preleva-
va un dirigente, un fascista, uno spione del mondo di fabbrica, lo si
caricava a bordo di un furgone, magari gli si faceva un rapido inter-
rogatorio, si scattava qualche fotografia e poi si rilasciava il “prigio-
niero”, spesso davanti al proprio posto di lavoro. Nel marzo del
1972, come ho detto, toccò all’ingegnere Idalgo Macchiarini. Quan-
do scoprirono la base di via Boiardo, grazie alla “soffiata” di Pisetta,
trovarono anche le fotografie scattate nell’occasione di quell’azione
e tra queste la famosa foto in cui si intravedeva la figura di “Lupo”
Cattaneo. Ma l’azione ebbe successo. La foto di Macchiarini stranito
con una pistola puntata in faccia divenne uno dei simboli di quegli
anni. In fabbrica, alla Sit-Siemens, la simpatia verso le Br crebbe
enormemente.

Poco dopo, sempre nel marzo del 1972, venne organizzata un’irru-
zione nella sede del Msi di Cesano Boscone, a pochi chilometri di di-
stanza dal Giambellino. Solo qualche anno prima di morire mia ma-
dre mi raccontò che a quell’azione aveva partecipato anche lei, in
compagnia di suo marito. Nella sezione fascista c’era il segretario,
Bartolomeo Di Mino. Non sono a conoscenza di come andarono pre-
cisamente le cose; di fatto, il segretario missino finì all’ospedale per le
contusioni. La versione di mia madre era che il missino alla vista dei
compagni iniziò a urlare e tentò una reazione; prese un po’ di botte e
poi venne legato e imbavagliato. L’aspetto eccentrico dell’episodio è
che mia madre si fece impietosire dalle condizioni del malcapitato:
mentre gli altri si dedicavano a prelevare i documenti dagli archivi e a
tracciare scritte sui muri della sezione, Heidi restò a soccorrere il feri-
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to, medicandolo con un paio di cerotti. Mio padre per un attimo se la
prese, poi mise la cosa sul ridere e per lungo tempo continuò a pren-
derla in giro. Heidi non sopportò mai la violenza, era contro la sua na-
tura e immagino lo sforzo che dovette compiere per accettare l’idea
della violenza rivoluzionaria. Fu per tutta la vita un essere pacifico.

A distanza di poche settimane da quegli eventi, grazie alla dela-
zione di Pisetta, venne scoperta la base di via Boiardo. Polizia e cara-
binieri riuscirono a smantellare tutte le strutture messe in piedi dalla
Br. Vennero anche arrestati numerosi compagni. In pochi riuscirono
a scampare all’arresto, e tra questi mio padre. S’impose la fuga e la
clandestinità. “Lupo” Cattaneo identificò una nuova base sicura nel
piacentino, dove confluirono gli unici che si salvarono dalla retata:
Curcio (il cane), Moretti (nico), Franceschini (il tizio), Mara e mio
padre. Le Br quasi non esistevano più. Decisero di cambiare rotta.
Da quel momento nulla fu più come prima, per i miei genitori, per la
mia famiglia, per me. 

Castel d’Aiano

Nel 1970 mio padre aveva affittato un rustico sull’Appennino emi-
liano. Si trovava sopra Modena, oltre Zocca, vicino al paesino di Ca-
stel d’Aiano. La casa era immersa nei boschi; ci si arrivava lasciando
la statale, percorrendo una tortuosa strada bianca e superando una
ripidissima salita, che rimase sempre uno dei nemici storici di mio
padre e delle sue macchine. La casa aveva originariamente una fun-
zione politica: le Br volevano farne una base di collegamento tra il
Nord e il Centro Italia; di fatto, nel giro di qualche mese, divenne il
luogo di villeggiatura della famiglia Morlacchi. In quel luogo tra-
scorsi alcuni degli anni più belli della mia vita. Anche se ero molto
piccolo, ho dei ricordi vivi di quel periodo. Spesso nel casolare arri-
vavano decine di persone. La casa era enorme, le tavolate potevano
ospitare fino a venti, trenta commensali e si respirava sempre un’aria
di grande armonia. Oltre ai canonici periodi delle feste e delle ferie
estive, capitava che vi soggiornassi con i miei genitori per lunghi me-
si. Per un periodo sembrò quasi che i miei fossero intenzionati a tra-
sferirsi definitivamente tra quei boschi.

Il casolare era in uno stato di semiabbandono. Quando Pierino lo
trovò, cercò di capire a chi potesse appartenere e alla fine scoprì che
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la proprietaria era una vecchina, che abitava in un’ala ancora più ab-
bandonata e in disuso dell’edificio. Quando chiese il prezzo dell’af-
fitto di un anno, la signora rispose in emiliano: «Ma, non so! Faccia-
mo cinquantamila?». Spaventato, mio padre chiese: «Al mese?». La
vecchia intendeva per un anno o per sempre, non si sa. «Ma sta
scherzando?» chiosò Pierino. «Facciamo il doppio e non se ne parla
più!» Così tenemmo quella casa per circa sei anni.

Sulla vecchina vennero raccontate a tutti noi bambini innumere-
voli leggende. Sembrava che in realtà si trattasse di una strega, una
strega buona. Di notte si trasformava in colomba e abbandonava il
rudere dove abitava. Fra bambini ne parlavamo constatando che in
effetti non l’avevamo mai vista di sera e, soprattutto, non avevamo
mai visto la vecchia e la colomba insieme.

Talvolta restavo a Castel d’Aiano solo con mia nonna e i miei zii,
senza mio padre e mia madre. Pierino era in clandestinità, ricercato
dalla polizia, e non lo vedevo quasi mai. Mia madre lavorava e spesso
andava a trovare suo marito in qualche segreto “rifugio”. Poi, il ve-
nerdì, mi raggiungeva in montagna. Mi appostavo in cima a un colle,
da solo, aspettando che arrivasse la corriera lungo la strada che si ve-
deva lontana, a fondo valle. Infine, il pullman blu arrivava. Scendeva
solo lei, bella e leggera. Per raggiungermi tagliava il sentiero e im-
boccava i prati lungo il ripido declivio. In pochi minuti era da me, mi
baciava e io iniziavo a stare meglio. Con sé aveva sempre un piccolo
regalo.

Ero pieno di cugini. Stavamo tutti insieme in quella casa, dormiva-
mo in tre nello stesso letto. Uscivamo alla mattina, in calzoncini, ma-
glietta e con gli immancabili stivali neri fino a sotto il ginocchio.
Rientravamo alla sera e lasciavamo l’acqua della tinozza dove faceva-
mo il bagno torbida di erba e terra. Di sera i miei zii giocavano con
noi: ci nascondevamo nel buio della notte e loro ci venivano a cerca-
re emettendo suoni gutturali spaventosi. Poi, prima di dormire, ci
raccontavano favole di paura. Spesso ci facevano delle foto: tre,
quattro, dieci cugini Morlacchi insieme. Un mucchio di piccoli sel-
vaggi che salutavano quasi sempre il fotografo con il pugno chiuso.

Quando parlai con mio zio Antonio di Castel d’Aiano, molti anni
dopo, la sua reazione mi confermò che quel clima non era solo una
mia impressione. Durante il racconto a stento tratteneva la commo-
zione: «È stato il momento migliore della mia vita! Perché ho visto i
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ragazzi, i miei figli, i figli dei miei fratelli, la mia grande famiglia, feli-
ci! La cosa migliore, il ricordo più bello che mi accompagnerà fino
alla morte è quel prato pieno di lucciole. Continuo a sognarlo. Cor-
rere su quel prato, quei suoni, sotto la pianta della strega, con quei
rumori che arrivavano dal fondo valle. I profumi, il profumo della
terra, il vento... Com’era bello! Era un centro di aggregazione. Era
un momento di umanità, chiamiamolo così. Le cose migliori erano
anche certe espressioni. Ricordo Ognibene che guarda mia moglie e
mi dice: “Guarda che bel culo che ha!”. Era la natura, la natura che
esplode. Che è bella, meravigliosa. Lì non scatta la gelosia; non scat-
ta per niente! Perché è tutto normale, è una cosa umana, bellissima».

Pochi anni prima di morire, mio padre fece una gita e tornò a visitare
quei luoghi. Partì in compagnia di mio fratello e altri amici. Lungo la
strada continuava a raccontare di come la gente del posto fosse sem-
pre stata incline a farsi i fatti propri e anzi, in quegli anni, avesse sem-
pre dimostrato una certa simpatia e disponibilità verso di loro. Pri-
ma di raggiungere la casa si fermarono a mangiare e a bere in una
trattoria del posto, infine arrivarono al casolare. Pierino raccontò di
quei posti e di ciò che successe. Poi il tempo volse al peggio e per re-
cuperare le ore di sonno arretrato rientrarono tutti in macchina a
dormire. Dopo qualche minuto, sentirono bussare ai vetri. Erano
circondati dai carabinieri. Tutti i loro spostamenti erano stati segna-
lati dai solerti abitanti del luogo.
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5.
La lunga marcia

Clandestini

Dopo la scoperta della base di via Boiardo, avvenuta nel maggio del
1972, grazie alle soffiate di Pisetta la polizia arrivò anche alla cantina
di via Delfico. In quel posto era conservato parecchio materiale della
“ditta”, fra cui il famoso passaporto di Giangiacomo Feltrinelli. L’af-
fittuario dello scantinato era mio padre. Le chiavi le trovarono a mia
madre, che venne subito arrestata, e Pierino fu obbligato a fuggire.
Divenne clandestino a tutti gli effetti. Io andai a vivere da mia non-
na, mia madre riuscì a cavarsela con poco e, dopo una breve carcera-
zione, poté tornare a casa.

Le Br si riorganizzarono. Nuovi compagni entrarono nell’Orga-
nizzazione. Vennero create le colonne e il primo comitato esecutivo.
La questione logistica, dopo la scelta clandestina, assunse una fun-
zione preponderante: la quantità di denaro necessaria a rilanciare la
lotta era enormemente superiore a quanto era servito fino a allora. 

Mio padre finì in Emilia, inquadrato nel fronte logistico. Si occu-
pava di espropri: rapinava le banche. Era un cosiddetto “regolare”.
Faceva il rivoluzionario di professione e la polizia lo cercava dapper-
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tutto. Spesso si prendeva libertà poco adatte a un clandestino: la sua
condotta restava “allegra”. Anni dopo, dai racconti di mia madre,
scoprii che Pierino spesso rientrava a casa nottetempo per incontrar-
la. Riusciva a eludere i controlli che la polizia effettuava sotto casa, ar-
rampicandosi su una pianta di pesche percocche che dava sul balcon-
cino del ballatoio, dietro l’ingresso principale del palazzo; altre volte
un vicino simpatizzante lo avvisava quando fiutava pericolo. Magi-
strati e poliziotti non riuscirono a capire come fosse potuto accadere
che mia madre restasse nuovamente incinta agli inizi del 1974.

Anche Heidi talvolta partiva per raggiungerlo in qualche posto
sconosciuto. Usava come base d’appoggio Santo Stefano Lodigiano,
dove mi lasciava in compagnia di “Lupo” Cattaneo e della sua fami-
glia. Era lo stesso “Lupo” che spesso trovava i rifugi per mio padre e
gli altri compagni.

Gli aneddoti sulla clandestinità dei miei genitori sono numerosi.
Emilio mi raccontò quello che accadde dopo uno dei suoi tre arresti:
«Mi presero per una rapina a un benzinaio di via Padova che non
avevo fatto io. Organizzarono un confronto all’americana. Chiama-
rono questo benzinaio; ma prima del confronto qualcuno era passa-
to a “convincerlo” che non doveva riconoscere niente e nessuno. Ar-
rivato in questura sentii che c’era un tizio che chiedeva informazioni
su di me e che alzava la voce raccomandandosi di trattarmi bene;
guardai e vidi che era il Pierino. Era ricercato e si presentava in que-
stura! Quando lo vidi mi venne un colpo. Che forza che aveva, dio
cane, era bestiale!». L’avesse saputo la “ditta”, non sarebbe stata
granché contenta!

Le regole della clandestinità erano ferree: anche la minima legge-
rezza poteva costare la galera a se stessi e ad altri compagni. Ma a
volte il desiderio di sentire o vedere i propri cari, figli e parenti, di-
ventava più forte di qualunque regola. Fu in una di queste occasioni
che mia madre si decise a chiamare casa: era lontana da me da qual-
che tempo e non ce la faceva più. Il suo nome di battaglia era Clau-
dia. Questo nome era stato comunicato anche ai miei zii. Heidi te-
lefonò a Carletto, che impiegò degli interminabili secondi prima di
capire con chi stava parlando: 

«Ciao Carletto! Sono Claudia! Volevo sapere come sta il bambino!»
«Pronto? Ma chi cerca esattamente?»
«Carletto! Sono Claudia; CLAUDIA. Mi capisci? Come sta il pic-

colo?»
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Carletto (in milanese): «Pina, vieni a sentire chi è che non capi-
sco!».

Mia madre, ormai con voce concitata: «CARLETTO! SONO CLAU-
DIA! CERCA DI CAPIRE!»

Seguì un silenzio di alcuni secondi che lasciava presagire il fatto
che Carletto stesse finalmente realizzando chi ci fosse dell’altro capo
della cornetta. Alla fine esplose: «CLAUDIA! Ciao, come stai! Tutto
bene...» eccetera, eccetera, eccetera.

La scelta clandestina dei miei genitori coinvolse inevitabilmente tutta
la famiglia. Da un lato c’era la necessità di garantire a me e mio fratel-
lo una infanzia normale e serena, dall’altro tutti venivano indiscrimi-
natamente esposti ai rischi della repressione. Nel giro di qualche an-
no, le case dei Morlacchi furono “visitate” almeno una volta da poli-
zia e carabinieri. Buona parte dei miei zii conobbero le patrie galere
per periodi più o meno lunghi, sia per avere “fiancheggiato” le scelte
di mio padre sia per avere avuto parte in causa in quelle vicende.

Una sera Heidi si presentò a casa di mia zia Lina. Era trafelata e chie-
se di potere dormire lì. La mattina dopo, molto presto, bussarono al-
la porta intimando di aprire: era la polizia. Mia zia prese tempo, ur-
lando loro di avere pazienza; era in vestaglia e si voleva vestire. Corse
da mia madre e la trovò tremante, rannicchiata nel letto, con il len-
zuolo che le copriva tutto il corpo. Le chiese se avesse con sé “qual-
cosa”. Heidi le passò dei foglietti e, rapida, mia zia se li infilò nel reg-
giseno. Aprì la porta e i poliziotti si precipitarono in casa. Tutti i lo-
cali vennero messi completamente a soqquadro. Cercavano dei pan-
taloni verdi, ma non trovarono nulla. In compenso, si portarono via
mia madre.

Non fu l’unica occasione nella quale Lina ricevette visite di quel
tipo. Nel corso di un’altra perquisizione rischiò di finire dentro an-
che suo marito Pino. 

Pino era un sindacalista e da sempre si occupava di organizzare
gite in montagna con gli operai della ditta in cui lavorava. La polizia
trovò gli schizzi che tracciava sui fogli con il piano delle escursioni e i
vari appuntamenti. I poliziotti erano convinti di aver trovato chissà
quali piani per azioni eversive. Ci vollero delle ore per convincerli di
aver preso un granchio. 

La casa di mia zia fu anche teatro di alcuni incontri clandestini tra
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i miei genitori. Una volta capitarono da lei in serata; Lina lasciò loro
la propria camera da letto e andò a dormire con Pino nella stanza del
figlio. «Mamma mia! Che casino che hanno fatto! Alla mattina ho
trovato il letto dalla parte opposta della stanza! I vicini sentivano e
sapevano, ma stavano zitti perché avevano paura.»

Anche da mio zio Adriano arrivarono che era mattina presto. La sera
prima mio padre era passato a lasciare un pacchetto che mio zio pre-
ferì trasferire subito nella sua automobile parcheggiata sotto casa.
Poco prima dell’alba suonò il campanello. I carabinieri erano capeg-
giati dal maresciallo Maritano, che perse la vita qualche tempo dopo
in uno scontro a fuoco a Robbiano di Mediglia. Si incazzarono pa-
recchio con Adriano: stavano suonando da tempo e nessuno veniva
ad aprire. Mio zio cadde dalle nuvole, dalla sua camera non si sentiva
nulla; a riprova della propria buona fede, fece entrare i carabinieri
dove dormiva, li chiuse dentro e provò a bussare. Poi chiese a loro se
avevano sentito qualcosa. I carabinieri confermarono che, in effetti,
non si sentiva nulla.

Iniziarono la perquisizione e, mentre stavano smontando il ba-
gno, squillò il telefono. Era Dino che avvisava che la medesima visita
era stata fatta sia a lui sia all’Emilio. Adriano riuscì a fargli capire che
era meglio che qualcuno andasse subito da lui per portarsi via la
macchina con il “pacchetto” di mio padre. Alcuni minuti dopo, Di-
no arrivò, e in un attimo di distrazione dei militi Adriano riuscì a
passargli le chiavi. Dino scese, provò a mettere in moto la macchina
ma questa non voleva saperne di partire. Mio zio iniziò a imprecare e
bestemmiare in milanese a voce così alta che si udiva fino in casa.
Adriano iniziò a sudare freddo. Poi finalmente si sentì rombare il
motore della sua Audi e la macchina si allontanò.

Maritano concluse la sua perquisizione senza trovare nulla di in-
teressante. Rimase al contrario stupito di fronte a tutte le ricevute
delle bollette pagate con puntualità encomiabile: «Ma che bella fa-
miglia che siete! Tutte le bollette pagate! Ma perché non mi dice do-
ve si trova suo fratello?». Niente da fare. Prima di andarsene avreb-
be voluto spaccare un vaso sospetto, ma dentro non poteva esserci
nulla di pericoloso; il diametro del collo era inferiore a quello di un
proiettile .7,65.
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Carrozzeria Zurigo

Nel 1967 mio zio Emilio, indebitandosi fino al collo, aveva aperto
una carrozzeria a Milano. L’aveva chiamata Zurigo, dal nome della
via in cui aveva trovato il locale. Ben presto però aveva dovuto tra-
sferirsi: gli affari andavano bene e lo spazio non era più sufficiente
per accontentare i clienti sempre più numerosi. Trovò un posto adat-
to in via Savona, ben più ampio e con un bel cortile davanti, e lì rima-
se fino al 1994, quando la ditta dovette essere ceduta.

La carrozzeria Zurigo fu uno dei luoghi che più frequentai nel
corso della mia infanzia. 

L’idea di fondo di mio zio era quella di creare uno spazio dove si
potesse lavorare bene, senza ansia o fretta. Ricordo che spesso mi ca-
pitava di passare a salutarlo in pieno pomeriggio e di trovarlo con i
suoi colleghi e amici intento a giocare a boccette nel bar di fronte. 

Quando qualcuno della famiglia aveva bisogno di lavorare, per-
ché era rimasto “a piedi”, si rivolgeva all’Emilio e qualcosa saltava
fuori. Ogni giorno, all’ora di pranzo, fra le macchine in lavorazione,
si organizzavano tavolate da dieci o dodici persone. Con sua moglie
Liliana, aveva attrezzato una vera e propria cucina; spesso capitava
che si fermassero a mangiare anche i clienti e i fornitori, attratti dai
profumi che arrivavano dai fornelli. Vi era grande disponibilità, ba-
stava non approfittarsene. 

Mio zio Emilio è sempre stato il picchiatore più duro della fami-
glia. In gioventù Pierino spesso ne aveva beneficiato, quando si cac-
ciava in grane più grosse di lui: provocava la rissa e poi attendeva che
suo fratello sistemasse la situazione. Antonio ricorda come questa
propensione alle “mani” emergesse anche nel corso delle manifesta-
zioni politiche: «Capitava magari di incontrare dei militanti del Msi.
Potevano avere la loro verità, le loro tensioni politiche e umane da
spiegare, e io a volte cercavo di capirli; invece arrivava Emilio e subi-
to partivano pugni in faccia senza lasciarli nemmeno parlare!». Oltre
a mio zio, anche gli altri operai che lavoravano con lui hanno sempre
avuto fama da duri. Si raccontava che uno di loro avesse avambracci
così robusti da riuscire a raddrizzare la carrozzeria delle automobili
in riparazione senza bisogno di ulteriori attrezzi.

Per un motivo o per l’altro, mio zio conobbe molti personaggi
più o meno famosi della Milano degli anni settanta. Tra i suoi clienti
ci fu anche il “bel René”: «Pagava cash! Era amico di una battona
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che riceveva nelle case davanti alla carrozzeria. Mi portava le sue
macchine e quelle dei suoi amici». Anche la battona era amica di
Emilio. Spesso scendeva in via Savona, racimolava tutti i bambini
del rione e li portava a prendere il gelato. Si chiamava Tea.

Talvolta passavano dalla carrozzeria malavitosi più o meno lo-
schi, che pretendevano di essere serviti prima degli altri e il prezzo
della riparazione lo volevano decidere in autonomia. Mio zio pa-
zientò una, due, tre volte. Poi, come lui stesso ebbe modo di raccon-
tarmi, s’incazzò: «Venne per l’ennesima volta a chiedermi di fare il
lavoro subito. Dissi che non potevo. Lui mi rispose male, minaccian-
domi. Persi la pazienza, lo alzai per il colletto e gli consigliai di trova-
re velocemente la strada di casa. Aggiunsi anche che da quel mo-
mento in avanti ogni volta che fosse passato davanti alla mia carroz-
zeria avrebbe dovuto cambiare marciapiede». Per quanto ne so, mio
zio non ebbe più problemi.

C’erano poi i clienti “politici”: per una via o per l’altra, tanti com-
pagni del movimento elessero l’Emilio a loro carrozziere di fiducia.
Da Lotta Continua a Servire il Popolo, da Prima Linea all’Autono-
mia Operaia, erano in tanti a conoscere la carrozzeria di via Savona. 

Fra quei compagni, in seguito, spuntò un pentito che chiamò in
causa mio zio. Qualcuno portò una giardinetta in carrozzeria chie-
dendo se fosse possibile parcheggiarla per qualche giorno, e dopo
una settimana la giardinetta tornò da dove era venuta. Si scoprì in se-
guito che era piena di armi. Dopo l’omicidio Tobagi e l’arresto di
quelli della brigata 28 marzo, Mario Marano raccontò alla polizia
che quella famosa giardinetta era transitata dalla carrozzeria di mio
zio e che quest’ultimo era a conoscenza di ciò che vi era contenuto.
Emilio venne arrestato la prima volta e si fece il primo anno di gale-
ra. Ma stiamo già parlando degli anni ottanta.

Asilo politico

Nel 1974 mia madre rimase nuovamente incinta. Questo evento rese
ancora più difficile la nostra condizione. Entrambi i miei genitori
erano ricercati dalla polizia; io ero diviso fra le varie famiglie dei miei
zii che ricevevano con sempre maggiore frequenza le “visite” delle
forze dell’ordine. La nuova gravidanza di mia madre minava defini-
tivamente la possibilità stessa dell’esistenza della mia famiglia. 
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Pierino ne parlò ad alcuni compagni della “ditta”, che capirono
la situazione e gli consigliarono di tentare l’espatrio per ottenere asi-
lo politico in qualche paese “amico”. Qualche idea mio padre ce l’a-
veva: era vissuto per alcuni mesi in Germania Est, dove aveva lavora-
to come tipografo; le sue credenziali, all’epoca, gli erano state garan-
tite dal Pci e da giornalisti dell’“Unità”. In fondo si trattava di chie-
dere asilo politico a un paese socialista; un paese che garantiva la co-
pertura ai compagni della Raf e organizzava campi di raccolta per i
rivoluzionari di tutto il mondo. L’idea poteva funzionare... Poteva,
ma non funzionò.

Il primo problema da risolvere era come organizzare il nostro
espatrio verso la Svizzera. I miei genitori erano clandestini e non si
poteva certo pensare di attraversare la frontiera come una famiglia
qualsiasi. In realtà, mio padre si trovava già all’estero e ci avrebbe
aspettati a Lugano. Mia madre, ormai al quarto mese di gravidanza,
organizzò la fuga insieme ai miei parenti. Era il luglio del 1974. Hei-
di, una volta al confine, sarebbe espatriata per prima, ovviamente
con documenti falsi; sarebbe seguita un’altra automobile con a bor-
do un compagno della “ditta”, una mia zia, anche lei incinta, e io.
Durante il tragitto il compagno aprì il cruscotto e mostrò a mia zia la
pistola che avrebbe dovuto difenderci in caso di pericolo. La reazio-
ne di lei fu poco gentile: già le mancava il fiato dalla paura e ora quel
compagno le confidava un segreto che avrebbe fatto volentieri a me-
no di conoscere. 

Quel viaggio riservò altre sorprese. Lungo il tragitto, facemmo
un piccolo incidente che ci costrinse a fermarci. Il compagno della
“ditta” cercò rapidamente di giungere a una risoluzione rapida e
amichevole del sinistro: aveva tutta l’intenzione di ripartire quanto
prima. Infine, alla dogana, ci fermarono per un controllo. Mia zia fu
sul punto di svenire. Si immaginava la guardia di frontiera che apriva
il cruscotto scoprendo la pistola e costringendo lei e gli altri compa-
gni di viaggio a un periodo di galera di durata indefinibile. Per fortu-
na tutto andò bene; i documenti falsi ressero il controllo e riuscim-
mo a entrare in Svizzera. Al di là del confine, nel luogo prefissato, ci
aspettava mio padre che nell’attesa era invecchiato di qualche anno.
Mia zia tornò a casa, sana e salva, con il primo treno.

In Svizzera ci riunimmo e intraprendemmo il nostro viaggio verso
la “libertà”. Quella che segue è la storia di quel viaggio, raccontata da
mia madre poco tempo prima di essere definitivamente arrestata.
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Racconto di un lungo viaggio verso la libertà

A ogni compagno che milita contro il sistema degli sfruttatori del-
l’uomo può capitare di dover salvare la propria libertà di lottare
chiedendo “asilo politico”. Sembra naturale che egli si rivolga a un
paese che da tempo aveva scritto sulle sue bandiere: «Proletari di
tutto il mondo, unitevi!». Ma forse i tempi sono cambiati e ormai gli
sfruttatori dei proletari di tutto il mondo hanno trovato un nuovo
complice, più pericoloso e meglio organizzato contro i rivoluzionari:
il revisionismo.
Che cosa può capitare a uno che scambia un paese del potere revi-
sionista per paese socialista e si rivolge alla sua solidarietà?
È capitato a me e alla mia famiglia di dover chiedere asilo politico a
un paese socialista e di scegliere la Rdt, perché è il mio paese di origi-
ne e vi abita tuttora la mia famiglia.
Prima tappa. A metà maggio vado a Roma all’ambasciata della Rdt.
Parlo con un funzionario che è competente per trasferimenti nella
Rdt. Gli spiego la motivazione della nostra richiesta, che siamo in
tre, io, mio marito e un figlio di quattro anni e che sono incinta al se-
condo mese. Lui mi consegna un paio di fogli e mi fa scrivere la mia
biografia personale e politica, come pure quella di mio marito.
Scrissi della via che mi ha portata a diventare comunista nella Ger-
mania capitalista, dopo che ero scappata dalla Rdt per ragioni di
confusione politica, soprattutto sulla questione della cosiddetta “li-
bertà”, perché la differenza tra libertà borghese e libertà leninista
non ci era mai stata spiegata da nessuno. Scrivevo poi del mio inseri-
mento in Italia in un movimento proletario rivoluzionario, un grup-
po di militanti di vecchia tradizione comunista. Spiegavo delle accu-
se che mi hanno portata e gettata per tanti mesi in galera con tanti al-
tri compagni, per poi essere costantemente controllata e minacciata
e alla fine nuovamente indiziata. Tutto ciò mi impediva di trovare un
lavoro fisso per poter guadagnare per me e per mio figlio di che vive-
re. Quando poi trovai un posto di lavoro ci pensò il Sid a farmelo
perdere. Aggiungevo poi che, rimasta incinta durante uno degli oc-
casionali incontri con mio marito, lontano da casa, ora, rimasta sen-
za lavoro, con il pericolo di essere buttata di nuovo in galera, non mi
rimaneva che chiedere asilo politico, anche per far nascere il secon-
do bambino in libertà e con maggiore sicurezza.
Di mio marito scrivevo che viene da una famiglia di tradizione co-
munista, perseguitati dal fascismo, partigiani durante la Resistenza e
militanti comunisti tutt’oggi. Scrissi degli ultimi anni della sua mili-
tanza nel Pci, il perché delle profonde divergenze di fondo che lo
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portarono a uscire dal Pci, pur continuando a lottare con i compagni
di base, essendo riconosciuto dalla base come una sicura avanguar-
dia politica. Descrivevo la sua persecuzione politica da parte del po-
tere quando questi capì che diventava, per la lotta che portava avan-
ti, pericoloso. Aggiungevo che egli era già stato nella Rdt come ope-
raio tipografo, lavorando per otto mesi in un giornale di Dresda.
Sottolineai la sua momentanea impossibilità, data la mia condizione,
di continuare il lavoro rivoluzionario, anche perché oggetto di una
spietata persecuzione. Spiegai che era costretto a fare una momenta-
nea ritirata tattica anche per non compromettere il lavoro degli altri
compagni e potersi preparare alla ripresa politica. Queste le cause
della richiesta ai “compagni” della Rdt di ottenere asilo assieme alla
nostra crescente famiglia.
Scrissi tutto questo su due fogli di carta chiedendo asilo politico mo-
mentaneo e concludendo: «...per poter ricostruire la nostra esisten-
za in modo utile». Cito questa frase perché l’avremmo ritrovata poi,
senza troppo meravigliarci, sui giornali borghesi italiani. Ma su que-
sto tornerò dopo.
Il funzionario studia i fogli e mi comunica che non può darmi nessu-
na risposta né consiglio perché con una legge del ’73 ho perso la cit-
tadinanza della Rdt, quindi siamo una coppia di italiani per cui l’am-
basciata non ha nessuna competenza in merito e non può nemmeno
risponderci a semplicissime domande; dire se esiste una possibilità,
rivolgendoci direttamente al ministero degli Interni della Rdt, di sa-
pere qualcosa di concreto, non lo sa. Non sa più niente. Sa solo sor-
ridere con gentilezza e darmi la mano per salutarmi. I miei fogli però
se li tiene lui!

Seconda tappa: scrivo la domanda di asilo politico al ministero degli
Interni della Rdt, con biografie e motivazione come ho già fatto a
Roma, e spedisco il tutto a fine maggio. Quindici giorni dopo telefo-
no alla mia famiglia, che vive nella Rdt. Mio padre va a informarsi al
Ministero. La domanda è arrivata. Viene esaminata, dobbiamo solo
attendere. Attendiamo.
Passa più di un mese. Niente risposta. La situazione si fa sempre più
pesante. Una repressione spietata da parte di magistrati e carabinieri
fascisti di Torino ci costringe a lasciare il paese.
Vivendo all’estero in modo molto provvisorio continuiamo ad
aspettare una qualsiasi risposta, un cenno, qualche reazione dalla
Rdt. Niente! Sono al quarto mese, passa ancora un mese e poi telefo-
no direttamente al ministero degli Interni, reparto trasferimenti. La
risposta: «Attendere risposta scritta» (?). Seguono altre mie telefo-
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nate per sapere, almeno, quanto tempo ci vorrà per ottenere una ri-
sposta, perché dobbiamo organizzarci in qualche modo. A ogni do-
manda la solita meccanica risposta: «Attendere risposta scritta».
Faccio presente l’urgenza del caso, la mia situazione fisica ed econo-
mica, che esigo di sapere se ci sono possibilità o no. «Attendere ri-
sposta scritta. Di più non posso dire.» Bene, questo lo avevamo già
capito; ma volevamo anche sapere se, per un caso di emergenza, ci
sarebbe stata la possibilità di essere accolti, in attesa di una qualsiasi
risposta, in uno dei campi profughi che ha conosciuto mio marito
nel 1965. Per telefono ci consigliano di non rischiare. Invece noi, al-
la fine di settembre, io sono ormai al settimo mese, siamo costretti a
rischiare. Dopo tutto si tratta pur sempre di un “Paese socialista”,
abbiamo fiducia nell’umanità dei “compagni” della Rdt.
Con gli ultimi soldi compriamo i biglietti e il 30 settembre partiamo
per Berlino Est. Dopo un lungo viaggio arriviamo. I documenti fal-
si, cosa indispensabile per poter espatriare, ci servono per ottenere
un permesso di ventiquattro ore per Berlino Est. Facciamo la fila
coi turisti che visitano la capitale della Rdt, poi finalmente ci accol-
gono i manifesti di benvenuto nella capitale della Repubblica De-
mocratica Tedesca. Siamo molto contenti, ma subito dobbiamo to-
gliere gli occhi dai manifesti perché ci invitano a sbrigare il cambio
minimo di 10 marchi occidentali per persona. Così rimaniamo con
soli 20 marchi in tasca. Facciamo colazione in un bellissimo risto-
rante; si paga pochissimo e si è serviti molto bene. Rilassati e felici
rispondiamo alle domande del nostro bambino. Gli spieghiamo che
ora siamo in un paese di compagni, che non deve più temere i poli-
ziotti e che qua ci aiuteranno a vivere in una casa sicura per tutti noi.
Lui è pieno di speranze e ci segue, stanco ma anche contento, al mi-
nistero degli Interni.
Dietro uno sportello ci accolgono due impiegati. Gli spieghiamo i
motivi della nostra presenza e chiediamo di poter parlare con un fun-
zionario dell’ufficio trasferimenti. Alla richiesta dei passaporti conse-
gno solo il mio, scaduto. Il mio compagno ha solo qualche tessera
scaduta della Fgci, della Cgil e del Pci. «Come mai?» «Siamo perse-
guitati politici e chiediamo asilo politico. Il resto lo spiega la nostra
lettera che è qua da giugno.» Ha capito. Fa una telefonata e poi ci
conduce in una sala d’attesa. Aspettiamo un po’, poi torna, si siede
con noi e gentilmente ci spiega che va bene, che hanno fatto una te-
lefonata all’ufficio competente e che ci aspettano. Ci dà l’indirizzo e
ci offre i soldi del tram. Lì, dice, disporranno i passi successivi.
Pieni di speranza, ci muoviamo verso questo ufficio. Accettazione:
diamo i documenti come già fatto dall’altra parte. Qui però sono
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meno gentili e non accettano le nostre spiegazioni. Spieghiamo che
siamo attesi e preghiamo il poliziotto di fare una telefonata su, per
farselo confermare. Dopo dieci minuti di vivace discussione il fun-
zionario accetta, quindi, di malumore, ci lascia passare. Arriviamo al
secondo piano. Solito controllo dei documenti e poi, finalmente, ci
fanno accomodare in una sala d’attesa. Arriva una funzionaria in di-
visa, come i suoi colleghi, e si fa ancora spiegare la nostra storia in
modo generico; per i particolari le indichiamo ancora una volta la
nostra lettera. Dopodiché sparisce nel suo ufficio, ovviamente per
confrontare le nostre dichiarazioni con la nostra lettera. Attendiamo
un po’, poi ci invita nel suo ufficio, ci fa accomodare e, con un co-
stante sorriso da pubblicità occidentale, rivolge un paio di parole
gentili al piccolo. Gli fa coraggio e ci fa ancora spiegare le ragioni
della nostra richiesta di asilo politico. Contemporaneamente si fa
consegnare i nostri passaporti falsi. Due altri poliziotti che sono pre-
senti nell’ufficio non badano alla nostra conversazione, apparente-
mente disinteressati alla nostra storia. Poi ancora parole e sorrisi
gentilissimi, mi viene chiesto in quale mese di gravidanza sono, poi
altra attesa in corridoio. Ne approfittiamo per rispondere alle do-
mande del bambino: adesso ci sistemeremo in una casa e saremo fi-
nalmente tranquilli. Infine, ci richiamano dentro. La funzionaria ci
dice che per ora non può dirci nulla. Però, ed ecco la speranza, sic-
come siamo già qui, possiamo tornare fra una settimana; allora, mol-
to probabilmente, ci sarà una risposta. Ciò dicendo ci restituisce i
passaporti e ci saluta. Ma noi rimaniamo seduti e chiediamo dove
crede che possiamo andare, senza soldi né un posto per dormire.
Non lo sa. Sa solo che ci conviene lasciare al più presto il territorio
della Rdt perché il nostro permesso di 24 ore è un abuso. Insistiamo
sulla pericolosità per noi di girare sul territorio occidentale; insistia-
mo sull’impossibilità finanziaria che ci porterebbe nelle mani della
polizia occidentale se non ci concedono almeno un asilo provviso-
rio. Domandiamo dove aspettano i compagni cileni e gli altri che at-
tendono risposte per l’asilo politico: «Tutti fuori dalla Rdt». Insistia-
mo sui campi profughi. Secondo lei non esistono. «Ma li ho visti io!»
«Allora non esistono più!» Niente da fare. Ci saluta un’altra volta,
manda al piccolo un sorriso che ricorda quelli delle SS nei lager nazi-
sti prima di mandare i bambini nelle camere a gas.
A questo punto ci domandiamo: che differenza c’è tra oggi e fra una
settimana? Non vorranno mica prepararci uno scherzo? Ma no! So-
no pur sempre dei compagni dopotutto, o forse...? Ma no! Comun-
que ce ne andiamo di volata. Ogni minuto in più sul territorio della
Rdt per noi è illegale. Al confine abbiamo ancora quasi tutti i soldi
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che avevamo cambiato. Ricambiarli non si può. Malgrado “l’illega-
lità” andiamo a mangiare al Mitropa. Siccome mangiare nella Rdt
costa poco, torniamo al confine con ancora sei marchi. Esportarli è
proibito; ci indicano uno sportello per raccolte sociali della Croce
Rossa. Ma noi, che siamo già con il morale sotto i piedi, decidiamo
di non dare quei soldi a dubbie istituzioni sociali. Esprimiamo la
tentazione di buttarli via, ma qualcuno si affretta a dirci che è proibi-
to. Infine compriamo un manifesto di solidarietà per Corvalan. Così
finalmente ci lasciano passare.
Torniamo a Berlino Ovest con gli ultimi venti marchi. Un colpo di
fortuna ci salva dal peggio: grazie a un indirizzo datoci alcuni mesi
prima da un compagno, veniamo ospitati da una coppia di scono-
sciuti compagni, i quali, senza averci mai visto, ci danno quegli aiuti
e quella sicurezza che caratterizza i veri rivoluzionari. Tutto ciò ci
permette di superare il peggio e di organizzarci per andare avanti.
Due giorni dopo, anticipo il viaggio a Berlino Est (in seguito sarem-
mo stati contenti di avere anticipato l’ultimo tentativo).
Mi presento di nuovo al confine con lo stesso passaporto dell’altra
volta. Dopo un po’ di attesa un poliziotto mi chiama a parte, doman-
da se sono io la tale del passaporto, la data di nascita tale e quale (lui
sbaglia, io correggo). «E allora devo ufficialmente comunicare
che...» «è tratta in arresto» penso. Ma no: «...a lei non è più permes-
so di entrare nella Rdt, deve andare via subito». «E la prossima setti-
mana?» insisto «come farò la prossima settimana? Ho un appunta-
mento al ministero degli Interni». Non lo sa. «Ho solo questi ordini
per adesso; non so se sarà annullato il divieto per la prossima setti-
mana. Adesso deve proprio andarsene.» Vado. E questa volta defini-
tivamente.
Torno a Berlino Ovest e ci sbrighiamo per fare il viaggio di ritorno.
Finisce così il lungo viaggio verso la “libertà”. Inutile dire che nessu-
na risposta è mai arrivata dalla Rdt. Invece, grazie alla “fraterna”
collaborazione fra i partiti revisionisti dei due paesi, è arrivato nelle
mani della magistratura italiana e da lì ai giornali il testo della mia
unica lettera riservata al ministero degli Interni della Rdt. È falso ciò
che scrivono “Il Giorno” e altri giornali per giustificare questa colla-
borazione, in merito al presunto ritrovamento di mie lettere in vari
posti perquisiti. È vero, invece, che tale Fiocchi Sergio di Milano, il
quale ha lavorato con il mio compagno a Dresda nel 1965 e lavora a
“l’Unità” come rotativista, ha confermato al mio compagno di esse-
re stato costretto da Lauro Casadio “Resta”, segretario della Camera
del lavoro di Milano, a fare la sua parte di spione. Aggiungo che que-
sti due delatori sono iscritti al Pci.
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Così il cerchio si chiude.
E ora siamo sempre in libertà. Ma non è là dove l’abbiamo cercata e
dove, per questa ragione, non ci hanno voluti. La libertà è nella lotta
a oltranza contro la borghesia imperialista e il revisionismo che, tra-
dendo le aspettative del proletariato, diventa il suo più naturale al-
leato.
Il lungo viaggio continua.

Ernestino il clandestino

Trovammo riparo in Svizzera, credo fosse la Svizzera tedesca. Attra-
verso il Soccorso Rosso Internazionale riuscimmo a trovare acco-
glienza presso una famiglia di compagni che abitavano in una casci-
na di campagna. Mia madre era ormai al settimo mese di gravidanza,
i poliziotti italiani e i loro colleghi europei ci cercavano dappertutto.
La nostra condizione era divenuta molto precaria. In quelle settima-
ne mio padre era scostante: attraversavamo un periodo molto diffici-
le e la mancanza di qualunque prospettiva per il nostro immediato
futuro lo allontanava da noi e lo portava a rifugiarsi nell’alcol con
frequenza sempre maggiore. I miei genitori si trovavano all’estero,
con un bambino di quattro anni e uno in arrivo, lontani dalla loro fa-
miglia e dai loro compagni, con il rischio di essere arrestati da un
momento all’altro. Immagino che fosse difficile tenere i nervi a posto
in quei frangenti.

La casa dove andammo ad abitare la ricordo molto vagamente.
Ricordo invece che la coppia di compagni che ci ospitava aveva al-
meno due figli; giocavo con loro tutto il giorno, erano dei piccoli sel-
vaggi. Anche se era pieno inverno, stavamo all’aria aperta dalla mat-
tina alla sera. La sera, spesso, si cenava tutti insieme. Era in quei mo-
menti che mio padre dava il meglio di sé: con il suo umorismo, la sua
gestualità, la sua mimica, provocava mia madre che, ogni volta, si te-
neva il pancione dalle risate, rischiando di accelerare il parto. Per
raggiungere il bagno si doveva scendere una scala molto ripida che
partiva dal piano rialzato e poi, fatto l’ultimo gradino, bisognava
svoltare subito a destra. Verso la fine della serata, Pierino aveva la ve-
scica sempre più debole, e sempre più flebile era anche la sua padro-
nanza dell’equilibrio. Prendeva velocità nel scendere le scale, incre-
dibilmente riusciva a mantenersi in piedi fino all’ultimo gradino ma
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non riusciva quasi mai a svoltare a destra per entrare in bagno: la sua
corsa terminava immancabilmente contro il muro. Non so se lo fa-
cesse apposta per farci divertire; di fatto, molti anni dopo, mia ma-
dre raccontandoci di quelle serate ancora non riusciva a trattenere le
risate. In quel clima, in quell’atmosfera, stava per nascere mio fratel-
lo Ernesto.

La notte in cui nacque Ernesto la ricordo ancora oggi. È una delle
prime, nitide immagini della mia vita. Mia madre ebbe le prime con-
trazioni la sera del 17 dicembre 1974. Pierino si mise d’accordo con i
compagni che ci ospitavano perché venissero a prendermi nel caso
lui avesse dovuto correre in ospedale. Così avvenne: durante la not-
te, mio padre mi svegliò e mi disse di non preoccuparmi; doveva
portarmi a casa dei vicini: «Ernestino sta per nascere». Mi prese in
braccio e mi lasciò in un nuovo letto. Non dissi niente, ma ero triste e
preoccupato. Mi era sempre più difficile capire ciò che mi stava suc-
cedendo: giravo l’Europa da alcuni mesi, in posti sempre nuovi, in
case nuove e con persone diverse. Ora, in piena notte, mio padre e
mia madre si allontanavano da me. Cercai di riconquistare il sonno il
più velocemente possibile. 

A confermare i miei timori ci pensarono i nostri amici. La mattina
seguente feci colazione con loro. Mi dissero che dovevano andare
dal dentista con i loro figli e che avrei dovuto seguirli. Atteggiando-
mi da adulto, risposi che li ringraziavo per l’invito ma preferivo
aspettare il ritorno di mio padre. Quegli sciagurati mi diedero retta!
Mi lasciarono tutto solo nella cascina. Ricordo che rimasi impietrito
nel corridoio di casa. Non riuscivo a muovermi. Alle pareti erano ap-
pese maschere africane dalle espressioni inquietanti che mi terroriz-
zavano. Passarono almeno due ore e iniziai a temere per i miei biso-
gni più elementari. Avevo fame, o forse era solo il timore di non ave-
re nulla da mangiare. Mi preparai un tè fatto con acqua fredda e sen-
za zucchero, praticamente una tazza di acqua sporca. A quel punto
scoppiai a piangere. Proprio quando iniziavo a temere il peggio, vidi
mio padre sbucare dall’angolo. Gli riversai addosso una gragnola di
insulti, tutti quelli che ero riuscito a imparare nei miei primi quattro
anni di vita. Lui si mise a ridere, mi prese in braccio, mi baciò e mi
disse: «Manolo, è nato tuo fratello. Vieni con me». 

Arrivammo in questo pulitissimo ospedale svizzero (mia madre
venne trattata molto meglio in clandestinità rispetto a quando mi
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partorì “nella legalità” a Milano). Rimasi fermo sulla soglia della
stanza, intimorito e arrabbiato. Mia madre mi vide e pensò che il
mio silenzio nascondesse una domanda: “Mi vuoi ancora?”. «Ma-
nolo, amore mio, vieni vicino a me. Vieni a baciare tuo fratello Er-
nesto!» Allora entrai e restammo tutti insieme a festeggiare l’arrivo
di “Ernestino il clandestino”.

La libertà ci era ormai preclusa, non avevamo più vie d’uscita. Con
un neonato al seguito e il rischio di cadere nelle mani della polizia, i
miei pensarono che fosse giunto il momento di trovare una soluzio-
ne definitiva. Avvisarono gli altri della nascita del piccolo e chiesero
loro di venire a prendere me e mio fratello. C’era il rischio fondato
che la polizia seguisse le tracce dei miei parenti nella speranza di ar-
rivare a mia madre e a mio padre, invece tutto andò bene. Mia zia Li-
na mi ha raccontato di quella giornata e dei suoi aspetti drammatici.
Quando lei venne a prelevarci, mia madre passeggiava nervosamen-
te dall’altro lato della strada. Temeva che qualcosa andasse per il ver-
so sbagliato, o forse voleva guardarci per l’ultima volta prima di cer-
care la fuga. Avrò sempre negli occhi l’immagine di mia madre che
cammina lungo il marciapiede cercando di rubare un ultimo sguar-
do per i suoi figli.

Ci riportarono a Milano e tornammo a vivere nella nostra grande
famiglia. 

Pierino venne arrestato nel febbraio del 1975 a Bellinzona, mia
madre nel luglio dello stesso anno mentre cercava di espatriare dalla
Svizzera verso la Francia.

Prigionieri politici

Le circostanze dell’arresto di mio padre furono il frutto della colla-
borazione tra la polizia italiana e quella elvetica. Una versione del-
l’accaduto è fornita dal libro di Vincenzo Tessandori Br: imputazione
banda armata. 

Le notizie dal Canton Ticino dicono che Morlacchi è stato preso
mentre stava organizzando un assalto al carcere di Chiasso, per libe-
rare compagni accusati del tentativo di rapina e dell’uccisione del
brigadiere dei carabinieri Bombardini ad Argelato, presso Bologna.
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L’arresto è avvenuto la sera di mercoledì, a Bellinzona, ma ha avuto
un prologo nel pomeriggio, a Locarno. Un bandito armato fa irru-
zione nella sede del Credito Commerciale, s’impossessa di 140 mila
franchi e fugge. Scattano le indagini, a sera i gendarmi entrano nel
ristorante della stazione di Bellinzona. Seduto a un tavolo scorgono
un uomo con una borsa di pelle. È italiano, ma non li convince il
passaporto che mostra, intestato ad Artemio Spinelli, milanese. Por-
tato al comando, si scopre che nella cartella ha una decina di carte
d’identità in bianco. Arresto. Dalla borsa salta fuori anche la foto di
un giovane con dati anagrafici segnati sul retro. L’indomani mattina,
nell’ufficio del capo della polizia cantonale Giorgio Lepri, arriva un
funzionario italiano: una visita per «normali scambi di informazio-
ni». Lepri avverte il collega dell’arresto compiuto la sera prima.
«Vorrei vederlo» dice il poliziotto. Poi, di fronte all’arrestato, escla-
ma: «Ma questo è Morlacchi, il capo delle Brigate Rosse del Loren-
teggio, a Milano!».

In realtà, sia la faccenda della tentata evasione dei compagni bolo-
gnesi sia la rapina di Locarno sono due montature orchestrate dai
carabinieri e dal Sid per riuscire a trattenere in galera il “prigionie-
ro” Pietro Morlacchi ben oltre i quindici giorni comminatigli per
detenzione di documenti falsi e ingresso illegale in Svizzera. Anche
il poliziotto che “casualmente” faceva visita al suo collega svizzero
era in realtà già informato di tutta la vicenda. Lo scopo della monta-
tura era di consentire alle autorità italiane, anche e soprattutto dopo
l’arresto di mia madre e della compagna Petra Krause, di predispor-
re la domanda di estradizione verso il Bel Paese. C’era però un pro-
blema: la legislazione svizzera proibiva l’estradizione di persone ac-
cusate di reati di natura politica. Si trattava, quindi, di trovare una
valida forma giuridica per estradare dei militanti delle Brigate Rosse
facendo finta che si trattasse di delinquenti comuni. Il gioco, ovvia-
mente, riuscì. 

Ma sia mia madre che mio padre cercarono in tutti i modi di non
cadere nelle mani della polizia italiana. Le accuse per le quali venne
richiesta la loro estradizione erano le seguenti: rapina aggravata, vio-
lazione di domicilio, sequestro di persona, lesioni volontarie aggra-
vate, partecipazione ad associazione sovversiva. Ma con imputazioni
simili il collegamento con la loro militanza politica appariva evidente
e per questo una eventuale estradizione sarebbe risultata illegale. Al
contrario, la causa intentata al Ministero pubblico della Confedera-
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zione Elvetica, contro l’autorizzazione all’estradizione, venne re-
spinta dal tribunale federale. La sentenza del tribunale, ancora una
volta, arrivò al grottesco:

Come risulta espressamente dalla legge, e come la giurisprudenza ha
costantemente ribadito, la sola motivazione politico-ideologica del
reato non basta per conferire a questo carattere politico predomi-
nante. Anche se il movente anarchico d’una infrazione non esclude a
priori la natura politica del reato (Dtf 17 pag. 456; 27 I 85; 95 I 469),
i motivi addotti – particolarmente da Heidi Peusch nella memoria
del suo patrono (esser l’attacco alla banca semplicemente la messa in
pratica della teoria della riappropriazione, che legittima i lavoratori
proletari a ricuperare quanto i grandi capitalisti hanno sottratto in
origine ai produttori) – non bastano per conferire carattere preva-
lentemente politico all’infrazione, quand’anche si ritenesse ch’essa
sia stata effettivamente ispirata da fini altruistici e ideali. Checché
pretendano gli opponenti, tale attacco non è intervenuto, come sa-
rebbe richiesto, nell’ambito di una lotta immediata contro o per il
potere, e ciò nemmeno se si considerano le cose sotto la visuale sog-
gettiva che di esse potevano avere gli autori (Dtf 90 I 299; 95 I 469).
Esso non era neppure inteso a sottrarre alcuno a un potere che
escludesse ogni forma d’opposizione, e facesse apparire il ricorso al
reato quale una sorta di “ultima ratio” (Dtf 78 I 50 segg.). D’altro
canto, nelle circostanze concrete del momento in Italia, faceva mani-
festamente difetto ogni ragionevole proporzione tra la gravità dell’a-
zione, e i rischi ch’essa poteva comportare per terzi assolutamente
non coinvolti nella agitazione politica, da un lato, e il fine persegui-
to, dall’altro: ragionevole proporzione che potesse far apparire, se
non giustificato, perlomeno comprensibile o scusabile il reato. La
necessità di finanziare movimenti estremisti, di qualsiasi bordo, o di
procurare fondi per soccorrere aderenti in difficoltà con la polizia
non scusa né tantomeno legittima, in momenti che sicuramente non
possono essere definiti di agitazione rivoluzionaria, il ricorso ad atti
di gratuita violenza, pretestuosamente diretti contro i “proprietari
del gran capitale”, ma di cui avrebbero potuto far concretamente le
spese gli impiegati della sede bancaria, o il pubblico ivi presente. Né
vale addurre che se il Partito comunista italiano prendesse il potere
le attività rivoluzionarie delle Brigate Rosse cesserebbero, lo scopo
essendo raggiunto: proprio il fatto che il Partito comunista italiano
si avvale delle vie democratiche normali per la conquista del potere e
la realizzazione dei suoi postulati politici dimostra che l’azione rim-
proverata ai ricercati esorbita dalle forme assunte dalla competizio-
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ne politica odierna in Italia. Lo stesso deve dirsi per le incursioni
nelle sedi di partiti all’opposizione, ma di opposta sponda (Msi), o in
istituti collegati con partiti al governo (Dc), anche se in codesti casi
la connotazione politica è maggiormente evidente. Il giudizio po-
trebbe esser diverso se i fatti di violenza ritenuti contro i ricercati si
fossero verificati in un altro contesto, così, per esempio, in occasione
di manifestazioni di piazza: ma nel caso concreto si tratta di preordi-
nate incursioni e colpi di mano, che esulano affatto dalle forme abi-
tuali dell’attività e della propaganda politica, gravidi di rischi e asso-
lutamente sproporzionati al fine politico che si propongono di rag-
giungere.

Prima della sentenza, Pierino scrisse una lunga lettera al Soccorso
Rosso per spiegare quali fossero la sua condizione e quella di Heidi.
Spiegò, con sarcasmo, le ragioni per cui il «duo CC (Caccia-Caselli)»
richiedeva la sua estradizione: «Violazione di domicilio! (Per essere
entrato in una sede parafascista senza bussare); sequestro di perso-
na! (Per aver chiuso una persona nel cesso); rapina aggravata! (Per
aver sottratto un registro con nomi); lesioni gravi! (Per aver dato un
paio di sberle a quello nel cesso)». Non c’era traccia di resa nelle sue
parole; non traspariva la volontà di tirarsi fuori dalla difficile situa-
zione in cui versavano lui e tutta la sua famiglia: «Ringrazio tutti i
compagni per la loro solidarietà militante che si è espressa in tante
occasioni durante la mia detenzione e quella di mia moglie. Ora at-
tendiamo l’esito del tribunale federale, ma qualsiasi decisione essi
prenderanno, nulla ci farà recedere dalla nostra convinzione della
necessità della lotta armata per il comunismo! Siamo comunisti e
membri delle Brigate Rosse!!».

Lettere dal carcere

Un uomo che era indignato per le atrocità dei dominatori disse a Mi-
en-leh: “Per la buona causa io compirei qualsiasi atto moralmente
lecito”. “E cos’altro faresti per la buona causa?” chiese Mi-en-leh,
che non sembrava ancora soddisfatto.

Bertolt Brecht, Me-ti: libro delle svolte

Un archivio anarchico, vicino a Lugano, ha conservato un dossier re-
datto da un comitato per la liberazione dei prigionieri politici Heidi
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Peusch e Pietro Morlacchi. In questo dossier, fra le altre cose, ho ri-
trovato alcune lettere spedite dai miei genitori e da Petra Krause du-
rante la loro detenzione svizzera. La condizione di Petra Krause era
particolarmente pesante: dopo il suo arresto, accusata di furto d’ar-
mi e di attentati contro un consolato spagnolo e contro una multina-
zionale tedesco-americana, Petra rimase in isolamento per parecchi
mesi. I metodi di tortura già sperimentati contro i compagni della
Raf presso le galere della Rft trovarono nuovi emuli presso la compa-
gine carceraria elvetica. Queste lettere meritano di essere riscoperte.

Lettera di Petra Krause a suo figlio Marco

Carcere di Zurigo, 4 luglio 1975

Caro Marco,
ho sempre pensato che l’unica cosa che si possa fare volentieri in
carcere è scrivere delle lettere. Invece la cosa è diversa. Faccio fatica
a scrivere perché mi ripugna l’idea di censuratori anonimi e di parte,
con cui ho nulla in comune ma che automaticamente sono coinvolti
nel dialogo.
Solo per questo – e non perché non vorrei comunicarti tante cose –
in questi tre mesi ti ho scritto solo due volte. Mi rendo conto che ciò
è stato sleale verso chi è fuori in misura in cui io mi ricordo che sem-
pre, quando un compagno o una compagna veniva incarcerato, face-
vo di tutto per immaginarmi come passava le sue giornate, come rea-
giva alla gabbia. E nonostante tutti i documenti letti sull’argomento,
capivo poco. E siccome conoscere le cose anziché doversele immagi-
nare è senz’altro meglio, ti descrivo la mia giornata “media”. Come
dicevo, quando ero ancora in libertà mi occupavo dell’argomento –
e perciò con Cristina (non so se ti ricordi di quell’amica del sudame-
ricano) abbiamo iniziato una ricerca, parlando con ex detenuti, rac-
cogliendo i dati concreti sui mezzi usati dalla polizia per ottenere
ammissioni laddove la tortura è proibita ecc.
Il libro, quando sarà pronto, potrà solo dare indicazioni generiche
perché ogni persona affronta diversamente la situazione e perché le
esperienze non sono trasmettibili, solo comunicabili. A ogni modo,
appena ho avuto matita e carta, ho fatto una specie di diario sui miei
primi dieci giorni che senz’altro erano i più disastrosi sotto tutti i
punti di vista – o direi che tutti i quaranta giorni nella caserma della
polizia sono un capitolo a sé, ormai superato ma non dimenticato.
Prima o poi leggerai quelle pagine; non fanno che aggiungere un’e-
sperienza a quelle che avevamo già raccolto. Ora, per dirti di qui, ti
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devo descrivere l’ambiente. Tu sai che l’essere umano non è fatto so-
lo di carne e ossa. Quella cosa che produce gioia o paura e altre sen-
sazioni non derivanti dai nostri cinque sensi, diciamo la psiche – o
non so come definire quella cosa che fa parte di noi e che dobbiamo
ancora scoprire scientificamente – bene, questa cosa tu qui la senti e
la vedi; e più vecchio è l’edificio e più quella cosa è esistente. Il dolo-
re psichico di tutta la gente passata di qui evidentemente si è mate-
rializzato e impregna le mura e l’aria. È difficile descriverlo perché
non si fa prendere in mano, ma è sempre presente, ha un colore pre-
ciso, è come una densa cappa pesante e muta. Io sono in una cella
dell’ultimo piano. Ho misurato: lunghezza 3,60, larghezza 2,10, al-
tezza 3,10. Le mura di pietra pitturate bianche, il pavimento di le-
gno. In alto la finestra che si apre e chiude con un bastone penzolan-
te. Dinnanzi alla finestra, le sbarre grosse. Oltre le sbarre ancora ve-
tri con intrecci di ferro messo diagonalmente, di modo che è impos-
sibile vedere un pezzetto di cielo. Mobili e il muro destro venendo
dalla porta: 1 armadio stretto e alto, il letto; dall’altra parte: 1 arma-
dio pensile su cui è attaccato l’altoparlante, una panchina, un tavolo
minuscolo sporgenti dal muro.
Il cesso, il lavandino. Spazio di passaggio tra letto e tavolo: 50 cm. La
porta è di metallo massiccio. Nella porta c’è l’apertura per passare i
pasti che si apre, naturalmente, solo dal di fuori. E soprattutto vige
lo “spione”. Sopra il tavolo a muro ho la foto di Cosina Machel, fuci-
le a tracolla. La penso molto spesso in questi giorni. Sopra il letto è la
tua lettera. Alle 7, 11, 17 ci sono i vari pasti, su cui non mi soffermo
per rispetto verso chi invece non ha nulla da mangiare. A queste ore
si accende anche la radio. La radio di sera trasmette fino alle 22.30 –
a quell’ora si spegne anche la luce. Quattro volte alla settimana, ver-
so le 10, si va per 30 minuti sul terrazzino, grande tre volte la cella.
Le donne camminano mute e a distanza. È proibito parlare. Così il
linguaggio sono le occhiate di incoraggiamento e di rassegnazione. Il
terrazzino è come la voliera del giardino zoologico: rete sopra e in-
torno. Ma si vede il cielo, le colline, la punta di un albero, una gru e
per fortuna si può alzare il muso e farsi bagnare dalla pioggia.
L’aria a quell’ora è pessima perché i camini della cucina sboccano
proprio sulla terrazza. Come passo il tempo? Cerco di impormi un
programma. Ma abbastanza spesso sgarro... Una o due ore lettura
del Capitale con successiva meditazione, calcoli, controlli. Due ore
circa per continuare a scrivere (e riscrivere) quella specie di docu-
mento. Attenta lettura del giornale. Almeno un’ora di dermovisione,
di cui ti parlerò. Notizie radio dalle 19.00 alle 19.45 con commenti
politici di attualità. (Piano piano imparo tutto sulla Svizzera.) Dalle
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20.00 alle 20.30 ginnastica. Lavaggio. Poi 10 minuti o più di una spe-
cie di rilassamento totale alla guru. Funziona ed è utile. Niente pau-
ra, non sto impazzendo; allargo il mio cervello con quei mezzi che
non hanno potuto sequestrare. Verso le 21.00 sono già nel letto.
Leggo i libri della biblioteca – di tutti i tipi e naturalmente anche i
gialli e fantascienza. Spesso dormo ancor prima che si spegne la lu-
ce. A volte però perdo il treno e allora sento la notte. Il carcere è più
vivo di notte. Le voci che si chiamano e che sono le voci umane. Il
pianto di certe persone che non si vedono mai. Si sente immancabil-
mente il campanile, il traffico, qualche cane che abbaia. Non ho più
paura di queste notti insonni. Penso semplicemente 1, 2, 3, sono
tranquilla. Vivo tutto questo un po’ come se non mi riguardasse, so-
no incatenata eppure non lo sono. Osservo il programma per non
perdere il senso della realtà. Leggo a voce alta per interrompere il si-
lenzio. Utilizzo tutto il mio autocontrollo per non perdermi.
Ma ho pianto di rabbia e di impotenza quando mi è arrivata la co-
municazione: niente libri politici. E quando, riesaminando il catalo-
go della biblioteca del carcere, sotto la rubrica politica trovo solo ro-
ba reazionaria e fascista: quattro versioni di lode su Chiang Kai-shek
più una sua biografia, un Hitler, un Mussolini, due volte James
Schwarzenbach, Abba Eban e la critica sul pensiero di Marx di Jean
Yves Calvez, e così avanti. Non darmi lettura politica mi sembra una
calcolata meschinità. E avere il coraggio di tenere alcuni dei suddetti
libri come unica lettura politica per centinaia di carcerati mi sembra
il record di esemplare educazione della democratica e neutrale Sviz-
zera. Comunque anche i commenti politici non lasciano dubitare
che siamo ancora in piena guerra fredda. Tre volte al giorno isteriche
campane a martello sul pericolo della libertà in Portogallo – e ora
anche in Italia. Comincio a capire solo ora cosa significa comunismo
per questa Svizzera. Infatti, che fa un paese così piccolo, così monta-
gnoso, senza risorse naturali, senza industria rilevante – solo settore
terziario, turismo, banche, piattaforma girevole dei capitali che fa
questo paese senza il capitalismo? Lo dico sul serio e senza polemi-
che, ma con spavento. Il capitalismo è la premessa indispensabile
per la sopravvivenza di questa strana società. [...] Mi è stata conse-
gnata la tua seconda lettera, qualche ritaglio di giornale ma non la
lettera di Eva Forrest (in via eccezionale sulle elezioni in Italia e nel
Libano) e l’agendina rossa in cui scriverò i miei sogni. Le cose che
vengono da fuori spezzano l’atmosfera lugubre del luogo e portano
nella cella il sapore dell’allegria umana – e perciò non tolgo l’orolo-
gio nemmeno di notte. Invece, ho appena ricevuto un’altra comuni-
cazione, risposta a una mia devota richiesta di poter fumare le Pari-
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siennes senza filtro anziché le Gauloises che per me sono micidiali.
Risposta: non concesso. Beh – lasciamo perdere. Tu mi scrivi dei
compagni uccisi in Italia. La lista è lunga. Caro Marco, il prezzo che
dobbiamo pagare, a volte, è il più alto. Noi non dimenticheremo mai
le compagne e i compagni che per la lotta hanno pagato questo prez-
zo e non li piangiamo in pubblico. Perché proprio questi, se potessi-
mo sentirli, dicono: andate avanti – fate la rivoluzione.
Ti saluto con due abbracci grandissimi da dividere – con saluti a tutte
le compagne e compagni tutti. E credimi, sto bene, basta pensarvi.

Ciao, Petra

Lettera di Heidi Peusch a suo figlio Manolo

Ginevra, 12 luglio 1975

Mio piccolo amore Manolo,
tu sai che io cercavo una casa in un altro paese. Lì potevo stare con te
e Ernesto. Ma non ci hanno lasciato stare in pace. La nonna e tutti i
compagni te lo spiegheranno meglio. Manolo amore, sei ancora pic-
colo, ma sei tanto intelligente e capisci già molte cose. Sai che noi co-
munisti dobbiamo avere molto coraggio, così come il papà. E tantis-
simi altri compagni hanno questo coraggio. Lottano per gli uomini e
per tutti i bambini affinché siano felici. Perché ci sono tanti bambini
al mondo che non hanno da mangiare e non hanno giocattoli o che
sono malati senza soldi per curarsi, o che vivono nella guerra. Tu sai
che io e il papà lottiamo contro quelli che vogliono la guerra. Ora
siamo stati messi in prigione, ma tanti altri compagni sono liberi e
vanno avanti nella lotta. I compagni ti spiegheranno tutto questo. Tu
devi domandare tutte le cose che vuoi sapere ai compagni e a tutti gli
operai. Perché loro sanno bene queste cose. E una cosa è importan-
te, amore mio, non bisogna piangere molto. Un po’ sì, perché dopo
ti senti meglio. Ma poi basta, perché sappiamo che noi abbiamo ra-
gione e che il comunismo vincerà. E poi allora gli operai e i loro
bambini, come tu e Ernesto Che, comanderanno e faranno in modo
che tutti gli uomini buoni stiano bene. E i cattivi non ci saranno più.
I fascisti non butteranno più le loro bombe. Se sai questo allora non
piangi più. Anch’io faccio così. Prima piango un po’, perché non
posso ancora stare con te e il piccolo Che. Poi smetto e continuo a
lottare. Così fa anche il tuo papà. Quando ci lasceranno liberi, ti
spiegheremo molto di più.
Adesso mi ricordo che mi avevi domandato se dopo tanto tempo
scoppia il mondo. Io ho letto un libro, dove c’era scritto che non
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scoppierà mai. Perché ci saranno sempre nuovi uomini che vivranno
su questo mondo. Saranno i tuoi bambini e loro avranno ancora
bambini. E così i compagni saranno sempre abbastanza per tenere
in piedi questo mondo.
Quando tu imparerai a leggere, capirai ancora molte altre cose. E ve-
drai che la maggioranza degli uomini sono buoni e intelligenti, come
te, e per questo tutto è bello.
Ciao, mio piccolo amore, piccolo compagno, saluta i tuoi cugini. E
cura bene il tuo fratello Che. Dai un grande bacio alla tua nonna che
è così buona! E dai un bacio a tutti. Digli che gli voglio tanto bene.
Spero che ci vedremo presto, perché voglio molto, molto bene a voi
due, nostri tesori. Intanto gioca bene con i tuoi cugini e dividi con
loro i tuoi giocattoli. Va bene? Ora ti do un bacio con tutto il mio
amore, mio bravo ometto! 

Ciao, tua mamma Heidi

Lettera di Pierino a sua sorella Lina e a tutta la famiglia (scritta quan-
do ancora Heidi non era stata arrestata ed era latitante in Svizzera).

Carcere di Lugano, 1 aprile 1975

Davanti a me ho le foto dei due “pupi” e debbo dire in tutta since-
rità che sono belli!!
Il Manolo mi sembra che sia diventato più grande e robusto; ha lo
sguardo fermo e duro, carico però di una grande sensibilità umana.
La mamma [mia nonna Gina, nda] mi ha detto che non gli dà troppi
problemi e che è diventato calmo e un po’ indipendente. Non lo
hanno portato con loro per non turbarlo, però penso che Manolo,
con tutto ciò che ha passato, non si turbi facilmente. A ogni modo
sarà per un’altra volta.
Il “Che” segue in tutto lo sviluppo del Manolo. È impressionante la
rassomiglianza fra i due! Spero che non vi crei troppi problemi, ora
che comincia con le pappe; ma so che voi siete molto bravi e pazien-
ti; poi, con l’aiuto “determinante” della Lucia [mia cugina, nda]
scompaiono del tutto i problemi.
Scherzi a parte, i vostri due figli mi sembrano diventati più completi,
più adulti, specialmente Fausto (è nella foto con Che), la Lucia è or-
mai una signorina completa.
Il Pino è sempre lui (grigio), non invecchia mai. Si vede che tu Lina
non glielo permetti. L’altra settimana ho ricevuto una lettera da
“lei”, è veramente forte, brava, fantastica. Per lei è molto più duro
che per me il separarsi dai suoi “pupi”, ma è altresì convinta che so-
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no in buone mani, che ricevono le stesse affettuose cure e lo stesso ti-
po di educazione che volevamo noi.
Volevo scrivergli ma penso sia meglio attendere ancora un po’, alme-
no fino a che sia chiarita tutta la faccenda dell’estradizione.
Se vi capita, salutatemela tanto tanto e ditele che non si preoccupi
per me; sto bene e il mio odio di classe cresce di giorno in giorno.

Saluti rivoluzionari, Pierino

Galere italiane

Nel dicembre del 1975 i miei genitori fecero ritorno in Italia da pri-
gionieri dello Stato. A mia madre, nel giro di qualche settimana, ven-
nero concessi gli arresti domiciliari, Pierino passò invece da Lugano
a San Vittore senza soluzione di continuità. Ma almeno io e mio fra-
tello tornammo a stare con nostra madre. Andammo a vivere tutti in-
sieme da mia nonna in via Val Bavona, sempre al Lorenteggio. 

Al sabato andavamo a trovare mio padre. Restavo a casa da scuo-
la, prendevamo l’autobus numero 50 che ci lasciava all’incrocio tra
via Foppa e viale Coni Zugna, proprio davanti al parco Solari. Non
so se sia ancora così, ma all’epoca l’ingresso per le visite parenti dei
carcerati di sesso maschile era la porticina lungo il muro di cinta di
viale Coni Zugna. Per le donne, invece, si entrava dal portone princi-
pale in piazza Filangieri.

La sera prima di un colloquio a casa di mia nonna c’era fermento.
Più persone partecipavano alla preparazione del pacco, ovvero di
tutte le pietanze che il giorno dopo avremmo consegnato a mio pa-
dre. L’arrivo in cella del pacco di un Morlacchi significava fare festa.
All’interno si trovavano tutte le squisitezze della cucina lombarda:
cassoela, trippa, mondeghili, stufati e brasati d’ogni genere, involti-
ni, cacciagione in umido, nervetti con le cipolle, lasagne ecc. Tutte le
vivande venivano messe nei contenitori di plastica ermetici e sigillati
al meglio. Altri tipi di contenitori non erano permessi. A volte il pac-
co veniva chiuso la sera stessa. In altri casi l’operazione veniva com-
piuta in piazza Filangieri: ci si recava al bar che faceva da angolo con
viale Coni Zugna e, nel retro, si usufruiva di un apposito servizio a
pagamento. Il pacco veniva chiuso per bene con il piombino, come
volevano le guardie. 

Giunti alla porticina del carcere si suonava un campanello. Una

114



volta dentro, si percorreva un corridoio all’aperto che conduceva a
un’altra porta, questa volta più massiccia. Infine si giungeva in uno
stanzone enorme e squallido. Una massa di disgraziati, dalle diverse
sfortune, attendeva il turno per un’ora di colloquio con il proprio ca-
ro. Prima dell’agognata visita, però, si dovevano fare ancora due file.
La prima era quella per registrare i documenti e chiedere l’autorizza-
zione al colloquio. Non tutti potevano entrare, il numero era limita-
to e talvolta ai semplici amici e conoscenti l’ingresso non era consen-
tito. La seconda fila era quella per la consegna del pacco. Bisognava
compilare un modulo descrivendo nel dettaglio cosa si stava conse-
gnando: cibo, vestiti, libri ecc. La guardia verificava l’inventario e
annunciava cosa poteva e cosa non poteva passare, e a volte iniziava-
no discussioni che spesso sfociavano in veri e propri litigi. La discre-
zionalità con cui le guardie decidevano che il tal libro o il tale arrosto
non potevano passare era direttamente proporzionale alla mancanza
di umanità dello sbirro che ti trovavi di fronte. Comunque, a tutela
del contenuto, prima di ogni colloquio era abitudine scrivere in car-
cere, preannunciando cosa ci sarebbe stato nel pacco. Di certo non
desideravamo che pietanze preparate con tanto amore finissero sot-
to i denti dei secondini.

Ultimate le due file, restavamo in attesa che la porta che conduce-
va alla sala perquisizioni si aprisse. Nell’attesa facevo conoscenza
con quelli che ci stavano intorno. Anziane affaticate sedute su borse
piene di vestiti; bambini che correvano da un capo all’altro della sa-
la; uomini nervosi in attesa del colloquio. Si coglieva al volo la diffe-
renza tra i visitatori di prigionieri comuni e quelli di detenuti politici:
i primi apparivano molto più disinvolti nel gestire le pratiche buro-
cratiche e l’attesa del colloquio; più spaesati i politici, soprattutto i
parenti di coloro che mai in passato avevano avuto a che fare con la
galera e che mai avrebbero pensato di doverci avere a che fare. La
solidarietà era comunque generalizzata, eravamo tutti sulla stessa
barca.

La porta, infine, si apriva. Appariva una guardia che, con fare se-
rio ma annoiato, iniziava la “chiama” di coloro che potevano passare
al colloquio. Non ho mai capito esattamente quale fosse il criterio di
chiamata. Ricordo che provai a verificare, ma a quanto pare l’ordine
non era quello di arrivo. Per fortuna, presto o tardi, arrivava sempre
il nostro turno. Venivamo perquisiti dalla testa ai piedi e gli ultimi
oggetti vietati restavano in custodia fino alla fine del colloquio. In
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una di queste visite vennero considerate vietate le pillole per la pres-
sione di mia nonna Gina. Antonio si mise a inveire, garantendo alle
guardie che se sua madre fosse stata male ne avrebbero risposto di
persona.

Dopo la perquisizione si entrava in uno stanzino e si restava in at-
tesa della chiamata definitiva. In quello stanzino c’erano sempre po-
che persone. Nessuno aveva voglia di chiacchierare, c’era una certa
ritrosia a entrare in confidenza, ancora più evidente quando si face-
vano i colloqui misti tra prigionieri comuni e prigionieri politici. Alla
fine anche quest’ultima porta si apriva. Davanti a noi passavano i pa-
renti della visita precedente, ognuno con un’espressione diversa, se-
gnata dall’esito dell’incontro. Durante quei colloqui ho assistito a
vere e proprie sceneggiate: mariti o amanti gelosi, fratelli o amici
rancorosi, madri e padri disperati. Spesso capitava che l’incontro at-
teso per un’intera settimana finisse in litigio; in quei casi, l’occasione
di un abbraccio si trasformava in tragedia e disperazione. Per fortu-
na i nostri colloqui filavano sempre via lisci e tranquilli, ma un paio
di ricordi di quei mesi a San Vittore li ho ancora vivi.

Una volta andammo a trovare mio padre, io, mia mamma e mio
fratello. Le procedure consuete furono incredibilmente rapide; sem-
brava che, fuori da ogni consuetudine, le guardie non ci degnassero
di particolare interesse. Ci fecero attendere la chiamata di fronte a
una porta diversa dal solito. Mia madre era insospettita, ma lasciava
fare. Ci condussero in una saletta e in una sala colloqui mai viste fino
ad allora. Rimanemmo in attesa, perplessi per quelle novità. Alla fine
si aprì la porta attraverso cui giungevano i carcerati ed entrò Pietro
Morlacchi. Ma non era nostro padre: era il secondo Pietro Morlac-
chi residente a Milano. Per uno strano scherzo del destino, anche lui
si trovava dietro le sbarre. Ci guardò solo per confermare e confer-
marsi che si trattava di un errore. Evidentemente non aspettava visi-
te. Non ebbe nessun tipo di reazione, se non un chiaro gesto di di-
sappunto. Voltò le spalle e se ne andò. Mia madre era così dispiaciu-
ta per lui che quasi voleva chiedergli di fermarsi comunque a fare il
colloquio con noi.

In un’altra circostanza successe che mio fratello Ernesto (erava-
mo nel 1980) non volle fare il colloquio. Piangeva in modo inconso-
labile. Voleva andare via a tutti i costi. Quella volta eravamo in visita
a nostra madre. Era evidente che Ernesto non si era ancora ripreso
dallo choc del nuovo abbandono, seguito all’ennesimo arresto avve-
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nuto pochi mesi prima. Heidi lo capiva perfettamente e spiegava ai
miei zii che non dovevano preoccuparsi, che sarebbe stato meglio
andare a casa e rimandare il colloquio. Mentre pronunciava queste
parole percepivo quanto dolore doveva reprimere. Un’intera setti-
mana ad attendere i propri piccoli e poi tutto svaniva.

Quando si sentivano gli “schiavettoni” (manette) muoversi nelle
toppe delle porte blindate significava che i detenuti stavano arrivan-
do. Mio padre mi sembrava sempre bellissimo. Entrava sorridente e
ci copriva di affetto. Una parte del colloquio era dedicata agli aspetti
giudiziari, la seconda era per noi. Raccontavamo della nostra vita,
della scuola, degli amici, delle avventure. Il tutto durava una o due
ore. Alla fine la guardia ci chiamava e noi dovevamo passare ai saluti.
Ma i nostri visi, di fronte agli agenti, restavano sempre distesi e sorri-
denti. Uscivamo sempre a testa alta.

Arresti e coltelli

Mio zio Antonio mi raccontò che poco prima dell’estradizione di
Pierino dalla Svizzera da certi ambienti mai chiariti erano arrivate
strane voci sui rischi concreti che Pierino correva nel suo tragitto
verso San Vittore. In poche parole, sembrava ci fosse l’intenzione di
orchestrare il suo omicidio. Antonio fece alcune telefonate anonime
ai giornali per divulgare la notizia, avvertendo che se fosse capitato
qualcosa al prigioniero durante quel viaggio qualcuno avrebbe paga-
to. Per fortuna tutto filò liscio. Ma l’appuntamento di Pierino con la
morte venne solo rimandato. 

Nel febbraio del 1976 mio padre condivideva la cella con altri
compagni: Giovanni Battista Miagostovich, Paolo Sirianni e Sergio
Spazzali. Una sera entrarono nella loro cella alcuni uomini incap-
pucciati e armati di coltello. Erano intenzionati a uccidere; i fendenti
contro i compagni andarono a vuoto grazie alla disperata resistenza
che venne opposta. Sembra che l’obiettivo dell’agguato fosse Sergio
Spazzali. Nel momento in cui entrarono nella cella, fortunatamente
Sergio stava facendo la doccia e si salvò. Gli altri tre prigionieri, in-
vece, dovettero affrontare gli aggressori a mani nude, o quasi. I bot-
tiglioni di vino stipati nella cella volarono verso gli incappucciati fra-
cassandosi contro le loro teste. Lo spazio era esiguo e le urla furono
sufficienti a richiamare l’attenzione degli altri compagni prigionieri.
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Alla fine le guardie furono costrette a intervenire. Miagostovich era
gravemente ferito all’addome e dovette essere operato di urgenza.
Mio padre aveva numerosi tagli sulle braccia e sulle gambe, ma nulla
di particolarmente grave. Sirianni, che Pierino mi raccontò essere un
militante di Lotta Comunista, aveva una profonda ferita sul braccio
dalla quale, copioso, scorreva il sangue, e urlava disperato e preoc-
cupato per le proprie condizioni. Mio padre gli si avvicinò rabbioso
e gli lasciò partire un ceffone: «Che cazzo piangi! Trotzkista di mer-
da! Pensa a Sergio che è alle docce e magari è morto». Pierino sape-
va che Spazzali poteva essere un obiettivo di quel fetente connubio
rappresentato in carcere dal legame affaristico tra guardie e mafiosi.
Temeva che, oltre a loro, gli aggressori avessero accoltellato anche
Spazzali proprio mentre faceva la doccia, ma così non fu. Arrivò il
maresciallo e decise di portare Pierino in isolamento. Temendo il
peggio cominciò a urlare: «Maresciallo, lei mi vede. Sto sulle mie
gambe. Non ho ferite particolari. Ora io vado giù, ma se mi capita
qualcosa tutti devono sapere che la responsabilità è sua». Come ho
già scritto, in quegli anni minacce di questo tipo venivano prese sul
serio. Non gli capitò nulla.

Poco dopo questo episodio, che ottenne grande risalto dalla
stampa di controinformazione, Pierino venne raggiunto a San Vitto-
re da suo fratello Antonio. Fu proprio mio zio a raccontarmi la cro-
naca del suo arresto, quando gli feci l’intervista. «Verso sera, ricevet-
ti una telefonata da certi nostri simpatizzanti della questura: “Guar-
da che ti stanno venendo a prendere”.» Era appena stato arrestato
Curcio, a Milano, e insieme a lui erano stati fermati anche personag-
gi minori che fecero quasi subito ammissioni utili a coinvolgere An-
tonio. Del resto gli sarebbe bastata la sua parentela con mio padre
per tirarsi addosso le attenzioni della polizia. «Uscii per controllare
come si mettevano le cose. Notai che già sulla statale che da casa mia
portava a Milano c’erano blocchi stradali. Tornai a casa e decisi di
avvisare mia moglie e i miei figli. Dissi loro di stare calmi, che avrei
ripulito la casa di tutto ciò che di compromettente poteva esserci e
che per un po’ sarei stato lontano. Ero calmissimo (“Sì, calmo, cal-
mo, intanto ti sei fatto un anno dentro” commentò sua moglie Lore-
dana mentre mio zio raccontava l’episodio).»

Alla fine giunsero le volanti. Quasi tutti gli agenti erano in bor-
ghese, tranne un tenente dei carabinieri che si prodigava affinché la
situazione non degenerasse. Fecero irruzione e misero a soqquadro
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la casa. Mio zio viveva in una villetta circondata da un piccolo corti-
le. Le forze dell’ordine, mitra alla mano, diedero l’assalto accer-
chiando l’intero perimetro della casa. «Evidentemente pensavano
che nascondessi qualcuno o qualcosa di importante!» Alla fine cari-
carono Antonio su una delle automobili e partirono verso Milano.
Mio zio si rese conto ben presto che la strada imboccata non era
quella giusta. Giunsero in una zona industriale e la macchina si arre-
stò. Uno dei carabinieri in borghese guardò fisso mio zio e gli disse:
«Ora tu scendi e ti metti a correre!». Il messaggio era fin troppo
chiaro. Avevano voglia di regolare i conti con qualche brigatista. An-
tonio con forza rispose: «Io non mi muovo da questa macchina. Se
mi volete uccidere lo fate qua. Poi però la pagherete. Conosciamo
bene i vostri nomi». Desistettero dal proposito, o forse si acconten-
tarono degli attimi di paura fatti passare ad Antonio. Ripartirono ve-
loci verso la caserma di via Fatebenefratelli. 

Venne spedito nella stessa cella con mio padre e Sergio Spazzali.
«L’anno trascorso in carcere fu uno dei periodi più belli della mia vi-
ta! Ero in cella con mio fratello e un caro compagno come Sergio.
Insieme facevamo le istanze per decine di disgraziati comuni che
quasi non sapevano né leggere né scrivere. Ne abbiamo fatti uscire
parecchi. E poi c’erano i pacchi che arrivavano da fuori! Grandi
mangiate e grandi bevute!»

Alla fine però Pierino venne trasferito al supercarcere speciale di
Fossombrone, nelle Marche. Antonio si fece in tutto un anno di ga-
lera, poi poté finalmente riabbracciare i suoi figli e sua moglie.

Fossombrone e Asinara

Nel giugno del 1976 Pierino venne trasferito presso il supercarcere
speciale di Fossombrone, vicino a Fano. Le Brigate Rosse rappre-
sentavano ormai un vero problema per lo Stato repubblicano. La
nostrana borghesia, sorretta dal Pci, progettò e costruì carceri più si-
cure e un’adeguata legislazione che troverà il suo apogeo nella legge
Reale, dal nome del suo estensore, il socialdemocratico Oronzo Rea-
le. La legge introduceva norme così restrittive che, di fatto, legalizza-
vano l’uso della tortura anche in Italia. Il Bel Paese voleva essere al-
l’avanguardia almeno quanto gli altri, come la Germania federale,
che da anni era impegnata contro lo stesso problema. Lo Stato e i
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suoi organi mettevano a disposizione tutte le loro competenze per
consentire alle strutture repressive di passare come rulli compressori
sopra i propri nemici. L’intento era quello di fiaccare e distruggere
non solo la tenuta fisica ma, soprattutto, la coscienza rivoluzionaria
di coloro che avevano dichiarato guerra alle istituzioni borghesi.
Non era però sufficiente scagliarsi contro i propri nemici: era neces-
sario colpire le famiglie, gli amici, gli affetti di ogni ribelle. La legge
Reale mirava a ottenere anche questo risultato: staccare i padri e le
madri dai figli, impedire lo scambio di un bacio o di una stretta di
mano, umiliare la dignità di donne e bambini. Come scrisse Giovan-
ni Pesce in Senza tregua, quando si trovò a osservare i volti soddisfat-
ti e sorridenti dei fascisti di fronte ai morti di piazzale Loreto: «Mi
resi conto in quel momento di quale fosse la distanza che mi separa-
va dai miei nemici. Io non avrei mai potuto ridere di fronte al cada-
vere del mio nemico. Troppo grande era il peso che mi portavo sulle
spalle per quelle morti».

Passammo le nostre vacanze estive a Fossombrone; mia madre
trovò un appartamento in affitto nel centro del paese. La mattina ci
recavamo al carcere per il colloquio. Pierino era sempre allegro e
cercava di tenere alto il morale di sua moglie. Ricordo che ci fece ve-
dere le ultime croste sulle braccia e sulle gambe, eredità dell’accol-
tellamento di San Vittore; come sua consuetudine, ci scherzava so-
pra e raccontava l’episodio nei particolari, soffermandosi soddisfat-
to sulla quantità di bottiglioni di vino rotti contro le teste degli ag-
gressori. 

A ripensarci oggi, mi immagino quanto fosse dura la condizione
di mia madre, sola e in compagnia di due pargoletti di sei e due anni,
avanti e indietro per le carceri italiane.

Il mare non distava molto da Fossombrone, ma non avevamo
mezzi per raggiungerlo. Solo in un’occasione riuscimmo ad andarci:
Heidi fece conoscenza con altre famiglie di carcerati che ci invitaro-
no per una gita con le loro auto.

Nel luglio del 1977 Pierino venne nuovamente trasferito. Fu la volta
dell’Asinara. Chi è passato da quella Cayenna italiana sa di cosa par-
lo. In quegli anni, direttore del carcere era il dottor Cardullo, un
personaggio che sembrava uscito da qualche film americano del ge-
nere Fuga da Alcatraz. Durante la sua gestione ci furono atti di vio-
lenza inauditi nei confronti dei prigionieri che, in taluni casi, culmi-
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narono con la loro morte. Le condizioni di vita in quel carcere erano
medievali: i compagni passavano i loro giorni in tuguri sprovvisti
persino dei servizi igienici. I pestaggi erano quotidiani. All’Asinara
venivano spediti gli irriducibili, quelli che non davano alcun segno
di ravvedimento.

Feci conoscenza con quel carcere, il cui ricordo mi rimase im-
presso. Il viaggio per una sola ora di colloquio fu interminabile. Par-
timmo soli: io e mia madre; a Genova ci imbarcammo su una nave di
linea, in una calda sera di luglio. La cabina in cui ci sistemammo era
piena di gente, Heidi aveva prenotato una sola cuccetta dove avrem-
mo dormito io e lei insieme. C’era un’afa insopportabile. Una signo-
ra iniziò a protestare vivacemente; quella sistemazione non le piace-
va affatto: c’era una persona di troppo nella cabina. Heidi cercava di
mantenere la calma, ma intuivo che i nervi le stavano per cedere. Io
mi facevo piccolo piccolo nel letto mentre mia madre spiegava che
era il caso di essere ragionevoli, di capire la sua difficile situazione.
Niente da fare. La signora insisteva che in quelle condizioni non si
poteva viaggiare. Arrivò infine un marinaio, addetto al servizio viag-
giatori. Si fece spiegare cosa stava succedendo e, dopo pochi minuti,
ci prese in consegna. Abbandonammo la nostra affollata sistemazio-
ne. Il marinaio aprì una delle cabine tenute a disposizione del “servi-
zio” di bordo per eventuali emergenze. La cabina era pulitissima,
fresca e, soprattutto, vuota. C’erano almeno sei posti letto a nostra
disposizione; mi lanciai su ognuno prima di scegliere in quale dormi-
re. Guardai il marinaio come se fosse un eroe. Anni dopo mia madre
mi raccontò che nel corso della notte sentì la maniglia che si apriva
dall’esterno e capì che era il marinaio che, diciamo, cercava il premio
per il suo bel gesto. 

La mattina sbarcammo a Porto Torres. Per raggiungere l’Asinara
dovevamo prendere un altro battello. In quegli anni sull’isola c’era
solo il supercarcere speciale e la zona era ovviamente preclusa ai tu-
risti. Al porticciolo ci attendeva un Defender dei carabinieri pronto
a portarci ai “Fornelli”. Quando mia madre salì sul mezzo militare
strabuzzò gli occhi. Insieme a due sbirri c’era Cardullo in persona.
Anche se avevo solo sette anni, ho ancora nitido il ricordo della sua
rozzezza e della sua meschinità. Mia madre si limitava alle poche pa-
role necessarie, ma con un odio negli occhi che non passava inosser-
vato; Cardullo faceva da cicerone: descriveva le bellezze dell’isola,
indicava gli anfratti più incontaminati e, dulcis in fundo, si lasciava
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anche andare a complimenti verso la piacevolezza di mia madre, con
il modo disgustoso che solo gli sbirri possono avere. Il viaggio su
quella camionetta militare per me sarebbe stato affascinante, se non
fosse stato per questa tensione che si avvertiva tra gli adulti.

Alla fine arrivammo al carcere. Le celle erano visibili già dalla
strada e vedemmo alcuni compagni – forse anche mio padre – che da
quei “pozzi” alzavano i pugni. Mia madre dimenticò Cardullo, sorri-
se e sollevo il pugno verso di loro.

Il colloquio fu, come di consueto, di crudele brevità.

Ritorno al Giambellino

Nel novembre del 1977 Pierino tornò a casa. Nel nostro apparta-
mento di via Inganni vivevano mio zio Angelo con sua moglie e il fi-
glio Pablo. Noi restammo ad abitare nella casa di mia nonna. Mio
padre finalmente si stabilì in famiglia. 

Quei tre anni scarsi che separarono la data del suo rilascio da
quella del suo nuovo arresto furono forse gli unici nei quali condu-
cemmo una parvenza di vita normale. Pierino lavoricchiava qua e là
e la sera tornava a cenare con noi, ma era insofferente verso quella vi-
ta. Era insofferente soprattutto verso la realtà che aveva trovato alla
sua uscita dall’Asinara. La sua insoddisfazione e irrequietezza erano
principalmente rivolte alla sua famiglia e alle scelte che stava com-
piendo dopo le mazzate subite dalla repressione. In pochi anni tutti i
miei zii avevano conosciuto le perquisizioni delle forze dell’ordine;
Antonio si era fatto un anno di carcere; Gianni era stato in galera per
qualche tempo a causa della sua militanza nel Soccorso Rosso; c’era-
no i bambini, i carcerati da accudire e mantenere. I Morlacchi inizia-
vano a tirare il fiato. Ma a volte mio padre si era preso sulle spalle re-
sponsabilità non sue per coprire i fratelli, e adesso non accettava che
ci si tirasse indietro. 

Anche il Giambellino stava cambiando. L’atmosfera che si respi-
rava nei primi anni settanta nei bar e nelle strade del quartiere anda-
va scomparendo. Il rione diventava sempre più violento, diviso, lace-
rato, si fiutava un’aria di maggiore miseria. La criminalità prendeva
il sopravvento sulla solidarietà di classe che aveva sempre contraddi-
stinto i rapporti sociali nel quartiere. 

Mio padre iniziò a esagerare nel bere. Era sempre stato incline al-
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l’alcol, ma ora il suo abuso non era bilanciato da nessun impegno
specifico, da nessuno slancio rivoluzionario. Se avevo bisogno di lui,
sapevo di trovarlo al bar Paolino, alla Cooperativa oppure alla Ber-
sagliera. Secondo mio zio Gianni, l’uso dell’alcol era direttamente
proporzionale alla depressione che lo aveva colto: avrebbe voluto fa-
re di più, ma non poteva; era controllato costantemente dalla polizia
e aveva perso i contatti con la direzione delle nuove Br. Lo scenario
della sua vita era profondamente mutato. Pochi mesi prima di mori-
re, in realtà, mio padre mi confidò che l’Organizzazione un paio di
compiti glieli aveva affidati: da un lato doveva verificare e studiare
nuovi obiettivi per le azioni, dall’altro fungere da collegamento tra i
regolari e i simpatizzanti. Ma evidentemente non gli bastava.

Con mia madre, anche a causa dell’alcol, le cose peggioravano
sempre di più e, forse per cercare di tutelarci, decisero di separarsi.
Ricordo ancora il pomeriggio in cui mio padre lasciò l’appartamento
di via Inganni, dove eravamo tornati ad abitare. Aveva registrato su
una cassetta un lungo messaggio per Heidi, dove cercava di spiegare
le proprie ragioni e il suo stato d’animo. Mi chiese di farglielo ascol-
tare non appena fosse tornata a casa dal lavoro. Mentre mi diceva
queste cose sul giradischi risuonavano le note di El me indiriss di En-
zo Jannacci. Non potevo rifiutare a mio padre questo favore, anche
se già immaginavo la risposta stizzita di Heidi. Quando fu a casa, dis-
si a mia madre della cassetta. La reazione fu la più prevedibile: mi ri-
spose seccata che non aveva tempo per quelle stupidate. Però mi ac-
corsi che la sera, con fare fintamente distaccato, ascoltò le parole re-
gistrate. 

Anche quel breve periodo di vita insieme si concluse.

Sono riuscito però a conservare alcuni ricordi molto belli. La dome-
nica ci capitava spesso di partire in macchina per una gita in monta-
gna, a bordo dell’immancabile Volvo Deluxe. A volte lo scopo era
anche quello di cercare un rustico in affitto per le vacanze o per i fine
settimana. In una di quelle occasioni ci attardammo parecchio. Or-
mai era quasi ora di cena e Pierino propose di fermarsi a dormire in
qualche albergo del posto; l’indomani Heidi doveva lavorare, ma
l’entusiasmo mio e di Ernesto fu tale che non poté dirci di no. Corre-
vamo per quei prati e voltandoci guardavamo i nostri genitori che,
una volta tanto seduti e in silenzio, ci osservavano sereni.

Un’altra meta del nostro tempo libero era la casa di mio zio Anto-
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nio, a “Barlassina city”, come lui amava chiamare il paesino dove vive-
va. Antonio stava in una villetta con un piccolo cortile e un praticello
coltivato. La domenica era abitudine ritrovarsi tutti da lui, alcuni fra-
telli arrivavano con le rispettive famiglie già per pranzo, altri invece
nel primo pomeriggio. Normalmente non passava domenica che da
casa sua non transitassero almeno venti parenti, tra adulti e bambini. 

Mio padre ci portava lì con calma nel primo pomeriggio. Noi cu-
gini stavamo in cortile a giocare tutto il tempo; la casa diventava ra-
pidamente impraticabile a causa del numero spropositato di sigaret-
te che venivano fumate. I Morlacchi giocavano a carte e parlavano,
come sempre in modo fin troppo animato. A volte uscivano in corti-
le per giocare con noi, ma non facevano sconti per i bambini: se par-
tecipavano al gioco era per vincere. Ciò rendeva quei momenti anco-
ra più avvincenti. Non ci trattavano da “piccoli”, gareggiavano seria-
mente. Per noi bambini questo atteggiamento faceva la differenza, a
volte per attirare la loro attenzione dovevamo sgolarci ma quando
riuscivamo a farci ascoltare avevamo la stessa disponibilità e atten-
zione di chiunque altro. 

Nel 1979 i miei affittarono una casa in montagna, sopra il lago Mag-
giore, in un paesino di nome Orasso. Oltre a essere la casa delle no-
stre vacanze, fuori dalle feste comandate veniva frequentata da mio
padre e da alcuni suoi amici. Fra questi personaggi ci furono coloro
che contribuirono all’arresto suo e di mio zio Emilio, in particolare il
pentito Mario Marano. Mi rimarranno per sempre impresse le sue
parole durante il processo di Milano del 1984. Mi sembrava incredi-
bile che un ex comunista potesse accusare così apertamente un suo
compagno. Ricordo mio zio Dino che, durante le udienze, mi chia-
mava in disparte e mi diceva: «Vedi Manolo, prima di entrare in aula
ci perquisiscono. Ma se io tenessi in bocca una freccetta avvelenata
non se ne accorgerebbe nessuno. Potrei avvicinarmi a quell’infame e
con uno sputo gliela conficcherei nel cervelletto. Andrebbe giù co-
me un sacco di patate e prima che qualcuno si accorga di cos’è suc-
cesso io sarei già a casa mia». All’epoca non davo molto retta a que-
sto tipo di battute, ma oggi, conoscendo i trascorsi partigiani di mio
zio Dino, mi rendo conto che avrebbe anche potuto farlo. 

In quel paesino sul lago Maggiore, gli abitanti del posto si accor-
sero molto rapidamente che quei turisti con bambini al seguito non
erano villeggianti comuni, e presero a guardarci di traverso. Forse
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qualcuno li aveva avvisati, o forse il più sveglio del paese aveva colle-
gato il cognome Morlacchi agli episodi di cronaca. L’aria divenne
pesante. Gli sguardi si tramutarono in frasi smozzicate, piccole catti-
verie, miseri pettegolezzi. Ricordo una memorabile litigata di mia zia
Lina con una delle più chiacchierone del paese che si era permessa
di fare un commento a voce troppo alta. Quando Lina si arrabbiava
faceva sul serio e quella zabetta di paese ebbe l’occasione di accor-
gersene. Dopo quell’episodio, gli abitanti ci tennero sempre a di-
stanza, ma al nostro passaggio tutti abbassavano la testa.

Primo maggio 1980

Nella notte del primo maggio 1980 i miei genitori vennero nuova-
mente arrestati. Dapprima fermarono mio padre per strada, mentre
tracciava scritte murali inneggianti alle Brigate Rosse, poi arrivarono
in casa nostra e portarono via anche Heidi, in piena notte. I dettagli
di quell’irruzione li ho già raccontati nel prologo e ho anche detto
del modo in cui i giornali riuscirono a speculare sull’episodio, inven-
tando la leggenda secondo la quale anch’io mi trovavo in compagnia
di Pietro Morlacchi e del suo amico e compagno Giovanni Achito,
detto “Gennaro”. Anni dopo da quegli articoli mia madre trasse al-
cune salutari centinaia di mila lire che ci vennero riconosciute da un
giudice, a seguito della denuncia intentata contro “Il Giorno”.

Alcuni degli articoli relativi all’arresto li ho ritrovati.

Sul muro, freschi d’autore, slogan pro Brigate Rosse e volantini del-
lo stesso tenore. Per terra, sul marciapiede, due secchi: uno di colla e
l’altro di vernice rosso chiaro. Accanto ai secchi, uno dei personaggi
più noti delle prime inchieste Br: Pietro Morlacchi, quarantadue an-
ni, tipografo, milanese di via Val Bavona. Quando una pattuglia di
agenti si è presentata a sua volta sulla scena, Morlacchi non ha battu-
to ciglio: “Lasciate stare il ragazzo, lui non c’entra” avrebbe detto
mentre lo ammanettavano. Il “ragazzo”, cioè il figlio di nove anni di
Morlacchi, era seduto su una Volvo parcheggiata a qualche metro, in
attesa che suo padre finisse il “lavoro” [...]

“Il Giorno”, 3 maggio 1980

Pietro Morlacchi, quarantadue anni, tipografo, via Val Bavona 2/4,
considerato dagli inquirenti uno dei capi storici delle Brigate Rosse e
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braccio destro di Renato Curcio, è tornato a San Vittore dopo tredi-
ci mesi (sic!) esatti di libertà [...] Con lui è finito in carcere anche
Giovanni Achito, ventisette anni, facchino, domiciliato in città pres-
so una sorella. Il giovane, l’altra notte alla 1.30, aiutava il presunto
luogotenente di Curcio a tracciare le scritte Br con vernice rossa;
inoltre era in possesso di un secchio di colla con la quale, secondo
quanto sostiene la Digos, erano stati appena affissi in via Inganni
manifestini rivendicanti l’attentato di via Mottarone, comparsi pure
nella stessa notte in via Boifava, in via San Giacomo e in via Santa
Teresa [...]

“Corriere della Sera”, 3 maggio 1980

Più volte processato per appartenenza alle Brigate Rosse, un fratello
arrestato dopo le rivelazioni di Peci, un altro appena scarcerato, Pie-
tro Morlacchi era in libertà provvisoria. Assieme alla moglie era sta-
to arrestato in Svizzera nel 1975. Le autorità italiane erano riuscite a
ottenere l’estradizione, limitata però a una rapina avvenuta nel 1971
in una banca di Pergine, in provincia di Trento. Il giorno della rapi-
na Morlacchi e la moglie erano a Pergine. “Per vacanza”, si erano di-
scolpati [...]

“la Repubblica”, 3 maggio 1980
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6.
Carcere speciale

Palmi

Un mese prima dell’arresto dei miei genitori, nell’aprile del 1980,
portarono via anche mio zio Angelo. Le dichiarazioni rese da Patri-
zio Peci contribuirono alla sua cattura. Così, l’estate di quell’anno la
famiglia Morlacchi la trascorse con tre dei suoi figli dietro le sbarre.
Nel 1983, dopo la cattura di Emilio, il numero salì a quattro. Mia
nonna, intervistata dall’“Espresso”, dichiarò: «Sentite, fate una co-
sa: arrestatemi! Portate in carcere anche me, così almeno faccio da
mangiare ai miei figli».

Io e mio fratello trovammo una nuova sistemazione presso i pa-
renti. Però non fu possibile restare insieme: io andai a stare da mia
nonna, Ernesto invece si trasferì a casa di mio zio Adriano al quar-
tiere degli Olmi, vicino a Baggio. Il fatto che fossimo divisi non pia-
ceva a nessuno (ancor meno a mio padre e mia madre), ma non era
facile gestire all’improvviso altri due bambini piccoli in una sola fa-
miglia. Anche i miei zii avevano figli, molti dei quali ancora piccoli,
e le loro famiglie dovevano affrontare tutte le difficoltà della vita di
ogni giorno. 
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Per fortuna la detenzione di mia madre fu breve, durò solo pochi
mesi. Quando venne rilasciata fu una grande festa e un grande sollie-
vo per tutti. Io e Ernesto potemmo tornare a vivere nella nostra casa
di via Inganni.

Mio padre, intanto, verso la fine dell’anno venne trasferito al su-
percarcere speciale di Palmi, in provincia di Reggio Calabria. Un ve-
ro postaccio! Ora distava da noi centinaia e centinaia di chilometri.
La possibilità di avere colloqui settimanali o anche solo mensili di-
venne remota. Sottoporci a quel lungo viaggio in treno per due sole
ore di colloquio rappresentava una crudeltà indicibile. In regime di
articolo 90 il colloquio veniva concesso frapponendo tra il detenuto
e i suoi cari tripli vetri che rendevano non solo impossibile lo scam-
bio di un bacio o una carezza ma anche sentirsi e vedersi decente-
mente. Con il passare degli anni mi accorsi che iniziavo ad abituarmi
a quei vetri: iniziavo a viverli come qualcosa di scontato. Ormai mi
sembrava naturale che il rapporto con mio padre fosse questo, che
fosse mediato dagli occhi indiscreti delle guardie che assistevano
compiaciute ai nostri incontri sofferti. Mi ci volle proprio una sferza-
ta di Pierino, in un episodio che poi racconterò, per capire che così
non era, che contro quell’aberrazione non si doveva mai chinare la
testa o assuefarsi.

In quel carcere c’erano tutti i compagni del nucleo storico. Guar-
davo a loro con gli occhi di un bambino che osserva i propri eroi che
lottano contro le forze del male. A scuola mi vantavo di ciò che era
mio padre. Lui e i suoi compagni erano uomini giusti, capaci di intel-
ligenza, ironia e grande altruismo; avevano tutti i pregi che mi era
così difficile trovare nel mondo “libero”.

Sognavo il momento in cui Pierino sarebbe tornato con noi, libe-
ro. Pensavo a come sarebbe stata felice mia madre e a come avrem-
mo potuto ricostruire i nostri anni perduti. 

Intanto, però, dovevamo organizzare la nostra vita. Dovevamo
restare vicini a Pierino anche se lo Stato democratico cercava di im-
pedircelo, spedendolo a centinaia di chilometri di distanza.

Nell’estate del 1981 partimmo per un lungo viaggio verso la Cala-
bria. Mia madre, Ernesto e io, pieni di valigie e con una pesantissima
tenda al seguito, salimmo su un treno per Reggio Calabria. La nostra
meta era Capo Vaticano, non distante da Reggio. In quel posto alcu-
ni compagni avevano trovato un campeggio da cui non era difficile
raggiungere il carcere di Palmi. Il viaggio fu un’interminabile odis-
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sea: una volta giunti nel capoluogo calabrese dovemmo cambiare
treno e prendere la coincidenza regionale che ci avrebbe condotti
nel paesino più vicino a Capo Vaticano, dove avevamo appuntamen-
to con i compagni. 

Dopo una notte passata nelle cuccette delle Ferrovie dello Stato,
attendemmo il nostro trenino per la costa calabra, che alla fine ar-
rivò. Era fatto di due carrozze completamente sfasciate, e così mal-
concio che le porte non si chiudevano neppure. Meglio così, erava-
mo in pieno agosto e c’era un’afa pazzesca, inoltre noi bambini era-
vamo attratti da quella specie di diligenza. A bordo del vagone mia
madre cercava con ansia sempre maggiore qualcuno che le sapesse
indicare la fermata a cui saremmo dovuti scendere, ma non c’era
nessuno oltre al macchinista. Il treno alla fine si fermò e Heidi, per
non so quale ragione, decise di scendere. Una volta a terra il panora-
ma che ci si presentò davanti agli occhi fu a un tempo meraviglioso e
desolante. Alle nostre spalle avevamo una stupenda scogliera a stra-
piombo sul mare color turchese; davanti a noi, invece, una casa com-
pletamente diroccata che una volta doveva essere stata la stazione.
Avevamo sbagliato fermata. In quel posto non c’era nessuno, sulle
pareti di quel rudere non c’erano orari ferroviari e tutto lasciava im-
maginare che quello da cui eravamo scesi fosse l’unico treno della
giornata. 

Mia madre, forse per non inquietarci (ma noi eravamo comunque
tranquilli e allegri), non si scompose più di tanto. Iniziò a suonare ai
campanelli di alcune ville signorili a poche decine di metri dalla sta-
zione. Alcuni non risposero, altri misero fuori la testa ma la ritrasse-
ro velocemente. Infine, una signora di mezza età ci spiegò che, per
raggiungere la stazione giusta, avremmo dovuto fare ancora due fer-
mate. Ci confortò scoprire che un altro treno sarebbe passato dopo
un paio d’ore. Ci sedemmo nei pressi del rudere ad attendere la nuo-
va “diligenza”. Qualche minuto più tardi la signora di mezza età
tornò a farsi vedere e ci chiese se volevamo entrare da lei per bere
qualcosa. Accettammo. Ci sistemammo sul suo splendido terrazzo,
pieno di fiori e piante. La signora si dimostrò gentilissima, ci portò
un vassoio con ogni genere di frutta: prugne di tre o quattro varietà,
pesche, albicocche, fichi dolcissimi, anguria, melone. Fu quasi un di-
spiacere scoprire che il treno stava per arrivare. Quel giorno man-
giammo chili di frutta.

Alla fine riuscimmo ad arrivare alla nostra meta e trovammo i
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compagni che, nel frattempo, temevano che fossimo ormai dispersi.
Giunti al campeggio montammo la tenda e iniziammo la nostra va-
canza. Ricordo che la comunità di parenti era piuttosto folta. Le-
gammo con Renata Chiari e la sua famiglia, venuti a trovare Enzo
Fontana. La sera spesso si preparava da mangiare tutti insieme. Altre
volte mia madre si arrangiava come meglio poteva. Eravamo total-
mente disorganizzati, ci mancava tutto ciò che serve in un campeg-
gio: un tavolino, fornelletti adeguati, sedie. Sembravamo una com-
pagnia di ventenni per la prima volta lontani dai genitori.

L’ultimo giorno di quella vacanza, mentre facevo la doccia prima
di ripartire verso Milano, sul portasapone trovai un orologio al quar-
zo dimenticato da qualcuno. Quel tipo di orologio era da sempre
uno dei miei sogni inarrivabili. Non credevo ai miei occhi. Lo presi e
lo nascosi per bene. Sulla macchina del compagno che ci accompa-
gnava alla stazione svelai il segreto a mia madre. Apriti cielo! Andò
su tutte le furie. Mi sgridò platealmente, obbligandomi a consegnare
l’orologio al compagno, che poi sarebbe tornato al campeggio. Non
volle sentire ragioni e, visto che la conoscevo bene, non insistetti
neppure troppo.

Durante l’anno capitò più volte che partissimo per Palmi. Per due
sole ore di colloquio ci facevamo due notti di viaggio. Partivamo dal-
la stazione centrale di Milano verso sera, l’arrivo a Reggio era previ-
sto per la mattinata del giorno seguente; poi dovevamo raggiungere
Gioia Tauro, dove avremmo dormito nel consueto alberghetto. Da
lì, la mattina dopo, ci recavamo al colloquio e una volta completati i
saluti ripartivamo per Milano. 

Una volta il viaggio lo facemmo assieme a mio zio Adriano che,
nella famiglia Morlacchi, rimase sempre l’addetto ai compiti più
onerosi. Sul treno, pienissimo, prendemmo possesso come di con-
sueto delle nostre cuccette. Mio zio era abbastanza fissato con l’igie-
ne personale e volle a tutti i costi che io e mio fratello ci mettessimo il
pigiama e ci lavassimo i piedi. Ora, chiunque abbia frequentato il
treno Milano-Reggio Calabria sa in quali condizioni si viaggia e co-
nosce la pulizia delle “ritirate”, ma Adriano non volle sentire ragio-
ni. Passammo in pigiama e ciabatte in mezzo a una selva di gambe.
Giunti al bagno, a turno io e Ernesto tenevamo premuto il pedale
per far uscire l’acqua, sporca, mentre l’altro con una spaccata cerca-
va di infilare il piede nel lavandino. 
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In quei primi anni ottanta percepivo tensioni tra mio padre e i miei
zii. Un po’ tutti i miei parenti tentavano di convincere Pierino a stare
più tranquillo, a cercare di uscire quanto prima dalla galera per tor-
nare dalla sua famiglia. Almeno in un’occasione assistetti a uno
scambio di vedute che culminò quasi in un litigio. Adriano parlò
chiaro a suo fratello: «Pierino, guarda che adesso hai due bambini;
devi iniziare a pensare anche a loro!», e mio padre: «Come sono cre-
sciuto io, cresceranno anche loro!». Ma Adriano non accettò di esse-
re liquidato in quel modo: «Tu sei cresciuto perché hai sempre avuto
alle spalle una famiglia che ti ha aiutato. Non puoi pretendere, ora
che tutti siamo sposati, che si continui noi ad accudire Manolo ed
Ernesto». Non era in discussione la nostra tutela, i miei zii non ci
hanno mai fatto mancare nulla, ma si respirava fortissimo l’odore
della sconfitta.

Ci pensò mio padre a non farci abituare alle privazioni che la ga-
lera ci imponeva. In una delle visite a Palmi, Pierino chiese alla dire-
zione carceraria di poter fare una parte del colloquio senza i vetri im-
posti dall’articolo 90. La direzione acconsentì, precisando però che
il colloquio straordinario avrebbe avuto una durata non superiore ai
venti minuti. I miei parenti dissero a me ed Ernesto che finalmente
avremmo potuto abbracciare nostro padre dopo più di due anni. La
prima ora di visita filò via liscia, poi iniziai a notare che mio padre
cercava con ansia lo sguardo della guardia per capire quando ci
avrebbero trasferiti in una stanza senza vetri. Sperava forse che non
sarebbero stati così fiscali da attendere gli ultimi venti minuti, invece
fu proprio così, anzi: a venti minuti dalla fine del colloquio fu mio
padre a dover ricordare alle guardie quanto già accordato dalla dire-
zione. Facevano gli gnorri, gli uomini in divisa. Alla fine ci fecero
uscire. Ero emozionato e quasi spaventato all’idea di rivedere mio
padre in carne e ossa. Entrammo in un corridoio spoglio e squallido
e scoprimmo che quello era il luogo che ci avevano concesso per il
nostro incontro.

Entrò mio padre e subito dopo si piazzarono in cerchio, intorno a
noi, una decina di guardie. Stavano a non più di due metri di distan-
za e ci tenevano gli occhi incollati addosso. Io ed Ernesto restammo
impietriti, imbarazzati, impauriti. Pierino si fece incontro a noi e
cercò di alleggerire la situazione; si rese conto che gli occhi delle
guardie volevano umiliare quell’istante, intendevano impedire qua-
lunque gesto d’affetto. Ci disse allora di avvicinarci a lui, ci abbrac-
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ciò e sussurrò alle nostre orecchie: «Vedete questi uomini che sono
intorno a noi? Guardateli bene! Odiateli per sempre. Ricordatevi:
odiateli per tutta la vita!». Si voltò e, con un gesto di stizza verso se
stesso, se ne andò verso le celle. Il nodo che mi si formò alla gola non
si sciolse in pianto e mi rimane tuttora. 

Anni dopo, alcuni compagni che con lui erano incarcerati a Palmi
mi raccontarono che finito quel colloquio Pierino si chiuse in cella e
non volle vedere nessuno per parecchi giorni.

Ancora una volta

Verso la fine del 1982 mia madre venne nuovamente arrestata. L’av-
vocato la avvisò in anticipo: le restava un residuo di pena di circa un
anno. Dopo avere appreso la notizia, Heidi invitò a cena Adriano e
la sua famiglia. Spiegò loro la faccenda con tutta calma. Capii perfet-
tamente di che cosa stavano parlando e mi resi conto che a breve ci
saremmo nuovamente separati. Mi prese una tristezza profonda e
cercai di trovare la stessa forza che sembrava dimostrare mia madre. 

Questa volta Heidi organizzò la sua nuova dipartita nei minimi
dettagli. Convocò i fratelli Morlacchi (che noi bambini chiamavamo
“comitato esecutivo”) e ci fu la riunione che avrebbe dovuto decide-
re la sorte mia e di mio fratello: ancora una volta, la famiglia doveva
far fronte alla nuova emergenza e scegliere le case che avrebbero do-
vuto ospitarci. Questa volta venimmo coinvolti nella decisione e
ascoltarono anche il nostro parere. Io finii a casa di mio zio Carletto
in compagnia di suo figlio Ivano che, all’epoca, era come se fosse il
mio fratello maggiore. Ernesto tornò ancora una volta da Adriano,
anch’egli in compagnia di suo cugino Emiliano. Tutto venne orga-
nizzato come se si trattasse di pianificare le ferie estive. 

Nei mesi che precedettero il suo nuovo arresto, due volte alla set-
timana Heidi doveva presentarsi alla questura di Porta Genova per
“firmare”, ovvero per comprovare tramite la propria presenza che
non era fuggita. Sapeva che l’arresto sarebbe scattato in occasione di
una di quelle firme e grazie al suo avvocato riuscì anche a scoprire
quale sarebbe stato il giorno fatidico. La sera prima ci disse che pro-
babilmente non sarebbe tornata a casa dopo la consueta firma e che
dovevamo solo andare a casa della nonna. Aveva un tono così tran-
quillo che quasi non capimmo che cosa ci stesse dicendo. Io avevo
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già dodici anni e mi rendevo conto di quello che succedeva, ma per
mio fratello che ne aveva otto era tutto più oscuro. Il pomeriggio del
giorno dopo avevo un impegno con alcuni amici di scuola. Non ero a
casa quando Heidi si avviò verso la questura. Scese le scale tenendo
per mano Ernesto. Arrivati di fronte al panettiere di via Inganni ba-
ciò mio fratello e gli disse di andare a casa della nonna, che abitava a
poche decine di metri. Ernesto si fermò davanti alla vetrina del pa-
nettiere: faceva finta di guardare la vetrina, ma con la coda dell’oc-
chio scrutava sua mamma che si allontanava. Heidi se ne accorse e
con un gesto della mano gli indicò la strada verso la casa della nonna.
Ernesto aveva capito tutto, ma il pudore e la dignità lo frenavano da
altre reazioni. Si voltò e si avviò per la sua strada, chissà con quali
pensieri nella testa. Mia mamma lo guardò fino a che scomparì die-
tro l’angolo di via Val Bavona.

Io tornai a casa e suonai al citofono. Come previsto nessuno ri-
spose. Salii da mia nonna. Poco dopo entrò mia zia Renza e con la
faccia stravolta mi disse: «Tua mamma non torna a casa stasera!».

Una volta in questura il commissario, di cui non ricordo il nome,
esclamò: «Signora, sono costernato ma devo arrestarla!». «Non si
preoccupi, commissario, me l’aspettavo. L’unica cosa che le chiedo è
di poter rimanere a San Vittore. Non voglio allontanarmi dai miei fi-
gli.» Il commissario, visibilmente preoccupato, disse sottovoce:
«Farò il possibile», e si mise al telefono. Sembrava che a San Vittore
fosse tutto esaurito. Il commissario urlava le frasi più minacciose
nella cornetta per fare ottenere a Heidi una cella a Milano e alla fine
ci riuscì. Poi scoprirono che non c’erano pattuglie disponibili per ac-
compagnare la detenuta. Il commissariato distava non più di cinque-
cento metri dall’ingresso di piazza Filangieri. Heidi chiese all’agente
per quale strana ragione non fosse possibile andare a piedi fino al
portone d’ingresso. Il protocollo di sicurezza non lo consentiva. Alla
fine si trovò anche la scorta e mia madre poté arrivare a San Vittore.
Appena entrata in matricola, le si fece avanti una suora sua cono-
scente, che quando vide mia madre esclamò: «Signore mio, non ci
posso credere! Ancora qui! Ma cosa hai fatto questa volta?».

La carcerazione di Heidi durò altri sei mesi. Alla fine, grazie a un
bravo avvocato, riuscì a lasciare il carcere e non ci tornò più per il re-
sto dei suoi giorni, se non per i colloqui con suo marito. In quei sei
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mesi venne comunque trasferita da Milano al carcere di Modena. Lì,
la sera stessa in cui venne liberata, ci fu un brutale pestaggio: tutte le
prigioniere, che stavano protestando contro le condizioni di vita in
quel carcere, furono pestate a sangue dalle guardie. Ci raccontarono
che alcune detenute furono addirittura appese a testa in giù e colpite
ripetutamente alla schiena. Mia madre scampò per un soffio. 

La notizia del suo ritorno questa volta mi lasciò più freddo. Do-
vevo nuovamente abituarmi all’idea di cambiare abitazione, amici,
volti. Tornavo a casa mia. Ma per quanto tempo? E cosa ci sarebbe
capitato ancora? Quando vide l’espressione del mio volto, mia ma-
dre capì subito cosa mi passava per la testa. Non pretese feste o gran-
di accoglienze. Voleva solo stare con noi, tranquilla, per cercare un
po’ di pace.

Cuneo

Nel 1984 Pierino venne trasferito da Palmi al carcere di Cuneo. Si
trattava ancora una volta di un carcere speciale, che, tradotto in paro-
le povere, significava articolo 90, doppi vetri, colloqui rari e ristretti ai
parenti più prossimi ecc. Ma almeno era più vicino a casa e il viaggio
per incontrarlo diventava per noi più agevole. Fu una buona notizia.

Heidi si prodigava in tutti i modi per cercare di liberare suo mari-
to, era frenetica nel suo impegno con i vari avvocati e giudici. Perio-
dicamente avevamo come l’impressione che da un momento all’altro
Pierino dovesse uscire di galera ma, sempre per qualche cavillo a noi
oscuro, tutto finiva nel nulla. 

Poi tornò a Milano per il processo.
Grazie all’intervento dei miei zii, che protestarono contro i cara-

binieri che disciplinavano l’ingresso in aula, riuscii a entrare in tribu-
nale per assistere alle udienze del processo d’appello di Pierino. Nel-
la gabbia mio padre era sempre sorridente. Alla lettura della senten-
za che lo condannava a nove anni, si voltò verso di me e mi disse:
«Manolo, è andata male! Ma non preoccuparti che tra non molto
uscirò!». Non capii nulla nella confusione che succedette alla lettura
della sentenza, ci volle mio zio Carletto per spiegarmi che purtroppo
Pierino doveva restare ancora in carcere. Piansi dalla rabbia e dal-
l’impotenza. Mio zio mi cinse le spalle e mi portò fuori.

Tutto sommato i viaggi a Cuneo erano piacevoli. Spesso si partiva
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in macchina e dopo circa tre ore eravamo nel parcheggio del carcere;
altre volte prendevamo il treno molto presto al mattino, cambiava-
mo linea a Torino e, una volta a Cuneo, con il taxi raggiungevamo la
prigione. I tassisti stipularono un specie di convenzione che preve-
deva che il trasporto di familiari dei carcerati fosse a tariffa fissa: cin-
quemila lire. Alcuni di quei viaggi divennero leggendari. Uno in par-
ticolare lo ricordo ancora oggi con piacere. Partimmo io, mio fratel-
lo e i miei zii Dino e Carletto. Grazie alla loro involontaria comicità
non smettemmo di ridere per tutto il tragitto: litigavano in milanese
per le ragioni più futili, Dino prendeva in giro Carletto come ai tem-
pi della lotta partigiana. Erano maldestri, approssimativi nel fare le
cose, buoni come il pane, simpaticissimi. Ricordo che mentre entra-
vamo in carcere io e mio fratello apparivamo molto più disinvolti e
capaci rispetto a loro nel gestire le varie pratiche. Una volta Dino ri-
mase schiacciato dentro la porta con il metal detector e ci vollero in-
numerevoli passaggi prima che la macchina smettesse di suonare.
Prima le chiavi, poi le monete, poi la cintura. A ogni passaggio sco-
priva di avere ancora qualcosa addosso. 

Carletto rischiò invece di perdere la giacca: la appoggiò male sul
rullo che passava sotto i raggi X e quella si infilò negli ingranaggi. Al-
lora lui prese a tirare una manica urlando alla guardia di bloccare il
meccanismo. Esasperati, i secondini velocizzarono le operazioni di
controllo. Tutto sommato le giornate di visita al carcere erano quasi
sempre giornate di festa.

Durante il periodo di Cuneo feci per la prima volta un colloquio
da solo con mio padre. Avevo quindici anni e quando lo chiesi a mia
madre mi sembrò subito contenta e ben disposta. Alcuni parenti
storsero il naso all’idea che un ragazzino potesse gestirsi una simile
situazione, ma Heidi capì il senso della mia richiesta. Da un lato vo-
levo finalmente parlare un paio d’ore con Pierino senza che con me
ci fosse nessun altro, dall’altro quel viaggio rappresentava un modo
per dimostrare la mia solidarietà nei suoi confronti. Era come se di-
cessi: vengo a trovarti da solo per dimostrarti che sono orgoglioso di
essere tuo figlio e che condivido tutta la tua storia di rivoluzionario.
Volevo guardare in faccia le guardie mentre erano obbligate a per-
quisire un ragazzino di quindici anni venuto da Milano tutto solo a
trovare suo padre. 

Ripercorsi pedissequamente tutti i passaggi che avevo imparato
nel corso degli anni: in taxi fino alla stazione centrale, poi il treno fi-
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no a Torino, la coincidenza per Cuneo, il taxi a tariffa fissa verso il
carcere (il tassista rimase sbalordito quando gli dissi dove ero diret-
to), il controllo documenti al portone d’ingresso, il controllo dei me-
tal detector, la consegna del pacco con gli alimenti e i vestiti, la per-
quisizione fisica, l’attesa nella stanzetta, la chiamata alla sala colloqui
e infine la porta che si apre e l’arrivo di mio padre. Fu tutto molto
naturale. Faccio molte più cerimonie oggi mentre scrivo che non al-
lora quando vivevo queste esperienze.

Mio padre si tenne sempre abbastanza distante dalle polemiche,
scissioni, discussioni, rotture che verso la fine degli anni settanta
esplosero nelle Br e che nei primi anni ottanta raggiunsero il culmi-
ne. Faceva parte di quel “partito”, formato principalmente da mili-
tanti “della prima ora”, per i quali queste diatribe risultavano in-
comprensibili e sterili. A spingerlo verso questo atteggiamento non
era una volontà di equidistanza rispetto alle voci in campo ma più
probabilmente una vera e propria forma mentis. Militante del Pci fin
dal dopoguerra, aveva vissuto la rottura con il Partito su temi di por-
tata internazionale (lo scontro ideologico, e non solo, tra Pcus e
Pcc). Non poteva e non voleva accettare i contenuti di una discussio-
ne interna all’Organizzazione, discussione che reputava, nella so-
stanza, sproporzionata rispetto ai veri obiettivi della loro lotta. «Tuo
padre, come tutti i vecchi militanti, ha sempre avuto il culto del ca-
po. Per lui il capo era Curcio, punto e basta.» Se quest’affermazione
di Piero Bassi può in parte essere vera, è altrettanto vero ciò che mi
disse lo stesso Pierino in più occasioni: «Quello che non abbiamo ca-
pito a un certo punto del nostro percorso è stato il senso più profon-
do del concetto di guerra di lunga durata. C’erano compagni che già
si spartivano i ministeri nel 1975. Io per scherzarci su mi affibbiai
quello delle politiche forestali, così me ne sarei andato in montagna e
nessuno mi avrebbe rotto più i coglioni. C’erano quelli che dicevano
che in cinque anni saremmo stati al potere. Non era questo il nostro
obiettivo, non poteva essere quello. Noi avremmo dovuto essere più
pazienti. Saper aspettare il momento più proficuo per raccogliere
ciò che avevamo seminato e che ormai aveva attecchito. Dovevamo
avere la lungimiranza cinese. Saper aspettare il momento più oppor-
tuno per dare una nuova “zampata”». 

La sua posizione mediana rispetto alle controversie brigatiste gli
procurò alcune antipatie fra i compagni impegnati nel dibattito. In
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quegli anni bastava poco perché ti tirassero il collo all’ora d’aria: Pie-
rino mi ha raccontato di ragazzi uccisi per semplici sospetti o per
ammissioni fatte sotto tortura. Qualche minaccia più o meno velata
la ricevette anche lui, ma ci rideva sopra con amarezza.

Nel 1984 morì Remo, terzogenito di mia zia Renza e nipote dei fra-
telli Morlacchi. Aveva quarant’anni e fu stroncato da un infarto vio-
lentissimo che gli ruppe il cuore in più punti. Circa tre anni prima
era nata la sua prima figlia, Laura. Remo era molto attaccato alla sua
famiglia e benvoluto da tutti gli zii. La notizia della morte sconvolse
sia Angelo che Pierino, reclusi in carcere. Vivere la morte di un pro-
prio caro dalla prigione deve essere straziante per il senso di impo-
tenza che ti pervade. Entrambi cercarono di partecipare al funerale
del loro nipote, ma la “macchina infernale” dello Stato riuscì anche
in questo frangente a superare i limiti della decenza. La domanda fu
respinta perché non giunta in tempo utile:

Il magistrato di sorveglianza

Letta l’istanza di Morlacchi Pietro, ristretto in espiazione di pena
presso l’Istituto Penitenziario di Cuneo, intesa a ottenere un per-
messo da trascorrere presso la famiglia, per assistere ai funerali del
nipote Fogli Remo; assunte le opportune informazioni; ritenuto che
non si è verificata la possibilità temporale per la concessione del per-
messo, in quanto i funerali sono stati fissati per le ore 15 a Milano
del giorno 6 ottobre e il fonogramma è dello stesso giorno ma perve-
nuto a questo ufficio solo alle ore 12.45; considerata essere venuta
meno l’attualità dell’evento; respinge l’istanza.

I rapporti tra parenti si deteriorarono. I miei zii iniziarono ad accu-
sare segni di stanchezza. Si viveva un generale “ritorno al privato”; ci
si chiudeva sempre più nei propri nuclei familiari e si dava sempre
maggiore spazio ai propri interessi particolari. Veniva meno uno de-
gli aspetti che da sessant’anni caratterizzava la famiglia Morlacchi: la
capacità di socializzare le vittorie e le sconfitte. In questo la borghe-
sia e la sua macchina repressiva avevano conseguito uno dei successi
più importanti: dividere i proletari, far loro percepire di essere por-
tatori di interessi non convergenti. 

Tutta la famiglia spingeva affinché l’esperienza della galera si



chiudesse il più velocemente possibile. Ognuno voleva tornare a oc-
cuparsi della propria moglie e dei propri figli. Angelo decise di esse-
re declassificato e si dissociò dalla lotta armata. Fu trasferito nel car-
cere di Bergamo dove risiedevano, in un’area omogenea, gli altri dis-
sociati. Il gesto di mio zio fu apprezzato da buona parte della mia fa-
miglia al punto da proporre l’idea anche a Emilio e Pierino. Ma sia
mio zio sia mio padre rifiutarono sdegnati. L’esperienza rivoluziona-
ria della famiglia Morlacchi era al capolinea, ma alcuni irriducibili
ancora non lasciavano cadere a terra l’ascia di guerra.

Lettere dal carcere II

Quando, nel 1987, mio padre tornò dal suo confino siciliano e fece
rientro a casa sua, portò con sé centinaia di lettere e cartoline ricevu-
te nei lunghi anni di prigione.

Ne ho selezionate alcune, convinto che valga la pena riprodurle.
Ho pensato fosse meglio dividerle per argomento o per mittente.

In molti casi ho riportato solo un estratto dello scritto.

Corrispondenza tra mio padre, mia madre e i loro figli

Lettera di Heidi a Pierino

Milano, 17 agosto 1983 

...In questi giorni di festa e ozio coatto ho comprato Gocce di sole
nella città degli spettri.* L’ho letto saltando tante pagine perché non
ce la facevo a leggere tutto. Ma tu l’hai letto? Cosa ne pensi? Ho
paura a esprimermi al riguardo. Ma devo pure dire qualcosa (forse
sono io che non funziono). Ripeto il mio paragone con l’esempio di
“Lo strappo”. Gocce di sole nella città degli spettri sembra scritto, sì,
da spettri che sono ormai lontanissimi da ogni realtà e da ogni possi-
bilità di comunicazione proletaria... Tu mi dicevi che queste critiche
non le ascoltano; ma come è possibile? Mi dispiace molto per Rena-
to e Alberto, ma non li legge nessuno dei proletari. Queste cose le
scrivo a te, non a loro, perché non voglio fargli male. Ma tu puoi par-
lare con Renato. Non ho mai fatto una critica così dura (e così fretto-
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losa, approfondirò), ma mi sembra che sia il momento di parlarci
chiaro...

Lettera di Heidi a Pierino

Milano, 24 febbraio 1984

Ciao Pierino, siamo appena tornati a casa e ho già voglia di scriverti
per dirti che sono contenta di averti trovato così bene e tranquillo.
Anche la mamma [mia nonna Gina, nda] era contenta. Mi ha detto
che vorrebbe mandare lì l’Adriano così ingrassa un po’ anche lui...

Lettera di Heidi a Pierino

Milano, 3 giugno 1984 

...Ho preso i soldi per la causa al giornale! Ho comprato le sedie; so-
no già qui e sono bellissime. Le ho comprate in un piccolo negozio
di cose per la casa in via Cesare Correnti per 36.900 lire l’una. Sono
rustiche con la paglia, molto robuste. Me le hanno portate a domici-
lio. La casa sembra più bella! Poi ho preso pantaloni e scarpe per i
bambini, delle magliette per me e altre cose necessarie da tempo. Ho
pagato tutti i debiti! Ti ho fatto un vaglia sabato. Se hai bisogno ne
faccio anche un altro. Ma intanto i parenti devono continuare come
al solito. Sai cosa vuol dire poter fare un sospiro di rilassamento?
Domani pago anche le tasse e poi sono alla pari...

Lettera di Heidi a Pierino

Milano, 10 giugno 1984

...Oggi non mi sento bene. In fondo si tratta di una stupidata, ma ci
sono rimasta molto male, anche perché non sono stata capace di
comportarmi. Ieri sera Ernesto è uscito con la Pejo [squadra di cal-
cio giovanile, nda] a mangiare. Lo hanno portato dei nostri vicini,
come al solito, insieme al loro figlio. Fatto sta che non sono tornati
che alle 12 e mezza di notte. Alle 11 e mezza mi ha telefonato il pa-
dre di un altro bambino per dirmi di non preoccuparmi. Io invece
ero più che preoccupata e mi sono lasciata andare. Gliene ho dette
di cotte e di crude. Ho pianto per tutta la notte e oggi stavo male.
Ora devo rimediare in qualche maniera. Io so che quello che ho det-
to è vero, ma dovevo solo pensarlo, non dirlo (ho detto “siete tutti
barboni”). Sai che è gente piccoloborghese; i mariti lavorano in
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“buona posizione”, le mogli fanno “la sciura”. Alla sera hanno vo-
glia di divertirsi perché non sono stanchi come me. I figli se li porta-
no dietro e non sanno che i bambini di nove anni hanno bisogno di
dormire di notte. Se ne fregano...

Lettera di Heidi a Pierino
Milano, 9 luglio 1984 

...Ora inizia il periodo delle vacanze estive e tutto si rallenta. Tutto è
più brutto per chi è in carcere. E anche per chi, come me, non ha sol-
di. Comunque cercherò su “Secondamano” qualcosa vicino ai laghi.
Ho sentito stasera attraverso il canale “Luisa” che per la casa del-
l’Antonio “sono sorti dei problemi”. Va bene, ho capito. Farò lo
stesso qualche settimana di ferie con Manolo e Ernesto. Troverò
qualcosa. Poi, per l’anno prossimo, ci sarai tu e faremo una bellissi-
ma vacanza. Tu Pierino non dire o scrivere niente ai tuoi fratelli. Io
non voglio rompere le scatole a nessuno e non le voglio avere rotte io
da nessuno! Spero e sono sicura che tu mi capisca!...

Lettera di Heidi a Pierino 

Milano, 23 settembre 1984

...Ti ho accennato a dei pensieri che concernono il “clan” [famiglia
Morlacchi, nda] che non esiste più come tale. Al colloquio ne parle-
remo a voce. Ti scrivo questi accenni per non staccarti mai dalla
realtà, altrimenti succede come l’altra volta che sei uscito e, pensan-
do di trovare solo oro, hai trovato le cose reali e quindi sei caduto
nell’altro estremo e cioè di credere che fosse tutta “merda”. È un di-
scorso che abbiamo già fatto, ma che non bisogna lasciar cadere...

Lettera di Heidi a Pierino 

Milano, 7 ottobre 1984 

...Ieri alla una siamo andati a dare l’ultimo saluto a Remo; gli ho dato
un bacio anche per te e alle 15 c’è stato il funerale. Non so quanta
gente c’era, ma è stata una manifestazione grandissima con le ban-
diere rosse e l’Internazionale suonata davanti alla lapide dei caduti
della Resistenza, in piazza Tirana. Poi è stato seppellito nel cimitero
di Baggio. È stato un infarto del tutto improvviso. È successo nella
notte di giovedì alla una. È morto venerdì mattina alle 4 e mezzo.
L’Adriana [moglie di Remo, nda] è disperata, poverina. La bambina
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non sa niente, è ancora troppo piccola, non ha ancora tre anni. Ti
racconterò di più quando verremo al colloquio. La mamma e la Ren-
za hanno retto con forza e stanno abbastanza bene.
C’era tanta gente col pugno alzato, il Manolo non se la sentiva e
neanche l’Ernesto, finché non gliel’ha alzato la Lina. Dei cugini, solo
l’Ivano ha alzato il pugno. I più giovani sono, appunto, troppo gio-
vani per decidersi. Lo trovo anche giusto.
Remo ha tanto sofferto ed era cosciente fino all’ultimo momento.
Poi, poco prima di morire, stava bene e gli è venuta una faccia bella,
rilassata e tranquilla...

Lettera di Pierino a Manolo

Carcere di Cuneo, gennaio 1985 

Ciao mio bel “ragazzo” e un felice anno nuovo. Lo sai che mentre
leggevo la tua lettera e quella di Ernesto, mi sono spuntate due lagri-
mucce? Erano di gioia e di orgoglio. Gioia, perché ho vista confer-
mata la tua maturità, il tuo passaggio dall’adolescenza alla maggiore
età, la quale non è semplice somma di anni ma, come fai tu, è presa
di coscienza della realtà sociale e dei problemi che essa pone: questa
è maturità! Orgoglio, perché come padre mi esalti, come comunista
mi entusiasmi e come amico mi stimoli a darti delle risposte serie a
problemi che sono di tutti noi, dei nostri tempi, posti dalle nostre
lotte collettive, non singole.
Faccio subito una precisazione; né la mamma né io, abbiamo mai
pensato di farti, anzi: di farvi (perché c’è anche Ernesto), diventare
copie di noi stessi, cioè dei “grilli parlanti” obbligati a ripetere e per-
correre parole e strade da noi già dette e percorse.
Al contrario vi stimoliamo sempre a essere figli del vostro tempo,
con i travagli che questo comporta, ma anche con la certezza di da-
re un contributo importante alla vostra formazione che, ricordati
sempre, mio bel “ragazzo”, non è una cosa data una volta per sem-
pre, ma si va via via perfezionando accumulando esperienze, sape-
ri e strumenti, i quali ti consentiranno di dare risposte giuste alle
problematiche cui vai incontro. Questo è sempre stato il nostro
impegno!
Un salto indietro per chiarire meglio, meglio ancora, per capire me-
glio certi periodi che ormai appartengono al nostro patrimonio di
lotte. Concordo con te che non siamo più nel ’68, ma non siamo
neanche più nel ’60, con tutte le lotte che ha portato con sé; il ’45, la
“liberazione”, è lontanissimo. Per non parlare poi della Grande Ri-
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voluzione d’Ottobre. Come vedi, collocati temporalmente, questi
“episodi”, meglio sarebbe dire: questi cicli di lotte rivoluzionarie,
sono distanti fra di loro, addirittura abbracciano l’intero mondo. Ma
c’è un filo comune che li lega fra loro... la presa di coscienza della
realtà di classe e la volontà ferrea di cambiare in senso progressista
l’umanità.
Ecco uno dei punti da te toccati: come e con chi cambiare le cose!
Sia chiara una cosa: nulla cambia, nulla muta di per sé; il tutto cam-
bia sotto la spinta delle forze che hanno volontà e forza per farlo. Ma
dico di più. Neanche la morte riesce a cambiarci in quanto essendo
noi composti di materia ci ritrasformeremo in altra materia e così via
finché esisterà una, anche minima, forma di vita.
Quindi è chiaro che dobbiamo essere noi, soggetti del nostro tempo,
a dare tutto il nostro sapere, tutta la nostra forza, tutta la nostra co-
noscenza per far sì che le cose cambino in meglio.
Il problema, come tu giustamente fai risaltare, è quello di con chi fa-
re le lotte, con chi allearsi, come già accennato sopra.
Ritorno un attimo ai primordi della lotta di classe. Tutti i milioni di
proletari, di rivoluzionari che ci hanno preceduto si erano posti gli
stessi dubbi e gli stessi problemi che ti poni tu, con la “sola” diffe-
renza che questi padri e fratelli non avevano dietro di sé un patri-
monio di lotte, di vittorie e, sì, bisogna dirlo, di sconfitte che li po-
tessero aiutare in qualche modo. Essi erano armati di pochi stru-
menti adatti a capire il momento che vivevano, ma animati da una
grande volontà di riscattarsi dalla tirannia attraverso l’alleanza con
altri ceti subalterni. Alleanza! Qui sta il problema! Lottare e co-
struire con tutti quelli che hanno a cuore un tipo di società miglio-
re; non importa se al momento non si è d’accordo su tutto, l’impor-
tante è trovare punti d’incontro su cui costruire, poi, con le lotte e
con la dialettica, riuscirai a superare tante contraddizioni e incom-
prensioni.
La “svolta decisiva”: mio giovane, bello e adulto figlio, nel prosieguo
della tua esistenza troverai, lì all’angolo della via immaginaria, cento,
mille, diecimila “svolte decisive”, ma starà sempre a te capire se è
quella giusta, se vale la pena percorrerla. Io posso solo consigliarti in
base alla mia esperienza e questa mi dice che devi continuare, con
spirito di sacrificio, quello che hai iniziato. Devi affrontare la realtà,
brutta che sia, con la convinzione di migliorare le cose e la certezza
che la spunterai, assieme a tanti altri. In quanto all’impedimento hai
ragione, però io sarei propenso a non drammatizzare troppo questo
episodio; ce ne saranno ancora e forse più gravi. L’importante è che
tu li collochi nella loro giusta dimensione. Non credere che andando
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a lavorare in fabbrica, in ufficio le cose siano migliori... troverai an-
che lì quelli che ti impediranno l’entrata se sei in ritardo; ma non solo
questo, lì ti impediranno di esprimerti, ti impediranno di fare attività
se non all’interno di organismi a loro fedeli. Lì non avrai più la possi-
bilità di accumulare scienza e cultura, perché sarai sfruttato tutta la
giornata per cinque giorni alla settimana. Poi, quando rientrerai alla
sera, non avrai la forza di fare altri lavori. Sì, perché studiare è un la-
voro molto più impegnativo e faticoso di tanti altri.
Ecco, mio buon Manolo, il mio pensiero, il mio parere, il mio consi-
glio. Ora sta a te trarne le giuste conclusioni. La mamma ti darà tut-
ti i consigli e gli aiuti necessari a superare questo periodo. È molto
brava la mamma e ti vuole un gran bene, devi quindi avere fiducia
in lei.
Spero di essere stato abbastanza chiaro, ma se non hai capito qualco-
sa, scrivimi subito tutti i dubbi che ti risponderò immediatamente.
Ciao amore, aiuta sempre la mamma e l’Ernesto, da parte mia tutto
il bene e l’amore che sono capace per te, per tutti voi. Saluta tutti i
cugini e amici. 

Tuo papà

Lettera di Manolo a Pierino e Costantino Pirisi

Milano, 3 febbraio 1985 

...Devo dirti che sono molto contento della tua lettera perché la cosa
più bella che un figlio possa sentire è che suo padre è orgoglioso di
lui. Ho letto più volte la tua lettera e sono d’accordo con tutto quello
che hai detto, tranne sul fatto di non drammatizzare troppo l’episo-
dio che ti ho raccontato. Secondo me non è da considerare la gravità
del fatto, ma il fatto in se stesso; queste cose non devono succedere e
basta, senza guardare le conseguenze. A ogni modo, inizio ad am-
bientarmi nel mondo della scuola, adattandomi per il momento ai
loro metodi, sia quelli dei ragazzi che dei professori. Come dici tu,
m’istruisco per poi combattere. In questi giorni ho tanta voglia di
istruirmi come comunista dato che ne sento il bisogno...
Ciao Costantino. Mi sono piaciute molto le tue righe; la tua calligra-
fia si capiva benissimo. Spero che il tuo braccio sia guarito. È bello
sapere che mi vuoi bene senza neanche conoscermi; è incredibile la
grandezza del comunismo. Devo dire che anch’io sento di volerti be-
ne senza conoscerti. Le tue parole mi sono state di molto aiuto. Le
parole di un comunista d’esperienza sono sempre di aiuto.
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Lettera di Heidi a Pierino 

Milano, 24 febbraio 1985

...Non ti ho mai chiesto se vuoi qualche cosa di più personale per la
cella, una tovaglia o coperta o federa per cuscino, o altro. Mi imma-
gino la tua cella e non so com’è. Io quando ero in galera avevo sem-
pre o uno scialle o qualcosa d’altro sul letto di mio personale. Ma
penso che anche tu ti sarai fatto qualcosa che interrompa la sterilità
della solita cella...

Lettera di Heidi a Pierino 

Milano, 3 marzo 1985 

...A volte non ti scrivo perché sono in crisi dopo tutte le “battaglie”
che faccio con i nostri due figli. Comunque, tutto sommato, devo di-
re che siamo una delle poche famiglie ancora unite e ottimiste. Forse
anche perché vediamo con più spirito critico noi stessi. Se, sincera-
mente, mi soffermo a osservare le altre famiglie, ci sarebbe da scap-
pare... Oggi a Milano per non farsi prendere da un lato dalla menta-
lità piccoloborghese, dall’altro dalla mentalità dei barboni, bisogna
avere una forza particolare...

Corrispondenza tra i miei parenti e Pierino

Lettera di mio zio Antonio a Pierino
In questa lettera mio zio risponde a una dura missiva inviata da Pieri-
no, nella quale accusava la famiglia di disinteressarsi sia dei fratelli
carcerati sia della difficile condizione di sua moglie e dei suoi figli.

Milano, 2 ottobre 1983 

...Ho letto, riletto, ponderato. Dirti che me l’aspettavo è falso; dirti
che non me l’aspettavo non è vero. Ora voglio provare a risponderti
vincendo lo scoramento che mi aveva preso al termine della prima
lettura. Vedi Pierino, io ritengo che il tuo sarebbe uno sfogo legitti-
mo se non mancasse dei presupposti necessari a una analisi reale
della situazione in cui entrambi siamo costretti a muoverci. Ritieni
che il mio modo di agire sia completamente sbagliato! Certo, se l’ot-
tica da cui si parte per giudicarlo è falsata e obbligatoriamente par-
ziale. Pierino, sai meglio di me quale gravissimo errore si compie
quando da prigionieri si presume che i cosiddetti “liberi” lo siano

144



veramente. Sai benissimo che i nostri problemi condizionano forte-
mente i vostri e viceversa. Le nostre condizioni oggettive sono deter-
minanti nell’affrontare e cercare di risolvere i vostri problemi. Cre-
dimi, Pierino, cercare di comprendere come viviamo e come si siano
involuti i rapporti fra noi, è fondamentale per capire e per darsi delle
risposte sui tanti “perché” che ti assillano. Devo scriverti delle diffi-
coltà di Emilio e delle sue condizioni di lavoro da quando Silvio è
impedito di lavorare? Potrei parlarti dei problemi di Gianni, Dino,
Adriano ecc. Potrei scriverti decine di pagine sulle difficoltà nei rap-
porti con gli avvocati e delle assurde risposte che ricevo quando (ra-
ramente) ho la fortuna di parlare con loro. Pierino: una cosa vorrei
da te. Non usare con me e con i nostri fratelli termini e concetti non
nostri. Fra noi la franchezza non è una virtù, è un costume. Tutto ciò
che facciamo lo riteniamo naturale, poiché appartiene alla nostra
etica. Puoi, devi, rimproverarci di fare poco, non di non far niente.
Rispondimi. 

Un forte saluto, Antonio

Lettera di mia zia Lina a Pierino

Milano, 14 dicembre 1983 

Caro Pierino, rispondo alla tua meravigliosa lettera. Dico meravi-
gliosa perché le tue lettere hanno il potere di darmi tanta gioia e pa-
ce. Che sei sempre stato il mio più caro fratello non c’è nessun dub-
bio; ma che io ti voglia sempre più bene è più che certo e questo per-
ché tramite le tue lettere ho avuto la possibilità di conoscerti meglio
e di conoscere soprattutto quel tuo gran cuore che non pulsa solo
per battiti. A viva voce queste cose non abbiamo mai avuto il corag-
gio di dircele e questo è uno dei nostri grandi sbagli; non riuscire a
dire mai fino in fondo quello che proviamo...

Lettera di mia zia Renza a Pierino

Milano, 20 febbraio 1984

...Sai, Pierino, che anch’io sono una grande romantica e tutti i pas-
saggi della nostra vita sono impressi nella mia memoria come se fos-
sero accaduti di recente. Il giorno 4 ho compiuto sessantacinque an-
ni e avevo qui riuniti i miei figli, nipoti e Dino, il quale mi diceva in
continuazione “ma lo sai Renza che sei proprio vecchia!”. Infatti so-
no vecchia, però solo di anni, perché di spirito mi sento ancora gio-
vane...
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Lettera di mia cugina Lucia a Pierino

Milano, 15 marzo 1985

Caro Pierino, oggi mi è arrivato il letto nuovo. Mi sei venuto in mente
te e tutti i compagni, quello che è stato fatto, quello che non è stato fat-
to. Non che il letto c’entrasse, ma mi sono sentita un’imbecille...

Corrispondenza dalle rispettive celle tra Angelo, Emilio e Pierino

Gli estratti che seguono sono relativi alle lettere spedite a Pierino da
Emilio e Angelo. In più di un estratto si noterà come centrale sia la
scelta della dissociazione di Angelo. In alcune righe si percepisce la
tensione e il dolore di questa ennesima prova alla quale viene sotto-
posto il rapporto tra fratelli carcerati.

Lettera di mio zio Angelo a Pierino

Carcere di Ivrea, 4 luglio 1984

...Questo di Ivrea è un carcere assolutamente merdoso! Basta dirti
che al 90% è composto da spacciatori! Ho intenzione di chiedere un
ennesimo trasferimento verso Milano, oppure un avvicinamento
colloqui con te a Cuneo. Sono più di tre settimane che sono qua e
ancora non sono riuscito a fare un colloquio, perché mi dicono che i
miei permessi non sono validi. Dicono che, dopo il rinvio a giudizio
di Roma, i miei permessi devono essere ratificati dalla Corte d’Assi-
se. Dicono di aver fatto un “fono” a Roma e che stanno aspettando
una risposta. I miei strilli, le mie incazzature non sono valse a niente
in quanto questo non è un carcere. È una specie di feudo dove il ma-
resciallo e conseguentemente anche la “custodia” imperano, sbat-
tendosene dello stesso “ordinamento penitenziario”.

Lettera di mio zio Angelo a Pierino

Carcere di Ivrea, 16 luglio 1984 

...Ho saputo che dalle “autorità” ecclesiastiche e non è visto con
particolare favore il battesimo dei figli di detenuti politici. Perciò vi-
sto il clamore (con relativi vantaggi per i genitori detenuti!) suscitato
per il battesimo di soli due ridicoli gemellini, mi sono messo a fare
un conticino... Con i tuoi due bellissimi figli e il mio incommensura-
bile (si capisce la differenza?) Pablo, più altri nove stupendi nipoti
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(sono pur sempre figli dei nostri fratelli e perciò sangue del nostro
sangue!), per un totale di dodici, dicasi dodici, magnifici pargoletti,
potremmo costituire un “gruppo da battesimo” assolutamente ecce-
zionale!! Di conseguenza, se ai genitori di quei due miserelli battez-
zati in carcere hanno concesso notevoli vantaggi, a noi due, che gli
portiamo ’sto po’ po’ di gruppo di stupende “pecorelle” smarrite da
recuperare, non possono negarci non solo la libertà immediata, ma
anche una congrua pensione vitalizia!!...

Lettera di mio zio Angelo a Pierino

Carcere di Ivrea, 6 agosto 1984

...Adesso passo a un tema un po’ (mica male) dolente. Mi riferisco al
deterioramento dei rapporti tra i nostri fratelli a causa della caduta
di certi valori. Purtroppo, Pierino, e lo sai meglio di me, questa è una
cosa che viene da lontano e solo parzialmente è attribuibile alla man-
canza di punti di riferimento. Resta il fatto che l’egoismo di alcuni di
loro può solo rendermi più triste, ma non meravigliarmi. È vero che
ognuno di loro ha una propria famiglia a cui pensare e che i soldi
non scorrono certo a fiumi nelle loro case. Senza aggiungere che, al
di là della loro volontà, potrebbero anche essere influenzati dalla
meschinità di certe loro mogli o dalla insaziabile esosità dei loro fi-
gli. Però è anche vero che gli basterebbe ridurre un tantino i loro nu-
merosi vizi personali per risolvere in proprio ciò che non sono stati
capaci di creare in termini di “coscienza collettiva” all’interno delle
loro famiglie. Io sono sempre dell’idea che per essere “portatori” di
certi valori bisogna prima partire da se stessi, passando poi impre-
scindibilmente dal proprio immediato (non a parole ma con i fatti!).
Dopo, solo dopo, si può guardare avanti. E onestamente, Pierino,
non mi sembra che qualcuno di noi possa dire di averlo fatto...

Lettera di mio zio Angelo a Pierino

Carcere di Ivrea, 7 ottobre 1984 

Ciao Pierino. Mi sembra quasi inutile dirti quanto ci sia rimasto male
alla notizia della morte del nostro Remo. Ancora adesso non riesco
quasi a crederci, mi sembra impossibile che possa essere successa una
cosa del genere. Non ti nascondo che questo è uno di quei momenti
in cui il rimpianto per il relativo silenzio che specialmente in questi
ultimi anni ha un po’ condizionato il mio rapporto con lui è lì a indi-
care che sono stati certamente troppi i rapporti umani che abbiamo
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sacrificato in nome di un qualcosa la cui validità è tutta da dimostra-
re. Non vado avanti a parlare di Remo perché non me la sento di par-
lare di lui come di una persona con la quale non potrò più abbrac-
ciarmi quando tornerò a casa, parlare del nostro futuro, dei nostri
problemi, gioie, illusioni. Per noi era molto di più di un nipote...

Lettera di mio zio Angelo a Pierino

Carcere di Ivrea, 14 aprile 1985

Ciao Pierino. Ho appena ricevuto la tua “preoccupata” lettera e non
posso fare a meno, visti i motivi di tale preoccupazione, di rispon-
derti immediatamente. Innanzitutto per dirti che la mia richiesta è
principalmente dettata dal desiderio di essere il più vicino possibile
alla mia famiglia. E, di conseguenza, quella scelta è data da tutti que-
gli aspetti positivi che essa comporta. Per quanto riguarda il tuo (ap-
pena velato!!) disappunto riguardo le cattive compagnie che la mia
richiesta mi porterebbe a frequentare, devo dirti che sono le stesse
che ho avuto modo di frequentare a Rebibbia e che perciò la tua sor-
presa mi sembra un po’ fuori luogo. Senza contare poi che la mia at-
tuale situazione, tra spacciatori di droga e mafiosi/camorristi, non
mi sembra il luogo più indicato per un “cavaliere” come me. In
realtà, Pierino, ciò che veramente mi spiace è che anche tu non rie-
sca a comprendere che è proprio il desiderio di non volermi “mi-
schiare” con nessuno quello che mi spinge a non tener conto della
nomea delle varie “parrocchie”! Il mio desiderio è quello di poter
essere giudicato come individuo! Per quello che sono! E non sulla
base delle mie “amicizie” o dei miei “vicini di casa”! Ma purtroppo
vedo che, sicuramente senza rendertene conto, anche tu tendi a giu-
dicare per stereotipi la mia figura. Ne ho piene le palle di essere eti-
chettato. E anche il tuo paternalistico “rispetterò sempre la tua scel-
ta”. Mi sembra un po’ non sincero. Bon, smetto con questa nostra
piccola e per me assolutamente marginale controversia dicendoti
che ho volutamente glissato il discorso squisitamente politico, sia
per l’impossibilità del mezzo ma soprattutto perché sono ferma-
mente intenzionato a non camminare più su quella strada...

Lettera di mio zio Emilio a Pierino

Carcere di Milano, 22 giugno 1985

...Mi hai poi spiegato di Gennaro, ma non ho capito (almeno sem-
bra) se per uscire ha fatto il mea culpa o tutto è regolare. Fammelo
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sapere. Per il resto tutto normale; Angelo non mi ha più scritto e, co-
me mi ha detto sua moglie, non mi scriverà più perché si è offeso per
la mia lettera in cui ho espresso le mie idee su Bergamo [cioè il giudi-
zio sui carcerati dell’area omogenea, ovvero: il giudizio sui dissociati
e la dissociazione, nda]. Si vede che non mi ha capito. A ogni modo
ha sempre fatto quello che ha voluto, ma alla lunga dovrà ammettere
i suoi errori, spero solo che almeno a lui vada bene dove si trova
adesso. Per quel che riguarda i nostri fratelli fuori, lasciamo perde-
re! Non hanno mai capito niente! Figurati se capiscono adesso. Do-
vevo venire in galera per rendermi conto di tante cose...

Lettera di mio zio Emilio a Pierino

Carcere di Milano, 27 giugno 1985

...Sono contento di averti visto l’altro giorno e ho anche visto che sei
conciato più di me con i denti. Possibile che non si possa fare niente
per metterti a posto la bocca? Fatti fare un preventivo in carcere e
sappimelo dire, che poi studieremo il da farsi. Ti giuro che i soldi li
farò tirare fuori, con le buone o con le cattive, ma tu devi metterti a
posto. Tuo fratello Antonio mi ha suggerito di fare una domanda per
andare a Bergamo e, data la mia risposta più che negativa, ha detto
allora di non piangere più sulle sue spalle. Tuo fratello Carletto è an-
dato in carrozzeria e ha fatto la stessa domanda a Liliana [moglie di
Emilio, nda]. Ottenuta la stessa risposta ha detto che, se siamo dei
pazzi, allora d’arrangiarci. Ti chiedo: è possibile che tutto il nostro
comportamento sia sbagliato? E se così fosse, dove abbiamo sbaglia-
to? E in che misura devo comprendere il loro comportamento? Tro-
vami tu le risposte così faccio a meno di scrivere cose forse troppo
dure...

Lettera di mio zio Angelo a Pierino

Carcere di Bergamo, 22 settembre 1985 

...Malgrado i miei continui sforzi non sono ancora riuscito a vedere
la Madonna, né tantomeno a cancellare la mia memoria, come mol-
tissimi miei coinquilini. Ma malgrado ciò mi sento ugualmente in
pace con la mia coscienza. Anche perché, per quanto riguarda la pri-
ma parte, penso proprio che sia la conseguenza di un difetto conge-
nito e che pertanto sia inutile sbattersi più di tanto. Rispetto al resto
credo invece si debba accollare al mio “io” che continua a rifiutarsi
ostinatamente di credersi un “neonato”. Non riesco a dimenticare
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che dal ’42 all’80 ho vissuto; con gioie, dolori, felicità, scazzi, errori,
ma comunque ho vissuto...

Lettera di mio zio Angelo a Pierino

Carcere di Bergamo, 5 novembre 1985

...Non sapevo affatto della tua piorrea, nè tantomeno degli altri di-
sturbi che tu mi dici. Però, dando per scontata la mia preoccupazio-
ne per la tua salute, anche perché tra noi non ci si è mai limitati a fer-
marsi sulle parole, non posso fare a meno di rimproverarti un difetto
di realismo di cui, secondo me, dovresti finalmente prendere atto!
Sai cosa voglio dire! Io mi rifiuto di pensare che tu mi prenda per il
culo quando, parlando delle mie scelte, esprimi stima e rispetto. Allo-
ra!? Non puoi onestamente continuare a stimare comunque gli altri e
allo stesso tempo essere tanto severo con te stesso. Porca puttana! Mi
sembri un prete! Capisco che Bergamo non sia Lourdes e che sicura-
mente non ti ricrescerebbero i denti; però nel deprecabile caso di un
rinvio della nostra scarcerazione, staremmo almeno insieme...

Lettera di mio zio Angelo a Pierino

Milano, 13 dicembre 1985 

Ciao Pierino. Devo onestamente dirti che provo un certo imbarazzo
a scriverti dalla libertà... Per adesso ti lascio, Pierino, e scusami se
questa mia è un po’ incasinata. Come vedi sono un bel po’ frastorna-
to e pieno di dubbi. L’unica cosa certa che posso però dirti è che in
questi pochi giorni ho potuto vedere che un po’ tutti si stanno sbat-
tendo per te. Ma in particolare ho constatato che sia tua moglie che i
tuoi stupendi figli sono meravigliosamente granitici nel farlo. Credi-
mi Pierino! Ne hai veramente di che essere orgoglioso!!! Non è una
sviolinata la mia. Anch’io sono orgoglioso di come Dana mi ha se-
guito in questi anni, ma se devo essere sincero devo ammettere che
Heidi è di un’altra categoria...

Corrispondenza con i compagni

Cartolina spedita da Nicola Pellecchia a Pierino 

Carcere di Nuoro, 13 gennaio 1984 

Ciao giovanotto, come stai? E Zanzarino è lì con te? Ho pensato che
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